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Грашыць -- гэта не азначае рабіць зло; 
не рабіць дабра -- гэта значыць грашыць. 


П. Пазаліні 


Мажліва, мае думкі будуць у нечым паспешлівымі і 
могуць абрывацца, відаць, мой расказ больш стасуецца 
да дзённіка-споведзі, усё гэта -- вынік таго велізарнага 
хвалявання, якое ахапіла мяне цяпер, калі я зноў успа- 
мінаю тыя колішнія дні. Пачаў я запісваць, калі мне 
споўнілася семнаццаць гадоў, і вось цяпер, калі мне аж 
трыццаць, вяртаюся да іх зноў. А ўсё чаму? Справа ў 
тым, што мне нарэшце ўдалося атрымаць адно такое 
доўгачаканае пісьмо з майго роднага кута на беразе 
Тарыні, Давыд-Гарадка. Вось яно -- танюсенькае -- 
ляжыць перада мною, і я баюся дакрануцца да яго, каб 
не сурочыць, хоць сэрца падказвае мне -- там весткі 
прыемныя, якіх і чакаў. Зноў, і чамусьці так выразна, 
як ніколі, паўстаюць у памяці мінулыя дні. У пакоі я 
адзін. Шчыра кажучы, цягне падзяліцца з кім-небудзь 
сваім, патаемным. Можаце лічыць гэта за дзівацтва, але 
ж прашу вас, дарагі чытач, набрацца цярпення і паслу- 
хаць маю споведзь ад самага пачатку. З вашага дазволу, 
я іпачну свой расказ. 





Частка першая 
САМАГУБСТВА 


Аніяк не хачу вас шакіраваць страшнай назвай 
першай часткі маёй споведзі, ведаю, што мне ніколі не 
перадаць толькі на словах, ды яшчэ праз столькі гадоў, 
тых жахлівых пачуццяў, якія заўсёды, незагойна пара- 
нілі маю дзіцячую душу. 

Была жнівеньская раніца. Ледзь чутна пастукалі ў 
акно. Даўганосы сутулы дзядзька Міхалка клікаў мяне. 
Ехаць на раку не хацелася. Я схаваў пад коўдру чорныя 
ад пылу ногі, перавярнуўся на другі бок. Конка дзядзь- 
кі Міхалкі, увішная, кірпатая, невялікага расточку По- 
ля казала ля акна: ; 

-- Ой, хадземо. Пашкадуй дзіця. 

-- То ж зноў крывіцца будзе, -- адказаў дзядзька. 

Мая маці (яна апошнія паўгода спала на лаве ля по- 
куці) паднялася, адчыніла акно, затрымала брата. Устаў 
я нехаця. Маці сунула мне ў руку палатняную торбачку 
з ежай (гуркі, хлеб, сала), пацалавала тройчы 
перахрысціла на дарогу: 

-- блухайся ва ўсім дзядзьку Міхалку, заўсёды, сы- 
нок, слухайся, -- чамусьці амаль шэптам сказала яна 
мне, соннаму, на вуха. Мне нясцерпна хацелася спаць, і 
я не прыслухоўваўся да яе трапяткога голасу, як не 
звяртаў увагі апошнія паўгода на тое, што яна 
перайшла спаць на голую лаву пад покуць. і 

Холад, які несла ранішняя раса праз дзірачкі сан- 


даляў на цёплыя ногі, хутка прагнаў сон. Селі ў лод- 

ку. Цётка хапілася грабці, усё ёй здавалася, што яны 
“знанай не паспеюць да вечара прывезці з Пры- 
пяці лазняку, а дзядзька, папляваўшы на далоні, 
узяўся за цяжэйшае вясло. Кіраваў ёмка, плылі хутка. 
Уніз па цячэнні Гарыні лодку панесла, як папяровы 
караблік. 

-- Шчо, рыбак, дзіравыя штаны, мо возьмеш вясло 
да паможаш цётцы? -- адганяючы сумны настрой, ка- 
заў дзядзька. 

-- От не чапіся да хлопца. Пасцялі куфайку ды 
паспі, -- раіла Поля. 

Я ляжаў на дне лодкі і глядзеў у неба. Хмарылася. 
Аднекуль збоку чуўся слабы і непрыемна-надакучлівы 
спеў адзінокай горліцы. 

-- Бач ты, халера, другі раз чуемо. Ля нашай хаты 
на слупе плакалася, а зараз тут. 

Дзядзька не хацеў слухаць жонку, гнуў сваё: 

-- От трэбо матор купіць. Шух -- і на Прыпяці. 

-- Варабі грошы і купі, хто ж табе не дае, -- як бы 
папракнула чалавека Поля. 

-- І зараблю. Паеду на вэсну, прадам краскі -- будзе 
заробак. 

Я і дагэтуль чуў, што дзядзька неаднойчы збіраўся, 
як некаторыя гарадчукі, павезці вясною ў горад насенне 
кветак (у нас на іх кажуць краскі) ды прадаць. 

Не прыслухоўваўся я надта да іх гаворкі, мяў у 
руках мякіш хлеба, амаль драмаў. У гэты самы момант 
маёй маці заставалася жыць шэсць гадзін. 

Цяпер, калі я пішу гэтыя словы, калі мне зусім ня- 
даўна споўнілася семнаццаць гадоў, я намагаюся ўявіць - 
Як яна пражыла гэтыя шэсць гадзін у нашым невя- 
лічкім мястэчку з рэдкай назвай Давыд-Гарадок? Калі, 
скажам, сесці на ровар, можна за тры гадзіны з гэтых 
шасці аб'ездзіць усе вуліцы на адзін бок Гарыні, якая 
адразае некалькі кварталаў з новабудоўлямі ў Мель- 
ніках ад старога мяста -- цэнтра, і па другі бок, на якім 
каля тысячы хат драўляных, старэнькіх, толькі зрэдку 

свежымі падвалінамі. Што яна магла 

Маса калі б усё ж паехала, у час гэтай апошняй 
каменная (яна сюды хадзіла), царква 

ўлан (і ў ёй малілася), чырванашчокі касцёл, які з 
дзевятага года не дзейнічае, нізенькія 

даўланыя раны і зноў хаты, хаты з адным, двума 
на вуліцу, гаткі, сплеценыя з лазы, і крушні ля 
гліністых берагоў, брукаваны шлях, у канцы якога 
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мураваныя дамы. У іх модныя белашыферныя дахі. 
Ліпы, высачэзныя таполі на альшанскім шляху, 
драўляныя крыжы ў ручніках на скрыжаваннях вузкіх 
вулачак. На беразе тупаносыя лодкі, якія перавернуты 
дном да сонца і пахнуць свежай смалою. Базар у 
цэнтры, ля чайной. Вароты базара перакошаныя, вісяць 
на адной завесе. Мураваны дом са шкляным дахам па- 
сярэдзіне, гэта рэзідэнцыя мясцовага фатографа, старога 
пана Зубэя. Школа беларуская займала трохпавярховую 
камяніцу зялёнага колеру, збудаваную яшчэ пры Поль- 
шчы. Школа руская размясцілася ў былой управе. Так- 
сама мураваны, праўда, аднапавярховы будынак. Там- 
сям дубовыя крыжы, абгароджаныя нізенькім шты- 
кетнікам. Яшчэ адзін мост -- масток -- старэнькі зусім, 
латаны новымі дошкамі і дошчачкамі, масток, пера- 
кінуты цераз старое вусце Гарыні, -- цяпер гэта Сежка. 
Маці любіла гэты масток, гэтую дарогу да драўлянай 
Юр'еўскай царквы. Мо яна пастаяла перад смерцю на 
гэтым мастку? 

Вада ў Сежцы -- бы смала, чорная, ля берагоў 
жоўтыя гарлачыкі з зялёнымі каўнерыкамі. Гароды з 
высокімі сухімі, шэрымі тычкамі, па якіх уецца фасоля. 
Пад вокнамі хат кветкі -- гваздзікі, наготкі, настур- 
цыя, якая, не пытаючыся дазволу ў гаспадароў, паўзе 
на вуліцу. Калодзежы з высокімі жураўлямі і акава- 
нымі бляхай, набраклымі ад вады драўлянымі вёдрамі. 
Кузня Герасімава навідавоку ля старых, як сам гарадок, 
вербаў. У гаспадара, калі б яго ні стрэў, чорныя вусы, 
шэры твар і чырвоныя вочы. Каты, а іх Герасім любіць, 
грэюцца на шулах варот, злыя сабакі з брэхам кінуцца, 
бразгаючы ланцугамі на дроце, да фортак, пачуўшы 
чужыя крокі ля свайго плота. Сабак многа ў Радзічах, 
на Выгані. Маці іх баіцца, таму туды наўрад ці паехала 
б. Божа літасцівы, што, што яна рабіла тады, аб чым 
думала гэтыя шэсць гадзін? А калі не паехала роварам, 
а пайшла пешкі? Магла прыпыніцца каля вербаў, якія 
схілілі свае косы ў стаячую ваду -- ямы, такімі ямамі, 
як ля Герасімавай кузні, звычайна заканчваецца боль- 
шасць вуліц гарадка. Не мінуць Старыка, 
рачулкі, якая колісь несла сваю ваду ў Гарынь, а цяпер 
перасыхае і ператвараецца ў балотца з непраходным 
куслівым жаберам і смярдзючай вадою, якую нават 
коні не п'юць. Мо яна пайшла на Выгань, за якім па- 
чынаецца кукурузнае поле, а там, У, й ю: ; 
калгасныя свірны, за імі высокія таполі і неба? М 0. 
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Мо не варта і ехаць, каб лішні раз не трывожыць 
душу: усе адно за хатамі, адрынамі, ляском, полем -- 
толькі адно -- бяскрайняе неба. Яна ж апошнім часам 
усё часцей казала: «Не жыць мне, не жыць!» 

Там, ля роднай хаты, яшчэ была спакуса мне, 
малому, пайсці да канца вуліцы за дзіравую адры- 
ну і ўбачыць край неба. Бо ніяк не верыцца, што 
яно бяскрайняе. Усё ж мае пачатак і канец: дрэва, лод- 
ка, слуп, а яно адно не канчаецца? Чаму? А мо я памы- 
ляюся, перагортваючы свае запісы, мажліва, і маці 
турбавалі гэтыя думкі... Шэсць гадзін... усяго шэсць 
гадзін. Што ж можна паспець за іх агледзець, усвя- 
доміць, палюбіць, дараваць? Можна ж паспець 
праведаць родных. Так. Брат Міхалка з жонкаю на 
Прыпяці, дачку сваю пакінулі ў суседзяў. Сястра Олена 
хварэе, чалавек яе, Якаў, на калгасным полі. Можна 
зайсці да сяброўкі Гэлі, жонкі сваяка Глеба Іванавіча. 
Яна спіць. Хоць ужо і свінні вішчаць, і зелля поў- 
на ў гародзе, і вады ў вядры нямашака, і галодны кот 
вылізвае ўчарашняе сала на патэльні. Можна пайсці аж 
да Бесарабіхі і там папіць вады з іхняга калодзежа. 
Самай смачнай вады на ўсю Аселіцу. Сусед Ткач выка- 
паў глыбокі-глыбокі калодзеж у сваім двары, а ўсё ж 
вада ў ім нясмачная. Можна пабегчы да любай 
стрыечнай сястры Зосі, яна толькі ўчора прыехала на 
ўрлёп! з Польшчы. І яна спіць з дарогі. Можна, 
урэшце, пайсці да царквы, калі будзе служба. А можа, 
захацелася ёй дастаць старыя альбомы з пажоўк- 
лымі па краях картачкамі, якія ўзорыста абрэзаны і 
раскладзены па старонках пад танюсенькай белай па- 
пяроснай паперай. Доўга разглядаць, пакуль бурклівая 
маці (а мая баба) Насця не ўшчыкне якім-небудзь 
калючым словам. Не любіць старая, калі сядзяць 
без справы. Бацька (а мой дзед) Цімох змаўчыць. 

засёды больш маўчыць: ладзіцца ў хаце ці не ла- 
дзіцца, ёсць грошы ці іх нямашака, Цімох маўчыць. Ён 
шавец, у гарадку кажуць па-руску -- сапожнік. Бывае, 

зрэдку пад настрой нешта бурчыць прыемнае сабе ў ву- 
сы ці паціху спявае адну і тую ж песню, калі шые чоба- 
ты. Даўно дзед не спявае, з таго часу, як пагоршала 

: дачка. 
сеў ада ж яшчэ? Што? Цяпер, калі мне не семнац- 
сцаць, а трыццаць гадоў, я сілюся ўспомніць, што 
а, што магло акружаць яе ў тую жахлівую 






апошнюю гадзіну. І думаецца, божа міласэрны, колькі 
ж усяго паўстае перад аднымі вачыма! пей 

Як шмат жывога наўкол, якое і цябе кожную секун- 
ду зараджае надзеяй, прадчуваннем лепшага. Але 
прыйшоў дзень, калі раптам парушылася гэтая сувязь 
паміж жывым, калі душа яе не змагла па нейкіх 
прычынах, толькі ёй адной вядомых, абуджаць 
пікавасць да жыцця, а свядомасць, не маючы энергіі ад 
працаўніцы-душы, разгубілася, а абудзіліся схаваныя 
глыбока ў кожным чалавеку вар яцкія думкі пра непаз- 
бежную бессэнсоўнасць усяго і ўсіх, аб марнасці і непаз- 
бежнасці тамлення духу чалавека, які апынуўся ў глы- 
бокім адчаі і адзіноце. 


Восьмага жніўня 1958 года, У пятніцу, мая маці 
Марыя па ўласным прымусе развіталася з жыццём. Са- 
магубства. 

У вушах засела нуднаватая песня горліцы: «ту-ту-у, 
ту-ту-у?. Я ляжаў на дне лодкі і па-ранейшаму глядзеў 
у бяздоннае неба. Мала-памалу распагодзілася. Цяпер 
ужо цётка кіравала, а дзядзька Міхалка, не перастаючы 
пляваць на далоні, гроб. Бліснула светлай шырынёю, 
здзівіла густой непралазнай зелянінай на берагах 
царыца Палесся Прыпяць. Хутка напалі на добры лаз- 
няк. Нешта лёгка за нейкую гадзіну насеклі добры воз. 
Я цягаў да лодкі халодную лазу з пачуццём на- 
сцярожанасці: усё здавалася, што ззаду нехта бяжыць 
услед. Прыгледзеўся: баяўся гадзюкі. Аж гэта шамацела 
ад лазы, якую я, успацелы ад хуткай беганіны, цягаў з 
кустоў, высокая і густая трава-перка. Застаўся ў нас час 
і павудзіць рыбу. Трэба сказаць, на гэта мой дзядзька 
быў слынны спецыяліст. Ён першы на ўвесь гарадок мо 
прачуў дзесьці, а мо прыдумаў дабаўляць у цеста ва- 
ляр'янку, «каб пах рыбіну заманьваў». У гэты дзень 
рыба ішла толькі да мяне. Пакуль цётка нажала 
шчарбатым сярпом травы, я паспеў нанізаць на лазовы 
дубчык тры вялізныя плоткі, пяць лешчыкаў. Дзядзька 
аж губу кусаў. Падыходзіў бліжэй да мяне, закідваў 
свае рыбалоўныя прычындалы да майго паплаўка, але 
на яго вуду нават і не клюнула. быў ад нараджэння з 
тых, хто не любіў пройгрышаў, хоць, шчыра кажучы, 

ў, нават калі, здавалася, перамога была на яго 
баку. У наш бок ляцела маторка. Бацька майго 
годка з Аселіцы Васіля Кіцеля клікнуў да сябе дз 
і нешта яму сказаў. Я не чуў, не было ! 
прыслухоўвацца... Зноў павяло на дно гусінае 
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паплавок. Міхалка падышоў да жонкі спахмурнелы. 
Пачуўшы навіну, Поля ўсклікнула ўголас: «Госпадзі!» 

-- Ціхо ты! -- прыкрыкнуў на яе Міхалка. 

Сабраліся хуценька. Мяне клікалі да лодкі некалькі 
разоў, так не хацелася мне пакідаць шчаслівае месца. 
Бацька Кіцеля кінуў у нашу лодку якарчык, зачапіў на 
буксір. Усю дарогу дзядзька мой, ад прыроды га- 
варлівы, прасядзеў як здзервянелы. Ані слова. І цётка 
маўчала. Гэта мяне трохі збянтэжыла, але не пазбавіла 
цудоўнага настрою. Сонца стаяла высока. Цёплы вецер 
прыемна лашчыў твар, грудзі. Хацелася як мага хутчэй 
паказаць дзеду рыбу: няхай зайздросціць. Не памятаю я 
такога дня, каб дзед вяртаўся з Гарыні без рыбы. Мяне 
высадзілі на Копанцы, куды мы бегалі з хлопцамі ку- 
пацца, праз Радзічы было бліжэй дахаты. Скочыў я на 
бераг, услед дзядзька. Прайшлі разам некалькі крокаў. 

-- Ты чуеш, калі там дома з мамай шчо зрабілася... 
не пужайся. Я ў цябе ёсць. Понял, не? Дзядзька я. Во. 
Ну, ідзі. Я прыйду. 

н павярнуў да лодкі, не азіраўся. Відаць, заплакаў. 
Слёз яго я тады не заўважыў. Не здагадаўся б, адкуль 
яны, калі б і ўгледзеў. Шчасце маё было бязмежным. Я 
нёс дахаты рыбу! Хвост шчупака, які папаўся апошні на 
жыўца, цягнуўся аж па зямлі. 

О, будзе міравая вячэра! Шчэ й на заўтра хопіць. 
Не будзе болей баба Насця бурчаць: «Валацуга, калі з 
цябе толк будзе, божа мой праведны, калі ты за розум 
возьмешся». 


На дубовых колах ля хаты суседкі Сарокі сядзелі 
хлопцы-сябрукі: Толік Бабёр, Васько Кіцель, Ванька 
Гасцюшкін. Нехта з іх аклікнуў мяне: 

-- Вдароў. Твая маці памерла. 

Я чамусьці вельмі спакойна адказаў: 

-- Я ведаю. 

Здалёк у промнях яркага сонца, мо з таго яшчэ жах- 
лівей, разанула вочы чорнае века труны, якое стаяла 
тырчком ля склепа. Я сцішыў хаду і заплакаў. 


Дзіўна, амаль незразумела, нават парадаксальна, але 
адразу пасля пахавання для мяне раптам пачала 
існаваць мая маці. Не ў думках і ўспамінах, а як бы 

яве. Быццам яе і не пахавалі. Я нарэшце ўсвядоміў, 
што ў мяне ёсць маці. Раней жа яе падмяняла проста 


саромеючыся, выціраў пры ёй шчаку рукой. Раней 
проста жанчына, якая будзіла мяне, кл 

раць, менавіта тады, калі ісці дахаты аніяк не хаце- 
лася. Ішоў я злы, не таму, што галодны, а таму, 
што не мог процістаяць яе нябачнай уладзе нада мной. 
Раней я нават і не цікавіўся: чаму яна перайшла спаць 
на голую лаву на покуці, чаму не брала пухкую падуш- 
ку, а падкладвала пад галаву маленькую, вышытую 
зверху каляровымі крыжыкамі падушачку, і ўжо аніяк 
мяне не цікавіла, чаму яна заўзята штодня моліц- 
ца богу, пазбягае сустрэч з людзьмі і амаль не ходзіць 
на работу. Неяк дзядзька сказаў, што маці хварэе, што 
ў яе слабыя нервы, слухайся, маўляў, яе, не пярэч, 
не выструньвайся. Ды ці мала што мог гаварыць 
дзядзька. 

І вось пахаванне, як снег у спякоту. Слёзы. Чамусьці 
ўсе: суседзі, родзічы, людзі з іншых вуліц, -- пера- 
ступаючы парог, хрысцяцца і пачынаюць ціха плакаць, 
яшчэ не ўгледзеўшы нябожчыцы. У нае усяго два пакоі, 
маці ляжыць у пярэдняй хаце. Поля прынесла белы з 
кружалямі абрус, зняла палатно з труны, якім была 
пакрыта да рук на грудзях яе швагерка: 

2; То няхай будзе, як у людзей. Паляжыць, як 
царыца, наша Маня. 

Баба Насця сядзела ля труны і аплаквала малодшую 
дачку. Дзед Цімох крадком выціраў слёзы чорнай хус- 
тачкай. Я ніколі ў жыцці не бачыў, як плача дзед, і 
таму найбольш глядзеў на яго. Цётка Олена, суседка 
Гэля, стрыечная сястра маці Зося, Міхалка ціхімі 
крокамі хадзілі з пярэдняй У сені, у пограб, да хаты 
майго хроснага, некага страчалі, некага праводзілі, не- 
шта насілі ў місках, бегалі нават у магазін, хутка 
вярталіся. 

Кожны чужы, хто ішоў паглядзець нябожчыцу, не 
мінаў мяне словамі: 

2 Бедны сіротка. Бедны сірацінка. х 

Каб нікога не бачыць і нічога не чуць, Я пайшоў да 
адрыны і там сеў на калоду. Пад'ехала падвода. Сусед, 
аднавокі Паўлёнак, які меў свайго каня, прывёз свяш- 
чэнніка Міфодзія. У хату і ў двор пацягнуліся з 

Потым мяне нехта з людскога натоўпу 
падводу, на якой везлі ў самым канцы жа 


жанчына, якая цалавала маю шчаку нанач, а 
вячэ- 








ны засяроджанага айца Міфодзія, які тоўстымі паль- 
цамі раз-пораз церабіў сваю чорную густую бараду. 
Здаравенны жоўты драўляны чамадан з рэчамі свяш- 
чэнніка муляў, штубаў мяне ў бок. Аднагодкі, аднак- 
ласнікі, якія трапляліся насустрач, як мне падалося, 
менш глядзелі на нябожчыцу, а ўсе спачувальна, з 
нейкім жалем, не зводзілі вачэй з мяне. Мне рабілася 
няёмка да злосці, я апусціў галаву, каб не страчацца з 
імі паглядамі. Толькі адзін раз я падняў галаву, калі 
праязджалі ля хаты новага суддзі. Мяне зацікавіла ча- 
мусьці, ці выйдзе з форткі яго дачка Валя, якая вучы- 
лася са мной у адным класе. Яна стаяла ля форткі 
разам з малодшым братам. На нейкую долю хвіліны 
нашы погляды сустрэліся; мяне бы абдалі варам, і я 
апусціў галаву. 

Неслі труну з маці, як падалося, вельмі доўга. 
Нарэшце падышлі да могілак. 

Я схамянуўся. Успомніў, як некалькі дзён таму мы 
прыбягалі сюды паглядзець на пахаванне. Памерла 
старэнькая бабуля. Мяне тады вельмі здзівіла, што, 
развітваючыся назаўсёды, родныя цалавалі нябожчыцу 
ў твар, а дачка дык прыпала да губ. Няўжо тое ж самае 
прыйдзецца зрабіць і мне? Жах ахутаў мае ногі, калі 
дзядзька Міхалка зняў мяне з воза і павёў да долу, 
прыціскаючы да сябе. 

«Не хачу! Не трэба цалаваць, не магу!» -- крычала ў 
маіх скронях. Нельга рабіць гэтага. Тады яна забярэ і 
мяне за сабою, думаў я, ступаючы каменнымі нагамі па 
сыпкім пяску ля долу. 

Усе пачалі развітвацца з маці, хрысціліся і цалавалі 
яе бялюткі худы твар, цалавалі і хрысціліся, саступаю- 
чы месца іншым. Дзядзькава рука лягла цаглінай на 
маё плячо. «Не змагу! Не...» -- бунтавала думка. І тут 
нейчыя рукі абхапілі мяне і пацягнулі ад труны. Быц- 
цам падслухаўшы мае думкі, цётка Олена адвяла мяне, 
папракаючы брата Міхалку: 

-- От, недарэка, доўбень. Казала ж, не цягні цала- 
ваць. Малы ён, напужаецца. Не, паганец, прывёў. 

Цётка Олена старэйшая за маю маці на адзінаццаць 
гадоў. Яны пабудаваліся каля Сежкі, гэта далекавата 
трохі ад нашай Аселіцы. Да іх я прыбягаў зрэдку, да 
нас яна наведвалася яшчэ радзей. Баба недалюблівала 
свайго зяця Якава, а з якой прычыны, я тады пакуль 
не ведаў. 


Усё... Зямлёй, падобнай колерам на счарнелую сало-. 
му, прысыпалі труну з маёй маці навекі. Людзі паволі 
разыходзіліся з могілак. Некаторыя пайшлі праведаць: 
магілкі сваіх родных. Сакратарка старшыні райвыкан- 
кома, тоўстая, але прыгожая з твару Жэня, пацалавала 
мяне і сунула, быццам саромеючыся, у руку мне канверт. 

2. Шчо плакаць, мамо, на ўсё воля гасподня, -- ска- 
зала цётка Олена, узяла ў мяне канверт, палічыла 
грошы і перадала іх бабе Насці. Баба на грошы не 
звярнула аніякай увагі. 

-- Мамо, хадзем хутчэй, людзі ж будуць чакаць, - 
прыспешваў бабу Насцю Міхалка, -- памянем грэшную 
душу. Адпакутавала сваё. Ты вось шчо, -- звярнуўся ён 
да мяне, -- не плач. Бог даў, бог узяў. Я цябе ў крыўду 
не дам. 

Дзядзька Міхалка паспеў ужо выпіць. 

З; Ідзі ўжо, ідзі. Накаўтаўся, халера, і не сорам 
перад людзьмі, -- злёгку штубнула дзядзьку жонка, 
штурхаючы наперад. 

Назад вярталіся пешкі, подбегам. Падвода павезла 
Міфодзія да царквы, У другі бок. Мне ўсё здавалася, 
што мая вельветавая куртачка з накладнымі кішэнямі 
пахне дымам ад папоўскага кадзіла. 

Ззаду мяне не пераставала прычытаць баба Лісавета: 
«Гэта ж трыццаць тры гадочкі, людцы мае... Манечка, а 
шчо ж ты нарабіла?» 

Цяпер, калі я пішу гэтыя еловы ў палаце ту- 
беркулёзнага дыспансера (як я туды трапіў -- гаворка 
далей), калі мне амаль семнаццаць гадоў, я аніяк не 
магу ўспомніць, чаму памяць не захавала памінак, 
першай ночы без маці, наведання магілы (а хадзілі мы 
два дні). Нічога. 

У галаве быў нейкі гам ад крыку галак, якія вяр- 
таліся нанач на свае кублы ў стары парк былога панека- 
га маёнтка. 

Я ўсё часцей пачаў вяртацца думкамі да маці, пачаў, 
як ні дзіўна, нешта сваёй дзіцячай галавой асэнсоўваць. 
Раптам, на нейкім віражы сваіх думак і ўспамінаў, Я 
зразумеў, што ў смерці маці, відаць, найбольш вінаваты. 
я сам! Я пачаў шкадаваць яе, мёртвую, як жывую, бо. 
жывую не шкадаваў, бо жывой яна якраз была для мя- 
не як усё роўна мёртвая. а. 

--- О, паразіт... усё, сатана, з-за яго! Манечка 
сілася. От жытку пакалечыў дочаньцы, -. 
Цімох маўклівай Насці. 







-- Ай, маўчы ўжо. Не вернеш, а ляпаць языком 
абы-што... Не ведае ўнучак пра яго, і не варта ўспа- 
мінаць. 

Я пачуў іх гаворку. 

--. 8-за каго, бабо? -- папытаў. 

-- Ай, стары дурань не ведае, пра што ляпае. Не 
бяры да галавы. На ўсё воля божая. Бацьку твайго 
ўспамінае. 


-- А дзе ён? 

-А дзе ж яму, халеры, быць. За ракою жыве, у 
Мельніках. На пахаванне не прыйшоў, жулік, -- прамо- 
віў дзед. 

-- І добра, што не прыйшоў. Казала Лісавета, бытта 
буран у той дзен над Мельнікамі праляцеў, -- дадала 


баба. 

«Дык у мяне, аказваецца, і бацька жывы ёсць», -- 
неяк узбуджана, але без узнёслай радасці падумаў я. 
Безумоўна, пра яго існаванне я крышку ведаў і раней. 
Мне цётка Олена казала, што,маўляў, недзе жыве за 
ракою. Тады «за ракою» ўспрымалася як на краі свету. 
Калі ж мяне пыталі, дзе мой бацька, я адказваў жартам 
(так навучыла маці): «косіць сабакам сена» ці «пайшоў 
у гарох боб шукаць». І раптам ён, аказваецца, жыве за 
ракой у маім мястэчку! Які ён? Як выглядае? Што 
робіць? Хто ён? 

Я заблытаўся ў пытаннях, узбуджана хадзіў, не зна- 

ходзячы сабе месца. Аднак паступова цікавасць да 
бацькі распаўзлася абыякавасцю. Мары раздрабніліся да 
далёкія і цьмяныя адгалоскі, якія рэдка збіраліся 
разам, каб падштурхнуць мяне да дзеяння, а паасобку 
не трывожылі штодня маю дванаццацігадовую свядо- 
масць. 
У прыстолку на кухні я знайшоў аднойчы два 
сшыткі, спісаныя дробным почыркам. Пісалі алоўкам. 
Не ўсё было разборліва, але ад таго, што напісана было 
так многа, аж два сшыткі, я не стаў чытаць далей трох 
першых старонак. Нічога не зразумеў. 

--А шчо гэто? -- пацікавіўся я ў свайго шчуплага 
дзеда. 

-- А... гэто, унучак, мамкі цятрадзі. Нешта, не- 
барака, пісала ўпотай. Мо біблію перапісвала. О, гэта са 
святога пісання, -- дзед, начапіўшы старыя акуляры 
(замест паламанай дужкі на вуха накідвалася пяцелька 
з тоўстай дратвы), паспрабаваў чытаць. Махнуў рукой, 
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ца 


паклаў сшыткі назад у прыстолак да брытвы, 
памазка, свечкі, гузікаў, катушак нітак 1 голак. р 
некалькі дзён, калі я адчыніў прыстолак, сшыткаў там: 
не было. 

І вось цяпер, калі мне семнаццаць, калі я пішу гэ- 
тыя словы ў бальніцы, я думаю ўсё часцей: што там 
было ў гэтых сшытках? Мімаволі думаецца: там запіскі 
таго, хто пакінуў свет па ўласнай волі; відаць, там бу- 
дуць і запісы пра самагубства, пра адносіны з маім 
бацькам, дзедам, бабай? З людзьмі. А калі не? Ці быў у 
яе час і жаданне пра ўсё гэта запісваць? Казаў жа дзед 
-- «святое пісанне». 

Мне трэба знайсці гэтыя сшыткі! Неадкладна! Колькі 
мінула, як яна памерла? Чатыры гады. Ах, дурань я, 
трэба было раней іх пашукаць. Калі сшыткі тыя ёець, 
калі баба не спаліла, як спаліла яна вяроўку, тую са- 
мую, на якой... Усё хавае ад мяне, ўсё знішчае, усё тое, 
што можа нагадваць пра емерць. Нават усе рэдкія 
картачкі пахавала ў рыдыкюль і перадала Міхалку, а 
ўсю матчыну адзежу Олене. 

Вырашана! Трэба папрасіцца на пабыўку, як робяць 
некаторыя хворыя, і ехаць у Давыд-Гарадок. 

Заўтра ж адпрашуся ў галоўнага ўрача, калі загад- 
чык хірургічнага аддзялення, хмурны і вечна сур'ёзны 
доктар Ілья Ільіч Фішкін не адпусціць. Знешняй закла- 
почанасці Фішкіна я пабойваюся. Часта ён, асабліва 
пасля ўдалай і хуткай аперацыі, ідзе па калідоры з 
такім выглядам, быццам гэта не Ісак Ньютан адкрыў 
Закон, а Ілья Фішкін. Урэшце, мне трэба ўсяго якія- 
небудзь два-тры дні. Я не ведаю праграмы на першую 
чвэрць (усё ж дзесяты клас), трэба абавязкова знайсці 
матчыны сшыткі і сустрэцца з Валяй Цялегінай. Успа- 
міны пра маці, пра Валю балюча адгукнуліся ў маім 
сэрцы. Не. Павінен ехаць. Цяпер, калі я пасталеў, мне 
не будзе боязна падысці і да бацькі. Ён па-ранейшаму 
жыве там, за ракой. Ь г 

Доктар Фішкін без усялякіх разважанняў адмовіў 
мне. б ; 

Напярэдадні адзін хворы «камандзіровачнік» не дае- 
хаў назад у дыспансер, а патрапіў у. к. 
Я прыхаваў сваю нелюбоў да Фішкіна ў сцісну 
і ледзь не плакаў, седзячы адзін у палаце. Да: 
малады ўрач, як аказалася, мой 
бацькоў трохі ведаў пра маё 







нам яны з Фішкіным дамовіліся, і мяне адпусцілі на 
тры дні. 

-- Ілья Ільіч, Вячаслаў Ігнатавіч, у мяне ж палачак! 
няма, я ж незаразны. Можна, я пабуду тыдзень? Дома 
буду рэгулярна піць паск?, інгуЗ. Чэснае слова. 

-- Далі тры, і радуйся. Усё. Не прасі. Не паложана. 
Рэжым парушаецца, -- прыгразіў мне зямляк, і я 
змірыўся, пабег да бальнічнай багажні па адзежу. 


Калі вам яшчэ трохі цікава і вы не стаміліся, не 
надта занятыя сваімі неадкладнымі справамі, хачу 
прапанаваць вам нешта накшталт свайго партрэта. За- 
вуць мяне Адась Доля. Кажуць, што прадзеды майго 
бацькі колісь трымалі млын, з таго і жылі. Урэшце, я 
не цікавіўся, хто мае прадзеды, бо я яшчэ цалкам не 
асэнсаваў і сваё існаванне. Што найбольш цікавіла і 
вабіла -- навакольны свет, а чалавек як асоба не хваля- 
ваў мяне. Нарадзіўся я без бацькі, які ў ліпені ці жніўні 
сорак шостага года сышоўся з іншай жанчынай, а маю 
маці, Марыю, кінуў. Меў ён ад другой жонкі двух сы- 
ноў і дачку. Мне плаціў аліменты і не шукаў сустрэч са 
мною, як не хацеў яго бачыць і я. Больш таго, я 
страшэнна баяўся такой сустрэчы ад дня пахавання 
маці. Але пра гэта пасля. Нехта казаў мне, ці не 
дзядзька Якаў, што продкі майго дзеда Цімоха вазілі 
разам з купцамі соль і хлеб. Мелі далёкіх сваякоў у 
Старым Асколе на Русі. Запытай мяне зараз, у семнац- 
цаць гадоў, пра маіх продкаў, яй-богу, нічога не адка- 
жу, бо толкам нічога не ведаю. Росту я невялічкага. На 
фізкультуры ў класе стаю перадапошнім, пасля мяне 
адзін Ванька Гасцюшкін і застаецца. Мне балюча ўсё 
адно, таму што яна, Валя Цялегіна, вышэй за мяне. 
Усцешвае адно: пакуль вышэй. Я вычытаў, што муж- 
чыны растуць да дваццаці пяці гадоў. У мяне вельмі 
адтапыраныя вушы, гэта я заўважыў толькі ў пятнац- 
цаць гадоў, калі збіраўся з сябрам Толікам Бабром (ён 
старэйшы за мяне на год) на суботні школьны вечар. 
Яны, праклятыя, адтапыраныя вушы, робяць мой твар 
падобным на грушу, таму прыходзіцца не састрыгаць 
валасы па баках галавы і прасіць бога, каб хутчэй 
выраслі бакенбарды. Рэдзенькая грыўка, як у «бокса», 


1 Палачка Коха, сухотны мікроб. 


адкрывае высокі, маршчыністы не па гадах лоб, ад чаго 
і без таго даўгаваты востранькі трохі нос выглядае зусім 
доўгім. Губы ў мяне тонкія. Маці казала: бацькавы гу- 
бы. Неяк Я разглядваў старыя карткі дзеда і бабы: губы 
ў іх таксама тонкія. Я нічым не хацеў паходзіць на 
бацьку. Вочы мае шэрыя, а вось дзіўна: часам бываюць 
блакітныя-блакітныя, ну чыста васількі. Калі доўга 
нагляджўся на неба. 


Сам я рухавы, можна сказаць, рухавы празмерна, 
але хутка стамляюся, і асабліва стамляўся ў апошні год: 
відаць, падкрадвалася ўжо хвароба. Калі беглі на 
школьных спаборніцтвах сто метраў, я ніколі не 
прыходзіў да фінішу першым. Прыкра звыш меры. Ха- 
целася ды і хочацца, што ўтойваць, каб яна, Цялегіна, 
хоць што-небудзь заўважыла ў мяне прывабнае. Яна 
бегае шпарчэй за мяне. Цяпер (асабліва ў бальніцы) у 
мяне на твары, бывае, на плячах з'яўляюцца чырвоныя 
прышчыкі, якія часам доўга не праходзяць. Я злуюся, 
але злосці ў мяне надоўга не хапае. Сіл і жадання зай- 
мацца спортам у мяне няма, а ў Ванькі Гасцюшкіна 
наадварот. Меншы за мяне ростам, а футбаліст выдат- 
ны, любімчык усяго Давыд-Гарадка. У мяне тонкі, бя- 
лявы твар і глыбока пасаджаныя вочы; відаць, і гэта ад 
хваробы. 

Я люблю незалежнасць і люблю, каб мяне часцей 
хвалілі. Смеласць мая патройваецца, калі побач Цяле- 
гіна. Кіраўнік школьнай мастацкай самадзейнасці 
выбраў мяне вядучым усіх канцэртаў. Я вельмі хутка і 
без хвалявання знаходзіў агульную мову і жывыя зно- 
сіны з публікай, зусім як артыст. Аднаму мне было вя- 
дома, як я хваляваўся, рыхтуючыся за кулісамі да вы- 
хаду, выціраў пот з шыі, ілба, далоняў. Трываў, а ўсё 
чаму? У самадзейнасць пайшоў толькі дзеля яе, Валі, 
каб быць побач, каб Генка Шакін, гэты рослы, з вечна 
прыжмуранымі вачыма (быццам цябе пільна раз- 
глядае) наш аднакласнік, ведаў, што я каля Цялегінай, 
я з ёю. 

Праўда, аднойчы я ўзненавідзеў сваю ролю вядучага, 
калі заснавалі танцавальны гурток. І трэба ж так. Ша- 
кіну выпала танцаваць у пары з Цялегінай. ён 
паклаў ёй руку на плячо, узяў за талію! Чаму яна даз- 
валяе яму так доўга трымаць руку на сваім пл ы? 
Ніхто ж не рэпеціруе, усе чакаюць, пакуль блізарукі: 
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кіраўнік разбярэцца ў нотах ды расцягне свой акардэон. 
Чаму? Паласнула падазронасць. Так балюча, як бывае, 
калі наколешся ў пацемку падстрэшша на востры серп. 
Няўжо ў іх нешта можа быць? Ці было? Няўжо ён з ёй 
ходзіць? Пасля той рэпетыцыі я варочаўся ўсю ноч, не 
спаў. 

Мне, увішнаму і лёгкаму, навучыцца танцаваць было 
ўсё адно што перакусіць травінку. Я нават перастараўся 
так, што кіраўнік, не сумняваючыся, прызначыў мяне 
салістам. Ёлкі-палкі, як любіць казаць дзьдзька 
Міхалка, і тут не шанцуе. 

Ён, Шакін, з ёй у пары, а я салірую. Вырабляў я 
такія выкрунтасы, круціў такую «бочку», хадзіў упры- 
сяд з выкідам ног перад сабой так лёгка, што зала няз- 
менна адгуквалася апладысментамі. Паступова слодыч 
славы і папулярнасці рабілі сваю справу, мне ўсё часцей 
здавалася, што я і самы прыгожы. І надта ж талена- 
віты, але чаму толькі яна адна не заўважае маёй папу- 
лярнасці. Што яе за гэта -- асуджаць ці мілаваць? А ўсё 
пачалося ў той жнівеньскі день, у час пахавання маці, 
калі яна акінула мяне паглядам, які струменіў спачу- 
ваннем і цеплынёй. Няветла на душы ад змрочных 
меркаванняў: ці яна са мной, ці кахае Шакіна. Маю- 
чая адбыцца сустрэча і адкажа на гэтае маё збалелае 
пытанне. 

Напачатку, як толькі я захварэў, думкі былі адны: 
вылечыцца і завербавацца куды-небудзь, а ўжо там экс- 
тэрнам здаць за сярэднюю школу. Не хапіла смеласці, 
патухла паспешлівае жаданне. 

І вось я еду ў душным аўтобусе з абласнога цэнтра ў 
свой Давыд-Гарадок, канечне ж, не думаю пра радасць 
сустрэчы з родным кутам, бацькаўшчынай, па якой, 
здавалася б, можна было і засумаваць за чатыры меся- 
цы разлукі. Вяртацца з бальніцы, ды з такой хваробай, 
як туберкулёз лёгкіх (правага лёгкага), і ў родную хату 
не соладка. Цябе пастаянна не пакідае пачуццё нейкай 
віны, і ты інтуітыўна пачынаеш цурацца людзей, кан- 
тралюеш свае ўчынкі: не падыходзіць блізка да дзяцей, 
не заходзіць па магчымасці ў чужыя хаты, не піць з 
калодзежнага вядра ваду. Разумееш, што праклятых 
палачак не носіш, а ўсё адно пачуццё віны неадступнае. 
Гэтай, мякка кажучы, этыцы хворага навучалі мяне і 
старэйшыя сябры ў нашай палаце, людзі, якія змагаліся 
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з сухотамі гадамі. Дзіўна, аднак, што часам робіць, а 
п'яніць чалавека пачуццё волі! 

Сеў я Ў аўтобусе і забыўся пра сваю хваробу. За ча- 
тыры месяцы ў дыспансеры я дасканала вывучыў усё, 
што зроблена і робіцца ў барацьбе з «беркулёзам» (Як ка- 
жуць гарадчукі), пасля сардэчна-сасудзістых і раку хва- 
робай нумар тры на свеце. Ведаў, што пакуль ніякай 
небяспекі людзям ад мяне, бо ў мяне ачаговы працэс. 
Некалькі разоў бралі ў мяне макроту на аналізы і па- 
лачак не знаходзілі. Доктар казаў: ці кепека гэта, ці 
добра, пакажа час. У мяне і сумненняў не было, што 
добра. 

Я жыў ці намагаўся жыць на стары лад. Людзі, ве- 
даў загадзя, у нашым дзевяцітысячным гарадку будуць 
ставіцца да мяне па-ранейшаму, а калі хто і адвернецца, 
дык зробіць гэта непрыкметна. Кожны там памятае: «ад 
хваробы, кахання і турмы не заракайся». Сёння ты яго 
цураешся, заўтра будуць цябе цурацца. Адным словам, 
жахлівая хвароба мяне не турбавала, бо для мяне 
перастала за гэтыя чатыры месяцы быць жахлівай і не 
псавала мой прыўзняты настрой. Нейкае непадуладнае 
пачуццё падганяла мае думкі да ўпэўненасці, што Валя, 
канечне ж, усе гэтыя месяцы ў журбоце чакае майго 
вяртання, што бацька, сустрэўшы, абдыме за плечы і 
скажа: «Даруй, сынок, не ведаў, што ты так сур'ёзна 
захварэў. Вось табе грошы, купі касцюм, туфлі. 
Прыходзь да мяне. Не чужы». 

Думалася, што я абавязкова знайду тыя два сшыт- 
кі... Колькі ўсяго перадумалася ў бульніцы. Я вазіў з 
сабою мамін фотаздымак, на якім мы стаім разам; я ў 
белым цыгейкавым футэрку і чобатах (гэта была б гань- 
ба, каб унук шаўца не меў чобатаў) і маці ў паліто з 
каракулевым каўняром, чобаты ў яе бліскучыя, з ДО- 
брага хрому. Зняў нас хутчэй за ўсё фатограф пан Зубэй 
на цвінтары. Галовы нашы не пакрыты. Мажліва, зды- 
маліся на вялікдзень, а можа, на радуніцу. Маці паста- 
віла мяне на пянёк і прыціснула да свайго пляча. Твар 
у яе адкрыты, спакойны, яна ледзь прыкметна 
ўсміхаецца. У жыцці я не памятаю яе ўсмешкі. дЖах- 
ліва цяпер уявіць, як чалавек жыў не ўсміхаючыся. 

Хутчэй у гарадок, хутчэй! аа зам 

Пакуль я, семнаццацігадовы, драмлю ў аўтобусе, да-: 
вайце, дарагі чытач, яшчэ раз часова вернемся на не- 
калькі гадоў раней. З а“ ара 






Частка другая 
ХВАРОБА 


Аляксей Крутаяраў адслужыў на баявым катэры 
Дняпроўскай флатыліі чэсна, выжыў у пекле вайны, 
прыехаў на радзіму ў Барысаглебск, пайшоў на чыгу- 
начны завод. Працаваў, праўда, нядоўга -- вылучылі на 
камсамольскую работу, якую палюбіў, аддаваў усе сілы, 
не лічыўся з часам. Жонка яго Шура, знешне до- 
бразычлівая, памяркоўная, родам была з Гомеля. Яны 
пазнаёміліся ў сорак шостым годзе, з паўгода дасылалі 
адно аднаму доўгія пяшчотныя лісты, пакуль ён не 
прыехаў і не забраў яе ад адзінай сястры да сябе. Баць- 
ка ў Шуры загінуў у партызанскім атрадзе, а маці па- 
мерла ад сардэчнага прыступу ў сорак пятым годзе. Усё 
ладзілася у маладой сям'і. Шура нарадзіла другое дзіця, 
атрымалі ў Варонежы кватэру. Крутаяраў цяпер пасля 
вучобы працаваў у райкоме партыі, усё часцей і часцей 
сядзеў ён да ночы ў кабінеце, усё часцей і часцей 
вяртаўся апоўначы з далёкіх камандзіровак. У апараце 
райкома працавала маладая машыністка. Мякчэлі 
сэрцам яны з Аляксеем з кожным днём. Да граху 
зрабілася блізка, як да вуха. 

Ці тут падказала жаночая інтуіцыя, ці нехта перадаў 
Шуры пра яго, Аляксеевы, заляцанні да маладзенькай 
машыністкі -- Шура рэзка змянілася. Яна і раней 
марыла вярнуцца на радзіму, у Беларусь. Прычапілася 
да Аляксея, бы ў дуду гнула сваё: 

-- Давай з'едзем адсюль, каб трохі вальнейшы быў, 
каб трохі незалежны быў ад гэтых праклятых каманд- 
зіровак. Не хочаш у Гомель, да маёй сястры... вось 
карта, выбірай -- куды. У заходнія вобласці Беларусі 
накіроўваюць партыйных работнікаў. Тых, хто там 
служыў ці вызваляў, дык бяруць з большай ахвотаю. У 
нае ёсць магчымасць напісаць брату майго бацькі. Ён у 
Мінску ў Цэнтральным Камітэце партыі. Вырашай. Ты 
мяне ведаеш, забяру дзяцей і паеду адна. 

- Крутаяраў усміхаўся. Канечне ж, яна гэтага ніколі 
не зробіць, але трэба пастрашыць. Вось тады і ўспомніў 
пра Давыд-Гарадок. Пра сябра свайго Адама, з якім 

зам шпацыравалі па мястэчку ў такім, здаецца, да- 
ная сорак чацвёртым годзе. Іхні кацярок тады стаяў 





на кароткачасовым рамонце. Яшчэ, помніцца, Адам 
пасябраваў тады з прыгожай мясцовай дзяўчынай. «Як 
яе імя? Ах, Марыя... Марыя». 

Мястэчка тое нечым запала ў душу. 

«Мо і сапраўды папрасіцца туды?» 

Пад настойлівым націскам Шуры неўзабаве напісаў 
родзічу жонкі і з цягам часу атрымаў накіраванне ў 
Палескую вобласць, У Давыд-Гарадок, на пасаду 
старшыні райвыканкома. 

Жонка кінулася перад самым ад'ездам у бібліятэку, 
каб хоць знайсці якія-небудзь звесткі пра гэты край. 1 
Аляксей прасіў яе пра гэта таксама. На жаль, нічога з 
дакументальнай, навуковай літаратуры не знайшлі. 
Знаёмая бібліятэкарка, якую лічылі ўсе эрудытам па 
часці гісторыі, і тая нічым істотным не дапамагла. Ве- 
дала толькі, што горад заснаваў князь Давыд, які пасля 
ўмыснага асляплення Васілька Цярэбавольскага мусіў 
шукаць і асвойваць новыя землі. І ўсё. 

Родзіч жонкі ў сталіцы добразычліва, па-бацькоўску 
паляпаў Крутаярава па плячы: 

-- Людзі, Аляксей, па сваёй прыродзе аднолькавыя, 
розняцца толькі звычаі. Чые словы, га? 

2. Можа... Энгельса? -- нерашуча адказаў Крута- 
яраў. 

. Не, браце, не ўгадаў. Канфуцыя. Сур'ёзны 
кітайскі філосаф, але далёкі ўсё ж ад марксізму, - 
разважаў родзіч. -- Давыд--Гарадоцкі раён самы мала- 
ды ў рэспубліцы. Канечне, народ своеасаблівы, пале- 
шукі, але, скажу, баяцца лапцюжнай патрыярхальнасці 
не варта. Засталіся там працаваць былыя арганіза- 
тары і ўдзельнікі партызанскага руху. Аб чым 
павінен папярэдзіць: велізарная роля царквы і рэлігіі. 
Упэўнены, людзі недастаткова разумеюць сутнасць дзяр- 
жаўных пазык, суботнікаў, маёвак. Будуць вучыцца, на 
вас гледзячы, на авангард, на камуністаў. Бачу, што ты 
натомлены за дарогу, таму дазволь павіншаваць і пажа- 
даць высока несці сцяг нашых ідэй і пераканаўча, улае- 
ным прыкладам даказваць іх неўміручасць. 

Родзіч падарыў на памяць Збор твораў Сталіна ў 
цёмна-вішнёвым пераплёце, а ягоная жонка падарыла 
Шуры крэп-жаржэту на сукенку. 

2. Нешта ж, як пагляджу, надта прасвечвацца будзе. 


Абмяняй у каго-небудзь хоць на крэпдэшын, -- Так- 


тоўна па дарозе намякнуў жонцы Крутаяраў. 
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-- Нічога. Машыністка не саромелася насіць, чаго 
мне павінна быць гідліва, -- як бы з папрокам адказала 
яна. 

Крутаяраў уголас зарагатаў і прытуліў жонку да 

У першыя месяцы яны вельмі любілі выходзіць 
раненька, калі дзеці спяць, на такі асаблівы, багаты 
рознымі таварамі і садавінай, на такі тлумны, гаварлівы 
і такі ўтульны, мо ад добразычлівасці палешукоў, да- 
выд-гарадоцкі базар. На ім аднаго разу Крутаяраў і 
стрэў маю маці, неяк і не прызнаўшы. 

- А я вас адразу пазнала, як толькі ўгледзела, -- 
усміхнулася Марыя белазубай прыемнай усмешкай ча- 
лавека, які не ўмее хаваць нейкія таямнічыя думкі. 

Маці прадавала салёныя гуркі, якія ў маі былі па 
добрай цане. 

-- Марыя! Дзень добры! 

-- Дзянь добры! 

-- О, цяпер пазнаў. За гэтыя сем гадоў вы мала змя- 
ніліся. Пазнаёмцеся, калі ласка, мая жонка Шура. 

-.- Аляксандра Іванаўна, -- Крутаярава ветліва пада- 
ла Марыі руку. 

-- То давайце баначку вашу ды пачастую вас гуркамі. 

-- В вялікім задавальненнем. А як вы тут, Марыя, дзе? 

--- Адна, -- адказала яна, быццам загадзя ведала, 
што Аляксей абавязкова папытае і пра Адама. Так яно і 
здарылася. 

--А як Адам? 

-- Адам, дзякуй богу, падрастае. Чатыры гады яму. 
Адась па-нашаму, па-руску Адам. Толькі па бацьку ён 
Трыфанавіч, а не Адамавіч. 

-- Разумею, -- больш Крутаяраў не стаў пытаць пра 
былога сябра. -- Ну, а дзе працуеш? 

-- Якая ў нас работа... Нідзе. З хазяйства жымо, як 
усе. 

-- Ну, гэта не дзела, далібог. Старому яшчэ як там 
ні было, а маладой жанчыне трэба мець прафесію. 

-- Не пашанцавала. Бацька ў мяне сапожнік. Сына 
яшчэ троху падвучыў, а з дзеўкі шчо ўзяць. 

--.- Вось што... прыходзь у райвыканком. Што- 


.-- Добра. Прыйду, -- спакойна сказала Марыя. 
-  «Хазяйства, хазяйства», -- не выходзіла з галавы 
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«І ўсё не так проста, і ўсё не так лёгка, як хацелася. Е. 
Няўжо прыйдзецца дакараць сябе за паспешлівае 
рашэнне? Зноў прасіць, каб перавялі ў іншы раён? Не- 
сур'ёзна. Выходзіць, не адолеў першых цяжкасцей? 
Разгубіўся, як нявопытны юнак? Тады што, гнуць сваю 
лінію насуперак думцы першага сакратара райкома? 
Выходзіць, што інакш і нельга. Вось табе і самы малады 
раён, спрыяльныя для мясцовай улады ўмовы, сціплыя, 
паслухмяныя людзі. Усё, як аказалася, і складана, і не 
ўсё магчыма». 

Энцыклапедый Крутаяраву больш не спатрэбілася, 
сам ён мог быць гідам -- за гэты чае дасканала асвоіў 
гісторыю краю. Здавён старажытны гарадок славіўся 
сваімі рамёствамі. Стагоддзямі не па сушы, а па Гарыні 
і Прыпяці вазілі давыдгарадчукі свае тавары ў Пінск на 
захадзе і Тураў, Мазыр на ўсходзе. Акружаны з усіх 
бакоў маленькімі і вялікімі палескімі вёсачкамі, якія 
ўтварыліся з хутароў не за адну сотню гадоў, Давыд- 
Гарадок апынуўся ў цэнтры вялізарнага раёна. Калі 
прыходзілася пешкі дабірацца з вёскі да аднаго толькі 
мястэчка за паўдня, за дзень па вадзе, дык можна 
ўявіць, чым для палешука, які шануе кожную гадзіну, 
быў Давыд-Гарадок - і сталіцай, і галоўным цэнтрам, ў 
якім можна было знайсці ўсё. Калі ж, не дай бог, да- 
выд-гарадоцкая, адзіная на ўсю акругу, бальніца на- 
кіроўвала чалавека ў вобласць, у Пінск, то ехалі неах- 
вотна, як за мяжу. Каго везлі ў Пінск, таму спачувалі: 
хвароба цяжкая. 

Давыд-Гарадок стагоддзямі купляў у сялян хлеб, 
лён, бульбу, скуры, лес, бо свой даўно (на пачатку ста- 
годдзя) паны ды памешчыкі прадалі немцу, забіраў 
(няхай будзе так сказана) у вёсках парсючкоў, коз, аве- 
чак, кароў і даваў вёскам узамен усё. Дбайныя, 
руплівыя, працавітыя, кемлівыя і хітрыя (гандаль на- 
вучыць быць і гаварлівым, і хітрым) гарадчукі невядома 
з якіх часоў навучыліся дубіць скуры, шыць кажухі, 
касцюмы, плацці, спадніцы, рабілі граблі, бочкі, плялі 
кашы, сеткі, жакі, кавалі падковы, цвікі, капаніцы, 
завесы, нажы, доўгія ключы, шылі зімовыя шапкі, па- 
літо і чобаты, асабліва чобаты. Кажуць, што ўсе 
польскія каралі заказвалі хромавыя боты ў 
гарадоцкіх шаўцоў. Гарадчукі будавалі хаты, крылі іх 
чаротам, саломай, дранкай, масцілі гаткамі . 
бурлівай і часам нес з зол 









завушніцы, выпільвалі пярсцёнкі, рабілі лодкі, дзяўблі 
чоўны, падкоўвалі коней, набівалі падушкі і вэрхнікі!, 
малявалі іконы -- тут роўных не было Глебу Іванавічу, 
як раней яго бацьку і дзеду, варылі на святы цукровую 
вату і лёды?, пяклі абаранкі і смачныя пернікі, булачкі 
з ваніллю. Адным словам, што ні хата, дык свой талент, 
свой гонар, свой форс і свае парадкі. 

Натуральна, каб абелугоўваць такія хаты-майстэрні 
(шылі адзежу ўсёй сям'ёю), хаты-мануфактуры, кузні, 
трэба было некаму ж недзе набываць тавар, дамаў- 
ляцца, перакупляць, а не дык і скупляць крадзенае, 
мяняць на нешта, але з немалой рызыкай усё ж прыво- 
зіць руплівым дамаседам у Давыд-Гарадок з усіх блізкіх 
і далёкіх мясцін дратву, голкі, швейныя машынкі 
«Зінгер», сахарын, дрожджы, скуры, тканіну, воўну. 
Гэта была, бадай, самая рызыкоўная работа: патрэбна 
было і ў сцюдзёную зіму, і ў спякотнае лета ехаць у 
вялікі і невядомы свет, а бывала, як колісь, аж да Ма- 
сквы і Варшавы. Таму займаліся дастаўкай людзі най- 
больш кампанейскія, вынаходлівыя, смелыя, праныр- 
лівыя, лёгкія на ногі і вострыя на язык. Такіх людзей 
былі адзінкі, і пра іх хадзілі самыя неверагодныя кры- 
ватолкі. Быццам звязаны яны ў розных гарадах са зла- 
чынцамі і жулікамі, за грошы, калі трэба, уладкуюць 
вучыцца ў інстытут, гандлююць золатам і за хабар купілі 
ўсю міліцыю вобласці. Хапала ўсялякай несусвеціцы. 

Ведаў пра мясцовых маклераў і Крутаяраў, праўда, 
не ведаў ён, што адным з такіх нарыхтоўшчыкаў нека- 
торы час быў і мой бацька, як, дарэчы, не ведаў пра 
гэта ія. 

Але вернемся яшчэ на хвіліну-другую да гарадка. 
Закінуты богам у непраходныя балоты, вечна гразкія, 
непралазныя дарогі, схаваны ад вялікага свету за 
шырокія рэкі, лясы, гарадок гэты не вабіў чужога ча- 
лавека. 

Тут нараджаліся, раслі, жаніліся, тройчы фата- 
графаваліся ў пана Зубэя: у дзіцячым узросце, у дзень 
вяселля і ў дзень смерці ў труне. Нішто, здавалася, не 
магло парушыць і змяніць лад жыцця. Гадавалі дзетак, 
бавілі на сонейку перад хатай доўгія гады старасці, яна 

была працай, і неяк неўпрыкмет паміралі 
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М... 
людзі, якія так ніколі ў жыцці (акрамя гэтых самых: 
нарыхтоўшчыкаў ды перакупшчыкаў) не бачылі цяг. 
ніка, а на рэдкі самалёт, які пралятаў у небе над мяс- 
тэчкам, казалі: «О, усэ па бібліі. Там сказана, што бу- 
дуць лётаць стальныя птушкі». ; 

Тут мірна і даўно спляліся навечна славянскія куль- 
туры беларусаў, палякаў, рускіх, украінцаў. Не 
прыжыліся яўрэі, У вайну тых, якія ўсё ж засталіся, 
фашысты пазабівалі, некалькі сем'яў з'ехала адразу 
пасля вайны ў Польшчу. У першыя дні вайны паспелі 
мабілізаваць -- і пайшлі гарадоцкія мужчыны бараніць 
бацькаўшчыну. І ў сорак чацвёртым, калі вызвалілі, 
паехалі гарадчукі на фронт. Ваявалі сумленна. Не было 
таго франтавіка, які не меў медалёў і ордэнаў за баявыя 
заслугі. Праўда, пааддавалі хутка дзецям на забаўку. 
Мне свае падарыў дзядзька Міхалка. Дзеці, носячы на 
шлейках бацькоўскія ўзнагароды, абменьваліся імі ці 
выменьвалі на іх цуцаня. 

Апроч усяго гэтага, Крутаяраў цяпер ведаў амаль усе 
рэлігійныя святы (не было таго гарадчука, які не хадзіў 
бы да царквы), ведаў, што няма ў людзей ні пыхі, ні 
зазнайства і што народ, хоць знешне і ціхі, ДО- 
бразычлівы, але ж і ўпарты, асцярожны. Ён адразу 
ўцяміў, што адным махам змяніць лад жыцця гэтых 
хат-мануфактур будзе нялёгка. Падумалася яшчэ, што 
мо прыняў паспешлівае рашэнне. Так сталася, што і 
падзяліцца сваімі трывогамі не было з кім. Былыя 
партызаны: рэдактар газеты, дырэктар школы, сакратар 
гарсавета, начальнік райфа -- сябравалі сем'ямі, тры- 
маліся сваёй кампаніі. З першым сакратаром райкома 
неяк адразу не склаліся сяброўскія адносіны. Можа, 
таму, што ён быў гадоў на дваццаць старэйшы за 
Крутаярава. А людзі? Самі гарадчукі? Дзіўна, але, як 
падалося Аляксею Аляксеевічу, яны хоць і пачціва 
кланяліся, а ўсё ж з нейкай абыякавасцю ставіліся да 
мясцовага кіраўніцтва, быццам жылі ўсе па адным за- 
коне: «Я цябе не чапаю, ты мяне не чапай. Каму якая 
справа, што ў мяне на двары робіцца, з чаго я хлеб ем». 
Не ты корміш, мне жыць. а... 

Паступова магутная, адроджаная пасля вайны: 
прамысловасць вялікіх гарадоў пазбаўляла мясцовых 
мануфактурантаў надзеі мець добрую капейку са сваіх 
рук і руплівай штодзённай працы. Павярнуць на тарое, 
калі сам сабе быў пан, чым хацеў, тым 





было немагчыма. Гэта разумелі і гарадзецкія майстры, 
як бы спаважна, бы той буська на сенажаці, ні хадзілі 
па вуліцах гарадка. Рэдка хто з іх паказваў слязу, калі 
на працягу двух тыдняў, месяца не было аніякіх 
заробкаў. Плакалі больш жанкі. Уначы.А ранкам няз- 
менна адказвалі: 

-- Дзянь добры. Дзякую богу, мацуемся. 

Дзяцей гарадчукоў (яны ўжо з радыё і газет чулі пра 
дзівосы свету) цягнула туды, у невядовую далячынь, 
што хаваецца за лесам, полем, за пылам першага 
аўтобуса, які стаў вазіць людзей у Столін і Пінск. Дзеці 
жылі марамі, а дзяды і бацькі -- намерамі: перадаць 
свой вопыт і талент бондара, шаўца, цесляра сыну, 
краўца -- дачцэ, бо так рабілася спрадвеку. Саступаеш 
новаму пакаленню шлях, перадай талент. Для дзяцей 
жа асвойваць старадаўнія рамёствы было найвялікшай 
мукай. 

Бондар Біржа біў сваіх сыноў штодзённа, а тыя 
гарлапанілі ў адказ: «Не буду, не хачу. Навошчо ву- 
чыцца, калі можна бочку купіць у магазіне». Дзяцей 
цягнула да лёгкага жыцця. 

Лягчэй было музыкам. Коўка не толькі вучыў сваіх 
дзяцей, але і меў вучняў. Браў за навуку добрыя грошы. 
Усё часцей чулася, што нехта ўцёк з хаты, нехта за- 
стаўся ў войску, пайшоў у прымы, не гаворыць з баць- 
камі, пасварыўся. Бацькі з кожным годам тужлівей 
адчувалі сваю адарванасць ад дзяцей і непаразуменне 
паміж сабой. Цяжка рабілася набываць для шаўцоў, 
краўцоў, рымараў сыравіну, і амаль немагчыма стала 
прывозіць яе ў Давыд-Гарадок. Сваякоў сярод міліцыі ў 
нарыхтоўшчыкаў не было, а чужыя баяліся браць ха- 
бар. «Арыштуюць мяне, Цімох, ай арыштуюць», -- 
плакаўся ў нашай хаце сусед Кулькін, у якога нос быў 
крыху скасабочаны. Людзей раптам паўсюдна і неяк 
адразу ахапіла пачуццё трывогі, боязі і жаху за дзень 
заўтрашні. Толькі ў нядзелю і святы, калі амаль усе, і 
старыя, і малыя, выбіраліся да царквы, на тварах зноў 
свяціліся спакой, уважлівасць і мудрае разуменне 
трывог суседа. Такая адносная ціша, міралюбства і 
доўгія гаворкі на цвінтары ля царквы старых, якія 
даўно не бачыліся, панавалі толькі ў святы, а з паня- 
дзелка зноў хмара роспачы навісала над галовамі. оо 
-. «Як далей жыцьмо? Як дзяцей паставіць на ногі? Ці 

да новыя патэнты, ці адбяруць старыя?» 
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Вось у якую нялёгкую для мястэчка часіну са 

на пасаду старшыні выканкома малады Крутаяраў. 0. 
з”. 

С. Не трэба ліберальнічаць, дарагі Аляксей Аляк- 
сеевіч, -- павучаў Крутаярава каржакаваты і рана злы- 
селы сакратар райкома, -- часы нэпа мінулі. Ніякіх 
патэнтаў. Была пастанова па гэтым пытанні і бюро 
райкома. Нашай віны няма, што хатнія рамёствы пас- 
тупова знікаюць. Бег гісторыі. Прычыну бачу адну: чае, 
вытворчы прагрэс. 

Цяпер, калі мне трыццаць, і сілюся, і не магу 
ўспомніць прозвішча сакратара райкома, як, дарэчы, не 
помніць і цётка Поля. Ніякай, відаць, памяці аб сабе 
чалавек не пакінуў. Ні кепекай, ні добрай. Казалі, 
любіў трохі выпіць. Мо за гэта яго хуценька некуды 
перавялі. А паколькі душою чалавек не палюбіў месца, 
людзей, то і людзі на другі дзень забыліся, што такі 
быў. Праз некалькі гадоў першым выберуць Крутая- 
рава, а пакуль каржакаваты настаўляе свайго стар- 
шыню райвыканкома: 

-- Дык вось, не трэба ліберальнічаць, зноў паўтару. 
Аднаму далі патэнт, другому не далі. Мне Кошман з 
райфо казаў, што патрабуюць патэнт і той, хто ўмее 
нешта рабіць, і той, хто не ўмее. Трэба тутэйшы люд 
навучыць рабіць на час. І мы, не сумняваюся, дарагі 
Аляксей Аляксеевіч, навучым. Усе пацягнуцца за 
доўгім рублём, што тады? Ніякага парадку не будзе. 
Пакуль калгае маем бедны, але ў ім адно ратаванне і 
людзям, і нам. 

-- Рызыкну сказаць вам банальную ісціну, што кал- 
гас справа добраахвотная. Пяцідзесятыя гады значна 
адрозніваюцца ад трыццатых. 

2 Палітыка партыі адзіная і цяпер, і тады, -- рэзка 
ўставіў сакратар. 

“Але ж мы не зможам прыняць у калгас ці сілком 
загнаць шэсць, пяць тысяч чалавек. У нае зямлі не хо- 
піць на соткі членам калгаса. Ратаванне не ў адным 
калгасе. : члмар 

з. ЫЯ 

2. Асноўныя ворыўныя землі прылягаюць ад вёсак: 
Альшаны, Туры, Вялямічы. Там сваёй рабочай сіл 
хапае. А вазіць людзей далёка ад гарадка ў нас па! 
машын мала, і бензіну не хапае. 2 0. 

-- Мы, памятаю, хадзілі пешшу пяць : 
сенажаці і пяць назад. З песнямі хадзілі. . 










-. -- Тут нават тыя, хто запісаўся ў калгас, крывяцца. 
Вясной кідаем у зямлю болей, чымсьці ўвосень збіраем. 
Месца і людзі асаблівыя. Практычна з сакавіка па 
чэрвень увесь Давыд- “Гарадок і ўсё наўкола плавае. Па- 
водка -- вось адна, калі не асноўная праблема. 

-- Можна падумаць, што вёскі ў Пінскім, Пе- 
трыкаўскім, Тураўскім не плаваюць. Людзі і яшчэ раз 
людзі. Нам патрэбна сумленная, на карысць усёй 
дзяржаве праца штодня. 

--Я ж гэтую ісціну не аспрэчваю. Так. Людзі. Але 
ўмовы тут унікальныя. Характары людзей, адносіны, 
звычкі, рамёствы, само месца гарадка -- усё унікальнае. 

-- Дык што ж нам, сесці ды маліцца на гэтую 
унікальную асаблівасць? У нас аднолькавыя ўмовы 
створаны для ўсіх, дарагі мой, і дзяржаўны план ніхто 
пераглядаць, як бы ён ні захапляўся экзотыкай, не буд- 
зе. Ці мо вы напішаце ў Саўмін? 

-- Я толькі хацеў сказаць, што патрэбна ўлічваць 
псіхалогію і сацыяльную асаблівасць мястэчка. Прак- 
тычна ідэі сацыяльнай навукі, адносіны пачалі тут 
ажыццяўляцца пасля вайны. 

-- Аляксей Аляксеевіч, яй-богу, я вас паважаю. За 
ўменне тэорыю правяраць практыкай, але ж не трэба 
чытаць мне лекцый, дзякуй богу, навучаны: да Берліна 
дайшоў ад Сталінграда. Я па-простаму яшчэ раз скажу, 
што хацелася б, каб уцяміў народ: улада народная, і, 
будзь ласкавы, паслужы на карысць народу. Цяжка 
вам, новаму чалавеку, спачуваеце вы мясцовым жы- 
харам, так і скажыце, а не вышуквайце прычын. Так, 
замест таго, каб мяшчанства, дробнаўласніцкую псі- 
халогію выкарчаваць, створым усе ўмовы, каб яны на- 
біралі моц. Пачакайце, я яшчэ не ўсё сказаў. Трэба па- 
кончыць з дробнамяшчанскім укладам жыцця раз і на- 
заўсёды. Вы, напрыклад, абараняеце маляра Глеба Іва- 
навіча: маўляў, цудоўны, рэдкі талент. ездзіць па 
вёсках, малюе іконы, алтары. Чалавек не з намі. 
Прапанавалі мы яму мастаком у Дом культуры, ад- 
мовіўся. Пытанне: чаму? О як наба стаяць крута. 
Што ад нас патрабуюць партыя і ўрад -- ствараць на 
бовай землях узорныя калгасы, каб даваць дзяржаве 

ё: жыта, мёд, агародніну, рыбу, ягаду, лес, буракі, 
звавёлу, малако. Пачакайце, я не ўсё сказаў. Не- 
разо “вы мне даказваеце і членам бюро, што ў 








толькі. Можна паважаць вашу настойлівасць, але ный 
дзіцца з ёю нельга. Толькі сельскагаспадарчы накірунак, 
Задача нумар адзін -- уздым сельскай гаспадаркі. 
Прыклады ёсць. Корж, Арлоўскі -- яны таксама пачы- 
налі амаль з нуля. А ў нас тут пяць тысяч вольных рук, 
Разумею. Зноў узнікаюць соткі? Моладзі ў калгасе ня- 
ма, сярэдняе пакаленне не хоча ісці. Не бярыце болей 
грэх на душу, не абяцайце нічога людзям. Ёсць МТС, 
калгас, і ўсё. І болей нічога не будзе. Так яны, быццам 
чакаюць здзяйснення вашых абяцанняў, і нідзе не 
робяць? -- было бачна, што сакратар ажно трохі ста- 
міўся ад гаворкі? 

--І ўсё ж дазвольце некалькі прапаноў. 

-- Апошні раз? 

-- Няхай будзе апошні. 

2. Патрэбна звярнуцца ў абком, албвыканком 
з нашымі прапановамі. Я ўпэўнены, яны зразумеюць 
складанасць нашай сітуацыі. Нам як свежае павет- 
ра патрэбна ў гэтым годзе, у наступным адкрыць 
адзін, два маленькія заводы. Кансервавы, швейную фа- 
брыку, мармеладную фабрыку, фабрыку медыцынскіх 
прэпаратаў, малочны завод, адным словам, вытвор- 
часць. 

-- Фармацэўтаў знайшоў! Даруй, мне смешна. Як 
анекдот. На самы маленькі заводзік пойдзе пяць--сем 
гадоў. Праекты, каштарысы, зацвярджэнні, будаўнічыя 
матэрыялы. Сама будоўля нерэальная. Ды нае за ляноту 
турнуць. Я, брат, лічы, даў згоду, каб нашу гора- 
суднаверф забралі ў Пінск. 

-- Як? -- не вытрымаў Крутаяраў. 

-- Вельмі проста. Мне дарагі партыйны білет. Даўно 
ўсё падлічана. Трымаць яе тут нерэнтабельна. 

-- А людзі? 

С. Падумалі пра людзей. У цэхах суднаферфі ад- 
крыем прамбыткамбінат. Сталярку будуць рабіць, 
скрынкі збіваць, труны, -- ён асекся неяк сам, быццам 
яму апошняе слова сапсавала ўвесь настрой. 

-. Я лічыў... Я думаў, што гораду абавязкова па- 
трэбен свой пралетарыят. Нам цяпер ужо трэба павя- 
лічваць рады членаў партыі. зы 

-- У нас партыя рабочых і сялян. Інтэлігенцыя ёсць. 
Усё, Аляксей Аляксеевіч, усё, даражэнькі. Няўжо: 4 
не паладзім? Можна сказаць, самыя галоўныя людз 
раёне. З часам прыйдзе і заводзік, і фабрыка. 





Б. аа, 


няцца мары вашыя. Нам бы цяпер навесці парадак з 
калгасамі і ўраджаямі. 

2 Няўжо аніякіх дадатковых фондаў не атрымаем? 

-2 Чаму? Шавецкую майстэрню. Пяць рабочых месц, 
загатоўшчык, касір-прыёмшчык, загадчык. Швейную 
маем. Фатограф, цырульня. 

-- А хлебапякарня? Новая лазня? Магазіны? Масла- 
сырзавод замест гэтай польскай млячарні? Будынак 
рускай школы? 

-- Школа будзе. Астатняе ў наступнай сямігодцы. 
Ведаю, што хлеб, які мы прывозім са Століна і Пінска, 
чарсцвее. Я, мая жонка ямо такі ж чэрствы хлеб, як і 
ўсе. Жывыя пакуль, здаровыя. Хлебапякарню будзем 
прабіваць. Выносьце на бюро прапановы больш 
рэальныя, якія патрабуюць неадкладнага рашэння. Ас- 
цярожна, каб не было скаргаў і незадаволеных. Як агню 
баюся правяраючых. Праверка зневажае мяне як асобу. 
Хочацца кінуць усё і ўцячы прэч. Такі характар. Не 
падзяляйце сваю работу на гаспадарчую і ідэалагічную. 
Рабіце і тое, і другое. Будзем раіцца па кожным пы- 
танні. Прымусьце райфо кантраляваць усё як след. Я 
вам давяраю. Дык давайце адзін аднаго падтрымліваць. 
Запрашаю вас з Аляксандрай Іванаўнай да нас на чай у 
суботу. 

Крутаяраў памякчэў. Яны яшчэ пасядзелі разам, 
нешта планавалі. Ён перастаў аспрэчваць на бюро думкі 
і прапановы першага, нават тады, калі з імі не мог па- 
гадзіцца. Сам не пазнаваў сябе. Бы падмяніў хто. «Ты 
мяне не крытыкуй на людзях, -- казаў яму першы, -- 
ты прыйдзі ў кабінет, і мы сам-насам высветлім усе па- 
мылкі». 

«Няхай так. Без крытыкі. А ўласная амбіцыя? Гэта 
з часам адолею», -- супакойваў ён сябе. Знешне ён па- 
ранейшаму быў чалавекам вялікай прыроднай энергіі і 
магутнай волі. Пра такога і гарадчукі казалі: «За ім 
добра жонцы жыць. Сам воз цягне». 


Я Крутаярава бачыў некалькі разоў. Мяне маці 
брала на святочныя ранішнікі, якія пасля вайны былі ў 
нас вельмі папулярныя. На святы 1 Мая і 7 лістапада я 
не надта любіў хадзіць у актавую залу двухпавярховага 
будынка райкома партыі. Саромеўся чытаць вершык, а 
і яго няёмка было браць падарунак. Новы год любіў. 
“было, схаваўшы твар за маскай, пабегаць, нават 






падурэць ля самай прыгожай ёлкі і 
дарунак спакойна і заслужана. 

Маці, пасля той сустрэчы на базары, 
старшыню. Усе пасады былі заняты, і ён прапанаваў 
пайсці тэхнічкай-прыбіральшчыцай. з'гаўаёйў 

С. Не настойваю. Шчыра кажу, што гэта часова, 
Будзе месца ў канцылярыі. Тэхнічкай, разумею, можа 
быць і жанчына старэй за цябе. Не так каб і цяжка, як, 
напрыклад, У бальніцы. 

2. Я цяжкасцей не баюся. 

-- Разумею. Я так, да слова. 

Ён зноў паабяцаў месца ў канцылярыі, быццам 
саромеўся, прапанаваўшы ёй месца прыбіральшчыцы. 

СА што тут, Аляксей Аляксеевіч, саромецца? 
Работа ж ганьбы чалавеку не дае. І начальнікаў над 
галавой няма. 

Сапраўды, выпала такая мінута, і Марыі прапанавалі 
пайсці ў канцылярыю. Яна адмовілася. Саступіла 
«лёгкія грошы» дачцэ Гілгунды, якога забіла маланка, і 
жонка якога вельмі прасіла Марыю, каб дапамагла 
ўладкаваць куды-небудзь дачку. Не пайшла б маці на 
тую новую пасаду і сама, бо лічыла, што быць 
прыбіральшчыцай цяпер вельмі зручна. Пойдзе 
ранютка, пакуль я яшчэ сплю, прыбярэ, бяжыць даха- 
ты, а потым звечара пойдзе яшчэ раз, калі я ў хаце, 
вячэраю ці ўладкоўваюся спаць. Як быццам і на рабоце, 
і ўвесь дзень яе вольны. 







Цяпер, калі мне семнаццаць, я, здаецца, пачынаю 
разумець, чаму яна так моцна, апантана любіла мяне і 
так страшэнна баялася, калі я пакідаў нашу вуліцу, 
Аселіцу. Яна жыла мною адным. Але чаму? Была мала- 
дая, прыгожая. Па другі бок Гарыні жыў бацька. Калі з 
ім не было надзеі сысціся (цяпер, калі я вяртаюся з 
бальніцы, магчыма, і даведаюся “ў яго чаму?), дык ева- 
таліся ж хлопцы нат, не ўдаўцы, не старыя 

Чаму ў яе не было ці 
сястры? рата аа 

Божа, а калі я знайду адказы на мае 
сшытках? Пра нешта ж яна павінна 









ыа - 

і маці паказала свой характар, упартая. 
0. Мне няма каго саромецца. А шчо, на вэсне 
таргаваць насеннем лягчэй? А тут сынок адзін. Пайду ў 
райком альбо з'еду к чортавай мацеры, куды вочы гляд- 
зяць. Не магу доўбнем сядзець ля хаты. Ные душа... 
хоць задушыся. 

-- Ой, няхай ідзе, -- заступіўся за дачку Цімох, -- 
згоніць ахвоту, вернецца. Шчо гэто, немаладу шчо? 
Якая халера цябе бярэ? Гарода ў нас няма. Тры соткі. 
Шчо ёй, тырчаць на прызбе, дык лепей пайсці на нейку 
гадзіну ды прыбраць. Усё ж у райкоме. Соткі дадуць, 
сенажаць, лес на хату... І мне зацішней будзе. Мо 
трусіць райфа не стане. 

Дзед найбольш баяўся інспектараў райфа, якія па- 
чыналі амаль штодня хадзіць па хатах і выяўляць на- 
домнікаў, браць на ўлік, перапісваць тавар, работу, 
штрафаваць, пагражаць. Ходырам хадзіў гарадок. Ус- 
таўленае ў гаворку слова «райфа» зрабіла сваю справу. 

Баба болей не дакарала дачку. 


Дык вось у адзін з навагодніх ранішнікаў, мне было 
тады адзінаццаць, і давялося ўпершыню пазнаёміцца з 
Крутаяравым. Я яго зроду не пазнаў бы. Белыя вусы, 
белая барада, чырвоны халат, ватная шапка з нейкімі 
блёсткамі. Мне шапнула маці: «Дзед Мароз -- гэта 
Аляксей Аляксеевіч». Ён лёгка вадзіў карагоды, скакаў 
з «зайчанятамі», спяваў разам з намі «В лесу родилась 
елочка». 

Зрабілася зусім няёмка, калі ён даў мне замест адна- 
го падарунка два. Я нават не падзякаваў. 

«Бач ты, начальнік -- і не саромеецца быць Дзедам 
Марозам», -- не верыў дзед, якога я пачаставаў цу- 
керкай. : 

“Праз месяц пасля пахавання мы: Ванька Гасцюшкін, 
Толік Бабёр, Васько Кіцель -- сядзелі на калодах ля 
цёткі Сарокі, якая мела пяцёра дзяцей і якая адна на 
Ўсю вуліцу разам з Кацяй Вацкіцкай, Пятром Слабадой 
і а аселіцкімі -- рабіла ў калгасе. Пра 










дзе дастаць волава для вуды, у 
ніпель для ровара, як лепш красці 


грушы ў дзеда Воўка-пустэльніка, дзе купіць пляскатых. 
батарэек для «даймана». Дзень жыцця цягнецца ў дзя- 
цінстве павольна, тыдзень, такі падобны і такі не па- 
добны на мінулы, змяняецца няспешна, і ўжо здаецца, 
што канца месяца ніколі не дачакаешся. 

Адыходзіла палескае лета, якое саступала ў вечнай 
хадзе месца ранняй восені, яшчэ такой падобнай на ле- 
та, але з ужо прыкметнай тугой, ледзь улоўнай на ду- 
шы, і сумаваннем па цяплу. ЭКоўта-белы пясок на 
беразе Гарыні бурэў. Там яшчэ тужлівей. Не пакідае 
пачуццё, што катэр, які цягне ў дождж баркі з 
чырвонай рудой, звозіць і ўсе твае летнія мары. Ніколі 
мне не паехаць больш з маці ў Маскву. Колькі разоў 
яна мне абяцала гэтую паездку! «Толькі вучыся добра, 
каб не совесцілі». Нешта пустэльнае і здзічэлае пачына- 
ла тачыць маю душу. Я без асаблівай радасці паказаў 
хлопцам-сябрукам ліст з Кітая ад сябра Ю Ваня. Яго 
адрас адразу пасля пахавання даў мне Васько Кіцель. 
Чулы кітаец Ю Вань стаў перапісвацца і з Васем, і са 
мной. Мы разглядалі каляровыя закладкі, малюнкі 
дракончыкаў, партрэцік Мао Цзэ-дуна, якія ён прыслаў. 

Да маёй хаты пад'ехаў амерыканскі джып. Усе ве- 
далі, што на ім возяць Крутаярава. Акрамя джыпа, у 
райвыканкомаўскім гаражы былі пара коней, брычка, 
сані. Крутаяраў любіў тэхніку. 

-- Ну, дык шчо -- гэта праўда? -- папытаў мяне 
Ванька Гасцюшкін, у якога маці рабіла кантралёркай у 
кінатэатры «Зара» і які быў мне самым блізкім сябрам. 

-- Шчо праўда? 

-- Не прытварайся. Цябе аддаюць у інтэрнат? Маці 
мне казала, шчо так вырашыў сам Крутаяраў. І дзядзь- 
ку твайго да сябе выклікаў. 

2. Нікуды я не паеду! -- злосна адказаў я і пабег да- 
хаты, баяўся, каб без мяне баба і дзед не згадзіліся. Не 
даваў ім веры. 

Крутаяраў у хату не пайшоў, сядзеў на табурэце ля 
ганка, гутарыў з бабай Насцяй і дзедам Цімохам. Яны 
слухалі. Нешта гаварыў ён. Я гэта падгледзеў праз 
шчылінку ў плоце. 

З А вось і Адась. Добры дзень. іды 

2 Вдраствуйце, -- адказаў я, не ведаючы, дзе пры- 
туліцца. з. «рая 

“Сядай побач, -- ён пасунуўся на табурэце і па- 
садзіў мяне каля сябе. Я сеў. га) ва “усу Чсзанйй 

е 


з Я табе, Адась, прынёс добрую навіну. Ёсць у нас 
магчымасць уладкаваць цябе ў Іванаўскую шко лу- 
інтэрнат. Цудоўныя ўмовы. А на канікулы сюды, да 
дзядулі і бабулі. А? Згодзен? : 

Я маўчаў. Баба, крадком выціраючы слязу кончыкам 
хустачкі, маўчала таксама. 

-- Дзядзька твой, Міхалка, падтрымлівае нашу ідэю. 
Бачу, ты разгубіўся. Не буду насядаць. Падумай дзень- 
два і прыбягай у райспалком, -- не стаў прыспешваць 
Крутаяраў, бачачы па маіх чырвоных вачах, што я га- 
товы заплакаць, -- прыходзь. Скажу, што там горш не 
будзе. Гэта ж і недалёка, каля Пінска. 

Не паспеў джып Крутаярава пакінуць нашу вуліцу, 
як прыбег дзядзька Міхалка. 

Тут баба Насця і накінулася на сына: 

-- Нашчо небараку аддаваць на пагібель? Ды якія 
там харчы? Хто цябе прасіў? 

-- Не хачу я ў дзетдом! -- праз слёзы падтрымліваў 
бабу і я. Міхалка ўмомант схмурэў, калі на двор 
дробнымі крокамі заляцеў хросны. Хвацка падаў най- 
перш руку мне, тады дзеду, Міхалку. 

-- Насця, не аддавайце Адася ў дзетдом. Па- 
гарачыўся ты, Міхалка, яй-бо. Мы ж усе не чужыя, 
выгадуем. 

--А ці ж не! Шчо людзі падумаюць, -- гарачылася 
баба. -- Дзякуй богу, не калекі. Скажуць, о, сірату з 
хаты прагналі. Куды яму на чужыну ехаць. На па- 


Міхалка памякчэў, разгубіўся. 

--Я шчо, я нішчо. Папытаўся ў мяне Крутаяраў, 
кажа, мо там лепш Адасю будзе. Якія зараз заробкі? - 
ён павярнуўся да хроснага. -- На пагібель? От усе 
перабіваемся з бульбы на блінцы. Я кажу чэсна, у мяне 
двое дзетак, грашыма вам не памагу, о. У Олены і Яка- 
ва ўсе вучацца, хату ставяць. Я гарачку не пару, усё 
цямлю. 

-- Не будзе за шчо хлеба купіць, я Манін зруб 
прадам, -- нарэшце ўставіў сваё слова дзед. : 

-- Прадаці паспеемо. Няхай стаіць. Падрасце Адасік, 
ажэніцца, дабудуе, дык будзе дзе жыці. З голаду не 

--- паправіла дзеда Насця. ў 
Я шчо, -- вінавата азіраўся на ўсе бакі і шырока 
заў рукамі Міхалка, -- не дамо з голаду памерці, 
; свунь які ён слабенькі, куды каб не за- 
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хварэў, я што баюся, о. І мяне бяруць на дэбаркадэр. 
лаўку. Муку буду прадаваць. Я шчо, я хачу, як 
не, дык на вэсну паеду таргаваць насеннем 
Людзі ездзяць і давольны. 5 

Пасля, калі я захварэў на туберкулёз, дзядзька 
Міхалка толькі аднойчы і папракнуў бабу Наецю: 

С. А мо каб аддалі тады ў інтэрнат, мо й хваробы не 
было б. 

Пазычыўшы ў дзеда майго сто рублёў да панядзелка, 
Міхалка подбегам пашыбаваў да хаты. 

С А якая хата ў нас яшчэ ёсць? -- пацікавіўся я. 

2 От, унучачко, і не пытайся. Мама твая завялася з 
будоўляй. Каб, значыцца, бацько твой, штоб яго, 
паршыўца, скруціла, не ганарыўся сваёй хатаю. Не 
варта было заводзіцца. Мо з гэтай будоўляй і сапсавала 
дарэшты свае нервы, -- разгаварыўся дзед. 

С А то не? Я тады і казала: Маня, не бяры лее. 
Пракляў яе хутаранін-мярлінец. Прыгаварыў хваробу. З 
тых часоў і пахмурнела. Да царквы хадзіць часцей узя- 
лася, коб грэх замаліць. Вельмі ж  убівалася, 
перажывала. 

-. А лес чый быў, мярлінца ці гасударсцвенны? - 
папытаў я з дарослай цікавасцю. 

-- Гасударецвенны, як і паложана. Толькі мярлінец 
яго вытраляваў, склаў. Але праштрафіўея дзесьці. На 
рабоце нешта здарылася. За нешчо хацелі ці аддалі аж- 
но пад суд. Пакуль вялося следства, Крутаяраў 
перапісаў лес на маму. Той мярлінец прасіў, кажа, не 
забірайце ад мяне. Кажа, не вінаваты я. Усё ж думалі, 
што ён крэпка вінаваты. Прысудзілі яму мо паўгода 
турмы. Падаў ён пяляцыю. Апраўдалі. Ну, а маці твая 
ўжо зруб паставіла на пляцы каля бальніцы на аль- 
шанскім шляху. Сустрэў яе мярлінец і вельмі ж, зараза, 
на людзях аблаяў і пракляў, коб і не жыла ніколі ў 
новай хаце. Маці твая, яна ж нікому і ніколі зла не 
жадала і не чыніла таго зла, усю ночаньку плакала. Мы 
суцешвалі, адгаворвалі. От, убіла ў галаву, шчо вінавата 
перад гэтым мярлінцам, хоць ты яе забі. На ў 
рукой махнула. Мы старыя. Што адна, без хазяіна, 
зробіш. Давай у цэркаў хадзіць і ўсё ў бога віну за! 
ваць, -- дзед перавёў дых, мякка пагладзіў уч 












а аанайамннааснілка й ; 
лушчыла ў рэшаце боб. -- Хто цяпер веді 


яе напала ўсё. Бацька твой, каб ён згарэў ад гарэлкі, 
жытку пакалечыў. Вон мо, халера, будзе да цябе пад- 
лашчвацца, дык бяжы дахаты, не стой, не загавары з 
ім. Грошы суне, не бяры. Сон мне прысніўся, шчо цябе 
ўкралі. Гэны пустадомак і забіць яшчэ можа, коб не 
плаціць аліменты. 

-- Цьфу! Не пужай ты дзіця, -- пасароміў дзед бабу. 
-- Абы-шчо ляпаеш. Што ён, тышчу плаціць? Сто 
пяцьдзесят рублёў, смецце, а не грошы. Ідзі гуляй, уну- 
чак. Не бяры да галавы. Толькі не пазніся ўвечары. 

«Бацька, бацька», -- пульсавала ў маёй галаве. 

Пераадольваючы боязь, я ўсё часцей выходзіў у 
горад. 

Чайная стаяла насупраць базару. Гэтае слова на слы- 
ху засела даўно. Ім часценька папракала баба Насця 
дзеда. Любіў ён разам з чалавекам бабы Лісаветы, 
даўгавязым Іванам, пайсці, як яны паролем казалі, 
«наўкола» да чайной ды каўтнуць там па сто грамаў 
гарэліцы. Звычайна тут, ля буфера-піўнушкі, часта 
ўзнікалі сваркі паміж мужчынамі, нават крыклівыя 
спрэчкі, а нярэдка і бойкі. 

Я не памятаю, як апынуўся там. Здаецца, паехаў на 
ровары аж на Кашары, да базы па газу. За некалькі 
месяцаў да сваёй смерці маці падарыла мне на вя- 
лікдзень самы сапраўдны дарослы ровар, на якім хутка 
вывучыўся ездзіць. Першым на ўвесь клас і ўсю вуліцу 
сярод аднагодкаў меў свой ровар, і я адкрыта га- 
нарыўся. 

Дык вось... пачалася сварка ля чайной. Адзін чала- 
век нешта доўга тыкаў пальцам у грудзі і размахваў 
кулаком перад тварам другога чалавека, які стаяў 
моўчкі, хістаўся толькі крыху ад выпітага. 

Раптам маўклівы падчапіў нагой крыкуна, паваліў 
на зямлю, сеў яму на грудзі і пачаў біць абедзвюма 
рукамі па твары. 

д , якая ўгледзела гэта ў акно, пачала 
“гарлапаніць: 
А людцы! Б'юць чалавека майго, б'ю-юць! Пама- 







к чайной выскачылі некалькі хлопцаў, адцягнулі та- 
“сядзеў зверху і калашмаціў кулачышчамі. Хлоп- 
лі і супакойвалі: . 
р годзе! Ну, хопіць, яй-богу. А тваю 
ў лезеш. Усё. Ідзі дахаты. 


Трыфан, якога трымалі за рукі двое, неяк злаўчыўся 
і смальнуў чалавека буфетчыцы наском чобата ў жывот, 
Той заенчыў, ухапіўся рукамі за балючае месца і зноў 
упаў. Трыфана хлопцы пацягнулі ўбок, да моста. (ай 

Выбегла буфетчыца і, пасылаючы праклёны на ўсе 
бакі, памагла чалавеку падняцца, угледзела расква- 
шаны нос і пачала са слязьмі дубасіць свайго задзіру ў 
плечы і грудзі: 

2. Колькі я з табой буду мучыцца, гультай! Колькі? 
Смаркач, яшчэ лезе біцца. Ідзі работу шукай, лежань, 


труцень. : 
Я развярнуў свой ровар 1 сустрэўся нос у нос з сусе- 
дам па вуліцы - кавалём Герасімам, які нёс, 


прыціенуўшы да чорнага ад сажы пінжака, дзве буханкі 
сітнага хлеба. 

2. Бачыў, што гарэлка з людзьмі робіць? 

-- Угу. 

/. Не пі ніколі. А ведаеш, хто зверху сядзеў і біў 
Магеру? 

-- Не, не ведаю. 

/. От тобе і раз. Бацько гэто твой. Трыфан Доля. 
Будку адгадаваў... тваю маць, хоць бы капейку сіраце 
аддаў, што прапівае. 

Я сеў на ровар і, аглушаны такой навіной, паехаў на 
нашу Аселіцу. 

«Праўда, праўда, што папярэджвала баба. Такі злы 
можа забіць мяне, можа. Ён заб'е!» 

Усю ноч я кідаўся ў сне. Ранкам надоўга і добра 
ўцяміў, што з гэтага дня мне трэба сцерагчыся 
бацькі. Не хадзіць, крый божа, за мост, на другі бераг 
Гарыні, не трапляцца яму на вочы. Каля чайной доўга 
не блудзіць вечарам. Ён можа прытаіцца дзе-небудзь У 
цемры. Так нечакана адразу я пачаў баяцца цемры із 
ёю свайго бацькі. З кожным днём безутрымна боязь мая. 
мацнела, мо яшчэ ад таго, што ўвесь час баба Насця, не 
забывала папярэдзіць: не лезь туды, не хадзі за мост, 
уцякай, калі стрэнецца. ау 


Вернемся на хвілінку ў аўтобус, у якім я еду на па- 
быўку да хаты. Палову дарогі я драмаў. На адны 
прыпынку ля аўтобуснай станцыі (нечым падобнай е 
хатку бабы-ягі) я пакінуў сваё ўтульнае месца ля: 
хадзіў узар-уперад, баючыся, што аўтобус нейкім" 
можа наехаць без мяне. У аўтобус заходзілі ть 








новыя пасажыры. І вось сярод іх я ўгледзеў... свайго 
ым Жар падкаціў да галавы, у вачах пацямнела. 
Няўжо ён? Я падбег да акна і прыгледзеўся. Можна 
было ўздыхнуць з палёгкай: я памыліўся. Гэта быў 
іншы чалавек, вельмі падобны з твару на Трыфана До- 
лю. Чалавек сядзеў ад мяне праваруч, і я некалькі 
разоў касіў на яго вачыма. «Не, ён жа і не надта каб 
падобны на яго», -- суцяшаў я сябе, а непрыемнае па- 
чуццё не хацела выслабаняць маю душу. Успомніў сло- 
вы бабы Насці: «Уцякай, калі стрэнецца». 

Баба баялася страціць мяне, баялася, што ён, 
Трыфан, зможа адбіць мяне ад іх, старых, адсудзіць. 
Але яна памылялася. Такіх думак у бацькі майго тады 
не было. Ён меў жонку, нейкую Кукаліху, не- 
прыкметную знешне, але незлаблівую, з ціхім норавам. 
Меў ад яе трое дзяцей. Дзіўна, чаму ён адразу пасля 
смерці маці не знайшоў мяне, не наведаўся ў хату, не 
перахапіў ля школы, не запрасіў праз сваю старэйшую 
дачку, якая вучылася ў пятым класе Б». Не хацеў? 
Шукаў падставы? Пра гэта я даведаюся цяпер. Абавяз- 
кова даведаюся. І вось тут, калі я зноў вярнуўся да 
ўспамінаў, абудзілася ўпершыню яшчэ адна страшная 
думка: «А калі маці не сама?! Мо яе забілі знарок? З 
нейкай прычыны. Павесілі, а не сама», -- распаляў я 
свае думкі. «Усё, усё трэба высветліць, дзякуй богу, не 
малы...» 


Свет паступова і непрыкметна напаўняў маю душу 
ўражаннямі -- праз будзённае, амаль не асэнсаванае 
яшчэ як след -- хата, вуліца, лужок (ля кузні злога 
часам Герасіма), ад фільмаў кінатэатра «Зара», праз 
адлюстраванне гэтай, на першы погляд, бессэнсоўнай, 
жыццёвай плыні на карцінах, на іконах мастака (ён не 
крыўдаваў, калі казалі -- маляр) Глеба Іванавіча. 
распісваў у цэрквах алтары, пісаў іконы святых муча- 
нікаў, а ў вольны час (за гэта жонка, сяброўка маёй 
маці Гэля сварылася часта) браў мальберт, фарбы, 
пэндзлі і маляваў ваколіцы гарадка: старую, дзіравую 
аарыку з сарокай на какоры, туманы над Сежкай і 
“а яны розныя -- адзін сівы, а другі шэры -- 

прыгажосці зімовыя краявіды. 
прыбягаў да Глеба Іванавіча, любіў 
ў сумныя райца: вочы яго святых на 
аба агн паа 














С. А навошта вам, Глеб Іванавіч, 
кузні? 

С. Таму шчо шкадую гэтыя вербы і люблю, 
заў ён. -- Міне час, мо нае і не будзе, згіне 
рассыплецца адрына, упадуць вербы і вяз каля а 
хаты -- нашы ўнукі глянуць на гэты малюнак і паду- 
маюць: якія цудоўныя вербы былі, а які вяз, якое 
прыгожае месца было... Родная зямелька. А цяпера... 
вада як нарабіла, смецце наўкол, пластмаса, бочкі 
ржавыя, смала. Не паважаюць нашыя людзі прыроду. 

Далёкі і нязведаны свет прыходзіў да мяне і ад 
Граноўскіх, з якімі, пасля смерці маці, я пазнаёміўся 
бліжэй. Жылі яны на суседняй вуліцы, дзе жыла і Валя 
Цялегіна. І менавіта той вуліцай я пачаў хадзіць пасля 
пахавання, ды Цялегіна адразу змяніла свой маршрут: 
ішла з сяброўкай да школы альшанекім шляхам. Так 
мае надзеі хадзіць з ёю побач разбіліся ўшчэнт. «Яна 
знарок пазбягае мяне, пазбягае». 

Неяк Граноўскія запрасілі да сябе ў хату. Дом у іх 
быў добры, вялікі, на тры пакоі, пафарбаваны знад- 
ворку ў зялёны колер. Сёстры купілі гэты дом перад 
самай вайной у яўрэя Шумахера. Граноўскія былі па- 
добныя, як і належыць родным сёстрам, адна на адну. 
Абедзве былі сівыя, як месячная ноч на пачатку зімы, 
абедзве насілі доўгія габардзінавыя плашчы светла- 
шэрага колеру, акуляры. У абедзвюх был на твары ля 
рота дзве амаль аднолькавай велічыні радзімкі, з якіх 
раслі сівыя валаскі. Блізнятамі яны не былі, але пада- 
бенства было вялікае. Хадзілі заўсёды няспешна і 
заўсёды саступалі дарогу ці старому, ці малому. 
Розніліся, праўда, ростам. Адна, меншая, брала з сабою: 
ў горад ківеньку (яны на святы выбіраліся да царквы» 
хоць і былі каталічкамі). «Бог адзіны», -- казалі. Кас- 
цёл у гарадку даўно ўжо аддалі пад Дом к: 
сокая ростам Граноўская даўным-даўно, калі яшчэ 
замужам за шчодрым панам, мела недзе ля. 
фальварак з камяніцай. Сястра яе ўсё жыццё ш 
настаўніцай і зарабіла сціплую 
сёстры ўсё яшчэ багатыя, маюць 
Больш сквапныя 
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маўляў, пасля канцлагера недзе згінуў. Нехта плявуз- 
гаў, што там у іх у банку ляжаць грошы, таму і едуць 
туды. З году ў год, аднак, ад'езд іхні адкладваўся. І ўсе 
звыкліся, супакоіліся. «То ўжэ ўсэ... Будуць Граноўскія 
паміраць у гарадку». 

Я асцярожна, як бы нехаця, прыняў іх запрашэнне. 
Яшчэ больш насцярожана і зніякавела пераступіў парог 
хаты. Пахла адэкалонам. Над кожнымі дзвярамі віселі 
аксамітныя полагі з кутасікамі. Вялізны стол з 
тоўстымі ножкамі быў падобны і на наш. Ля сцяны 
стаяў доўгі і высокі буфет, у якім на шкляных паліцах 
стаялі пасуда, графін, кубкі. Дзве высокія этажэркі 
трашчалі ад кніжак, кнігі ляжалі і зверху буфета. У 
пакоі пасярэдзіне стаяла старадаўняе Ўрэсла, я такое 
бачыў упершыню, на ім -- каляровая коўдра. 

Сёстры вельмі ветліва сустрэлі мяне, пасадзілі да 
стала, накармілі смачным баршчом з мясам. Баба мая 
варыла ўсё на сале. Папыталі пра вучобу. «Добра», -- 
схлусіў я, бо вучыцца стаў значна горш. Папыталі пра 
заробкі дзеда. Паціснуў плячыма. Я пра іх не ведаў. Ці 
дапамагаюць дзядзька, цётка Олена? Як у школе? З кім 
сябрую? Я крывіўся, нешта ў адказ бубніў пад нос. 

На развітанне падарылі мне шкарпэткі з воўны і 
кнігу Тургенева «Записки охотника». На ганку старая 
Граноўская прасіла прыходзіць да іх часцей. Напачатку 
я забягаў толькі на боршч. Але паступова пачаў у іхняй 
хаце затрымлівацца даўжэй. Разглядваў старыя 
карцінкі, альбомы з краявідамі Неапаля, Варшавы, 
старой Масквы. Ад сясцёр я ўпершыню пачуў пра 
Рэйманта, Дастаеўскага, Пруса. Трымаў у руках 
тоўстыя кнігі гэтых пісьменнікаў, доўга разглядаў на- 
цюрморты, якія віселі ў пазалочаных рамах на ўсіх 
сценах. Сёстры захоўвалі старыя рэчы, праціралі 
штораніцы фарфоравыя статуэткі: анёлаў, голых жан- 
чын, слонікаў рознай велічыні. Мне падабалася браць 
дахаты ў іх кніжкі. Не, я іх не сіліў чытаць, не было 
калі, толькі з асалодай гартаў, разглядаючы малюнкі, а 
праз дзень вяртаў назад. Я любіў проста трымаць кнігі ў 
“ » падабаўся нават іх пах: ліпы, кавы, тміну. 
йце я вам прынясу вады, -- прапаноўваў я, 
пераступаў парог, і ішоў да калодзежа па ва- 
ыў, як старэйшая насіла ваду: палову вядра. 
мая да жыцця Граноўскіх мацнела. Я лу- 
ў будучыні, але і ў гісторыі. Яны мне 
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расказвалі пра род Граноўскіх, пра Давыд-Гарадок. Як 
самае вялікае адкрыццё ў адзін шчаслівы момант, я 
зразумеў, што да мяне жылі людзі, нешта рабілі, маля- 
валі карціны, будавалі славутыя гарады, пісалі кнігі, 
ваявалі, паміралі -- жылі да мяне і будуць жыць пасля. 
Гэтыя людзі жылі даўно, а мне з успамінаў сясцёр 
уяўлялася, што зусім нядаўна. Мяне прашыў халодны 
пот: мне падалося, што Я гартаў гэтыя ж самыя кнігі, 
колісь даўным-даўно. 

Неяк аднойчы, цёпла развітваючыся, маладзейшая 
Граноўская (высокая, худая, лапаткі ажно ў яе 
тырчалі), стоячы на ганку, сказала: 

С. Я прачула, што ты чэпішся да дачкі суддзі Валі. 
То так? Не тшэба. Зразумей... нераўня яна табе. І мама, 

а яна заходзіла да нас, вечны спакой яе духу, была б 
незадаволена, і папо твой будзе незадаволены... і яго мы 
ведаем. Абяцай, што болей гэтага не паўторыцца нігды! 

Я замёр і пачырванеў, як жалеза на горне 
Герасімавай кузні. Сёстры ўсё ведаюць! Значыць, Валя 
ім усё расказвае і, магчыма, данесла і пра той выпадак? 
Ах, нагаворшчыца! А здарылася вось што. 

Быў май. Пасля цёплага, амаль спякотнага тыдня 
прарваліся да сонца вішні, чаромха. Здаўна падлеткі 
хадзілі ламаць чаромху на татарскія могілкі, да балота 
пад вёску Велямічы. Ля хат гарадчукоў чаромха не 
расла. Толік Бабёр (шчаслівец, у яго прабіліся 
чорненькія рэдкія вусікі) больш за нас з Ванькам і 
Кіцелем ведаў пра патаемныя адносіны мужчыны і 
жанчыны. Ён падглядаў за сваім старэйшым братам, 
ведаў, як мацаць дзеўку, як заламваць ёй рукі назад і 
тады смела, каб не драпала, цалаваць. Паказваў і нам, 
як робіць старэйшы брат. Сабраліся мы ісці па чаромху 
ўсе. Чацвёра. 

“; Мы табе паможам, калі будзе брыкацца. Пацалу- 
еш, толькі ў губы коб. Не будзе ханабэрыцца, падума- 
еш, цаца, дачка суддзі. Нос да неба. Не крані яе паль- 
цам, не чапляй. к мат 

2. А пі пойдзе яна з намі? -- хваляваўся я, хаваючы 
прыкры намер. 

-- Ванька запросіць. Ён малы ростам, яна 
баіцца. Сяброўку-суседку возьме. Пойдуць. 
жым з табой туды раньш. Схаваемся ў . 
Распаўзуцца ўсе, а мы хоп і за рукі. 

Усё задумана ладна. де 






Валя Цялегіна, на здзіўленне Ванькі, хутка згад- 
зілася пайсці. Адна. «Будзе добры падарунак сяброўцы 
на дзень нараджэння». Сяброўка прыбілася да нас на 
дарозе, стрэла ля кінатэатра. Мы не хаваліся. Адчулі 
сябе вальней. Кіцель спусціўся з горкі да самага балот- 
ца, клікнуў за сабой сяброўку Валі. Мы з Толікам хад- 
зілі ўсе недалёка ад Цялегінай, рабілі выгляд, быццам 
выбіралі на кустах больш пухкую чаромху, а самі ад- 
ным вокам цікавалі за паводзінамі дзяўчыны. Яна на- 
ламала ўжо вялікі букет, марудзіць не было калі; я, 
праўда, увесь тросся, як кацянё, якое прынеслі ў чужую 
хату. Толік хітнуў галавой, і мы, разумеючы адзін 
другога, накінуліся з розных бакоў на Валю. Ён схапіў 
яе за рукі, заламаў іх назад, а я, лапаючы яе за грудзі, 
плечы, з усяе сілы намагаўся пацалаваць у губы. Гэта 
мне аніяк не ўдавалася. Кожны раз у апошнюю секунду 
яна паспявала адвярнуць галаву ўбок, і я сваімі халод- 
нымі губамі ліхаманкава кранаў яе чырвоныя, гарачыя 
шчокі. Дужая Валя ўсё ж вырвала адну руку, штурх- 
нула мяне ў грудзі -- я адляцеў метры на два. Калі ж 
падхапіўся, злы, як чорт, зноў папхнуўся -- яна ўжо 
ўцякла, агрэўшы па твары Толіка. Яшчэ доўга было чу- 
ваць, як яна крычала на ўсякі выпадак: «Памажыце!» 

Толік памкнуўся быў спярша наўздагон, але, па- 
чуўшы яе крык, спыніўся, выцер з губы кроў. Забыўшы 
ўсё на свеце, я схаваўся за куст. 

--.Саплівец, хто ж так абдымае? Як я цябе вучыў? 
Ты адной рукой ухапі за бараду і моцна трымай. А, 
смаркач, чакай, пакуль малако на губах высахне. 

З другога боку прыбег напалоханы Ванька: 

-- Вы шчо, хлопцы? Вы мо знасільнічалі яе? Такі 
гвалт. На пажарнай вышцы чуваць. 


-- Ага, -- сплюнуў Толік. -- Яе знасільнічаеш. 
Карова. Глядзі, коб яна цябе не знасільнічала. Падла, 
падрапала толькі. 


Я моўчкі слухаў, як абліты на людзях памыямі. 
Цягнуліся дахаты без настрою і без чаромхі. Толік усю 
дарогу лаяўся. 


І вось цяпер старая Граноўская папярэджвала. Не 
очана, што Валіна маці назнарок папрасіла Гра- 
і яны такім чынам мяне ўзяліся разам выхоўваць. 
яна магла расказаць пра ўсё маці? Як магла вы- 
яне на такі сорам?» : 





Не верылася мне. «Няўжо яна не здагадваецца, што 
я кахаю», -- нечакана на хвалі нянавісці, як знаменн- 
не, прыйшло адкрыццё. «Не, яна подлая, калі так 
зрабіла». І тут я люта ўзненавідзеў Валю Цялегіну, 
вырашыў ёй нашкодзіць, помеціць за нашу тайну, якую 
яна, лічыў так, павінна была хаваць глыбока і надзей- 
на. Мне не здавалася, я быў упэўнены, што між намі 
такая святая тайна існуе. 

-- Дзе ты, валацуга, боўтаешся? Вунь дзед сам дровы 
піліць, -- строга, з папрокам сустрэла мяне на дварэ 
баба. -- І не сорам? 

-- Я па чаромху хадзіў, -- нехаця адказаў я, пады- 
ходзячы да сталюгі. 

Прыбег дзядзька Міхалка і прынёс навіну: ён да- 
мовіўся з кіраўніком духавога аркестры пры Доме куль- 
туры, каб той узяўся вучыць мяне іграць на трубе. 
Толік вучыўся ў Коўкі на акардэоне, Васько ўмеў на 
гармоніку. Трэба было (мо нехта і параіў Міхалку) 
праверыць музычныя здольнасці і ў мяне. 

2. Ото дзіва прынёс. Там піць навучаць, -- не згад- 
зілася адразу баба. 

-- Не, ручаюся. Чалавек харошы. Я ўсё ўладзіў. 
Прызнаюся, выпілі трохі. Ката яму навучыць -- раз 
плюнуць. Ён бачыў, як ты, Адасё, трубіш у школьны 
горн на першамайскім парадзе. Кажа, хватка ёсць. Не, 
як-бо, яны ж дурныя грошы маюць. Хаваюць людзей - 
давай, танцы ў клубе граюць -- гані рублі. Клуб пад 
бокам. Коб не схуліганіўся, то няхай пры дзеле будзе. 

Міхалка, пра якога сталяр Клубышко казаў: ён 
добра разумее, што будзе наперадзе, і нічога не цяміць, 
што робіцца зараз, -- яшчэ ў мінулым годзе знайшоў 
мне работу: прыслужкай у свяшчэнніка Міфодзія. Апра- 
нула мне баба адзіную белую тэніску, выбраліся да 
Міфодзія. Добра помню пах грошай і воску ў хаце 
свяшчэнніка. Не зусім прыемны пах. Пасля пахавання 
маці пах воску я не любіў. Міфодзій прыняў ветліва, 
нешта папытаўся ў мяне. Помню толькі: та 

--А ў бога верыш? : ““ 

-- Верую. 

-- Малайчына. уб 

Дзядзьку Міфодзій адказаў так. Узяць 
баіцца, каб мне не пашкодзіла служба 
Прыйдзецца не толькі хрысціны праводзіць, 
чыкаў адпяваць, не дзіцячая справа. Другі 
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бы, а тут душа паранена смерцю маці, зашкодзіць 


Разумны быў поп. Мяне не ўзялі, а так хацелася 
зарабляць хутчэй грошы. Міхалка не стаў з заасйнагай 
папа, паверыў і вось цяпер знайшоў аркестр. 

-- Мо рана, сынок, куды яму, худобе такой, дуці Ў 
трубу. Сілы яшчэ не мае, -- сумняваўся дзед. 

ся ўмею, лёгка дую, -- кінуў я дзеду. 

мы Які ж малы, бацько, галіцца хутка пачне. Як 
стары Бабёр кажа: адны музыканты маюць заробак -- 
незалежна, якая на вуліцы ўлада і якія законы. 


Заробкі ў дзеда падалі з кожным месяцам. Не было 
тавару, а выпадаў тавар (Кулькін, бывае, хром пры- 
носіў) -- не прыходзілі заказчыкі: сяляне з далёкіх вё- 
сак -- Аздамічы, Сямігосцічы. 

Крутаяраў заснаваў у горадзе арцель, але дзед туды 
не пайшоў. Па-першае, стары, па-другое, лічыў, што 
там людскага не заробіць. Ён меў добрую, надзейную і 
даўнюю славу майстра і седзячы ў хаце. Дзед трымаў 
сваю марку і не хацеў дзяліць яе з арцеллю. Ён звыкся 
гадамі з незалежнасцю і вольным распарадкам свайго 
часу. Заслужана карыстаўся павагай і пашанай. Рабіў 
звычайна з чатырох раніцы да дзесяці, клаўся дасыпаць 
(няхай цяпер ходзяць рэвізоры райфа, няхай паспрабуе 
яго спаймаць за руку Кошман), а ў чатыры вечара зноў 
садзіўся да століка і рабіў, хадзіў на рыбу альбо ішлі 
«наўкола» з Іванам да чайной. Выпіваў толькі сто, сто 
пяцьдзесят і бег шпарка дамоў, пакуль баба не прыйшла 
з поля. Насця мела вока пільнае, таму чакушку, якую, 
бывала, купляў, хаваў у адрыне альбо ў дровах. 
Я любіў, калі ён вяртаўся з горада выпіўшы... Паціху 
краў з кішэні яго пінжака медзь. За гэтыя паходы 
«наўкола» баба сварылася на дзеда штодня. Дзед 
крычаў, што грошы ён не прапіў, што я іх з кішэні 
пакраў. Знімаў папругу і гразіўся пабіць, але баба На- 
сця ніколі не давала мяне ў крыўду. 

-2 Сціхні... Сціхні, кажу! Сядзь! 

Дзед вельмі сумаваў, калі не было тавару. Аж не 
галіўся тыдзень. А што было рабіць? Гарбарню сваю 
цяпер ніхто не трымаў. 

- Прыбягала тады баба Лісавета (жонка Насцінага 
, жанчына кемлівая і лёгкая на ногі, 
ла ісці ў вёскі Рамель, Мачуль -- гэта адзі- 

» кіламетраў ад гарадка. 
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Лісавета, дзед на яе казаў Лісанька, была маладзей. 


за маю бабу. Калі ў Насці на твары было трыццаць тры: 
маршчыны, у Лісаветы -- на адну больш, калі Насця 
ведала сто прыказак, Лісавета -- сто адну, калі мая баба 
ў адказ дзесяць слоў, Лісавета -- сто, калі Насця ў свя- 
ты не рабіла, Лісавета цярпела толькі да абеду, калі ж 
трэба было параіцца і падзяліцца сумам, радасцю -- тут 
былі роўныя: ішлі толькі адна да адной. 

Бралі пляцёнкі цыбулі, лаўровы ліст, перац, завесы 
ў Герасіма, дрожджы і пешкі, босыя, ішлі ў вёскі. Там 
усё абменьвалі на яйкі, бульбу, муку, проса, яшчэ хапа- 
ла сіл узяць стары абутак, каб дзяды падбілі ці нашылі 
латку, і ўвесь гэты скарб цягнулі дахаты. Дзед у такія 
дні не піў. Хадзіў знерваваны па двары, не знаходзіў 
работы. Перажываў за бабу. 

Гаварлівая Лісавета паспявала ў тых вёсках знахо- 
дзіць і новых заказчыкаў. Не пусціла болей свайго Івана 
на сплаў, і ён на старасці ўзяўся шыць чобаты. Цяпер 
дражджэй не было, лаўровага ліста не было. Кулькін 
нічога не змог прывезці, быў папярэджаны міліцыяй. 
Сядзеў ён у хаце і баяўся сунуць носа на вуліцу. 
Прыйшоў да нас прасіць грошай на хлеб. Ён, смешны з 
выгляду, шапялявы дзядзька, ніколі не выкручваўся і 
не саромеўся. «Дай, -- казаў, -- Цімох, на хлеб. Падзя- 
ліся, хоць ведаю, што й ты небагаты. Няма чаго ў хаце 
есці. Пазыч, праз тыдзень аддам». 

У Кулькіна хварэла жонка -- седнем сядзела ля акна 
гадоў восем, была паралізавана. Дзеці заканчвалі шко- 
лу, помачы не было. Не адзін раз раілі Кулькіну: «Здай 
ты жонку ў прыют. Усім лягчэй будзе». Ён заўсёды ад 
такіх дарадцаў адмахваўся рукой: «Грэх, грэх, і нічога 
болей не кажы». Ніколі не крыўдаваў на людзей за 
такія словы. Як толькі заснавалі калгас на пачатку пя- 
цідзесятых, Кулькін запісаўся адным з першых. Без 
вялікай ахвоты пайшоў туды, казаў дзеду: «Надаку- 
чыла быць бакеншчыкам. Гнію на Прыпяці, а жонка 
тут хворая адна з дзецьмі». Хадзіў у брыгаду нядоўга. 
У суровую зіму ці то сена ўкраў, ці то парася. Яго ніхто 
не праганяў, толькі жартачкі ўсе строілі ды рагаталі. 
Кінуў. Жыў падзёншчынай. Раз казаў дзеду, што ён у 
леспрамгасе, другі раз -- што на сплаве, трэці -- мост 
робіць у Альшанах. Яны жылі, мабыць, бядней за нас. 

Дзядзька Міхалка не раз унушаў бабе Насці, па! 
ваючы пальцам на мяне: «Трэба з дзяцінства вуч 
прафесіі, а то будзе так блытацца, як Кулькін». 
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Мне здавалася, што сам дзядзька Міхалка не менш 
за Кулькіна пераходзіць з аднаго месца на другое. 

-- Духавы аркестр -- прафесія. Куды гэтай моладзі 

27 Калгас забралі ў Альшаны. У нас тут толькі 
брыгада. Ай, шчо моладзі рабіць у калгасе. Мо па- 
шыраць маслазавод, але калі гэта яшчэ будзе. Сплаў 
закрылі. Кантора ў Мазыры. Хацеў я на параход пайсці, 
кажуць, і прыстань здымуць. Пасажыраў штогод усё 
менш. Няхай ідзе вучыцца, не пашкодзіць, -- настойваў 
Міхалка. 

-- Ой, каб жа не спаганіўся там. Навучаць піць. 

-- Сам не захоча, ніхто сілком не навучыць. 

-- Я не п'ю, -- хутка адказаў я. 

...Баба дала згоду. Дзед прынёс з пярэдняй хаты пя- 
цілітровую бутлю самагонкі (падарунак аднаго заказчы- 
ка), наліў Міхалку, сабе грамульку (сто грам). 

-- А-ах, -- зацягнуў Міхалка, -- мяккая. Не пячэ. 

-- То мо крупніку наліць, сынок, -- баба не 
сварылася, што яны выпілі. 

г- Не. Пабягу ў магазін. З абеду адкрываць трэба. А 
ты, Адась, мяне не падводзь. Слухайся і вучыся. 

Дзядзька Міхалка больш на Прыпяць не ездзіў. Пас- 
варыўся там з кіраўніцтвам, некаму ў вочы нешта кол- 
кае праўдзівае сказаў. Гэта ён умеў. «Маўчаць трэба, 
ніхто праўды не любіць», -- прасіла баба. Перавёўся ў 
горад. З цяжкасцю, праўда. Далі за месца загадчыку 
вялікія грошы. Міхалка не вылазіў з даўгоў. Баба На- 
сця не была задаволена пераводам. Там быў сам сабе 
гаспадар, і муку прывозіў, і цукар. Цётка ж Поля, 
наадварот, была надта задаволена. 

Яна радавалася, што чалавек будзе пры хаце, не 
трэба тыднямі тырчаць на дэбаркадэры. Перадалі ёй, 
што туды, на дэбаркадэр, бегала з гарадка адна сікуха. 
Тут будзе пад наглядам. Улезлі нарэшце ў новую хату. 
Даўгі, праўда, павялічыліся, але ў Полі была яшчэ маг- 
чымасць і надзея, каб іх аддаць. Былі яшчэ сілы. 


Мне самому вельмі хацелася пайсці ў аркестр. г 

Я прагнуў атрымаць свае грошы, бо Генку Шакіну 
бацькі купілі мапед. Слых музычны ў мяне быў. Я 

біў і мог гадзінамі слухаць, як ігралі: адзін на ман- 
не -- Глеб Іванавіч, другі -- на гітары -- Сын- 
Ч як па-вулічнаму казалі на ювеліра. Я і сам 
“бывала, браў у жонкі Глеба Іванавіча мандаліну 












і спрабаваў нешта дрынкаць. Верыў, што! 
Хутчэй бы грошы. Шакін, бывала, падвозіў Валю. 
ты. Пасадзіць на багажнік і, шчаслівы такі, рулюе. 
Яна, абхапіўшы яго рукамі, туліцца да плеч. «Ух, 
Шакін, як я цябе ненавіджу і твой мапед! І яе трэба 
адвучыць ад катання», -- думаў я. ' 

Валя, як толькі ўгледзіць мяне на вуліцы, быццам 
адчуваючы маю нянавісць, прыспешвае крок і ўцякае. 
Бегала яна шпарка, і мне не ўдавалася яе дагнаць, а да 
варот іхняга двара я не рызыкаваў бегчы, баяўся суддзі. 
Аднойчы пагнаўся, думаю, даганю, чаго б мне гэта ні 
каштавала, і дагнаў ля форткі, штыбнуў раз, другі ў 
плечы. 

-- Будзеш ведаць, як на мапедзе катацца. 

-- Дурань, дурань! -- праз слёзы крыкнула яна. 

Словы яе мяне не кранулі. Усе мары былі пра 
грошы. Хутчэй бы... зарабіць на мапед, а частку ад- 
класці на помнік маці. 

Узяўся за вучобу старанна, браў трубу дахаты і 
рэпеціраваў бесперапынку ўранку і ўвечары. Аднавокі 
Паўлёнак жартаваў: «Цяпера мне не страшна, калі пас- 
лепну і на другое вока. Цяперака мой конь на гукі 
трубы дахаты ідзе». 

Стары Юрко нічога не казаў, толькі пазатыкаў вату 
сабе ў вушы і габляваў, часта адпачываючы, дошкі на 
труну. “Я 
«До, рэ, мі, фа, соль, ля, сі, до-о», -- неслася на ўсю: 
Аселіцу. Баба Насця ўся знервавалася. Яна пасля смерці 
дачкі не пераносіла наогул аніякай музыкі, нават ] 
нам з дзедам не дазволіла правесці. Не было ў І! 
хаце і электрыкі. З лямпай было 
дзед пераносіў яе, куды хацеў. Застаўляў 1 
неры акно, завешваў паверх старой коўд] 
ты. Я спрабаваў некалькі разоў 
вэрхнікам. Спаць не хацелася, 4 
ліхтарык, укрываўся з галавой і" 
вэрхнікам паветра, як, бывала, 













З усёй стараннасцю і злосцю накінуўся я на альт, як 
І казалі хлопцы, тэнар. Неяк кіраўнік пазваў і кажа: 

/ /-- Ведаеш, Адась, з цябе класнага музыканта ве 

свыйдзе. -- Насіў ён не па размеры пінжак, у кішэнях 
якога заўсёды былі цукеркі і пернікі -. любіў сваім 

сдзецям прыносіць падарункі. У клубе ён меў паўстаўкі 
кіраўніка духавога аркестра, а працаваў токарам у МТС. 

-- Чаму не выйдзе? -- да крыўды здзівіўся я. 

-- Цярпення ты не маеш. Ты хочаш усё і адразу. 

-- Я ж вальс навучыўся, марш, «лысага». 

-- Так. А польку, танга, марш «Славянку» толькі 
робіш выгляд, што дуеш. Ты ное не вешай. Трымай 
хвост пісталетам. Я цябе не праганю. Сірату... не... У 
мяне дзеці, сэрца... Я, брат, да тваёй маці колісь, як з 
арміі прыйшоў, сватаўся. Яй-бо, о, хрэст на мяне. 
Выпіў. Яшчэ купіў бутэльку настойкі і пайшоў. Там з 
тваім дзедам, залаты чалавек, яшчэ выпілі, загаварылі. 
Чакалі тваю маці. Лёг я на канапу і заснуў. Тут з ву- 
ліцы ты прыбягаеш. Колькі тады табе было -- дзевяць, 
дзесяць. Мне пасля твая маці перадавала. Кажа: 
«Сынок, паглядзі -- унь твой бацька спіць. Вярнуўся». 
Хацела праверыць, як ты. Глянуў ты на мяне, мо і не 
памятаеш, і, браце, ходу з хаты наўцёкі. От доўга шу- 
калі. Плакала маці тады, плакала. А ты праз увесь 
горад да цёткі Олены і дзядзькі Якава сігануў. Такі 
фінт выкінуў. Не прыняў, кажа, цябе, і я не змагу па- 
любіць... Так твая маці мне сказала. Разышліся з 
мірам. Ганьбы адно другому не рабілі. Мо яна і з 
1 хацела нанава сысціся, хто ж ведае. Скажу 
табе, я насупраць Граноўскіх жыву. Дык аднойчы 
ўгледзеў, як ад іх спярша твая маці выйшла, а потым і 
Трыфан. Яны там сустракаліся. Гэта праўда. Было ад- 

йчы... болей я не страчаў, хоць і сачыў за хатай 

іх. А з якой мэтаю сустракаліся? Хіба 
іедаю Маці старэйшую любіла, давярала, 









пайсці зноў да Граноўскіх? Не, гэта будзе здрада са- 


мому сабе. Хіба папытаць у сяброўкі, жонкі Глеба Іва- 
навіча, Гэлі? Не папытаў ні праз месяц, ні праз год. 
Было вельмі сорамна. Што ж, можа, гэта і лепш. Ця- 
пер, калі мне семнаццаць, я магу звярнуцца 1 да гэтага 
выпадку. Хутчэй дахаты! Да Граноўскіх! 


Вось нарэшце і старадаўні Пінск, людная плошча з 
двума вакзаламі адразу: чыгункі і аўтобуснай станцыі. 
Пачынаецца Палессе адсюль. З каляровых хустак на 
галовах сялянак, якія хаваюць грошы ў кашалькі. Ка- 
шалёк загортваюць У насоўку і хаваюць у бакавую 
кішэню лёгкіх пінжакоў і сакаў. Тут напаткаеш яшчэ 
чалавека ў лапцях. На яго ніхто не звяртае ўвагі: звык- 
ла, надзейна і лёгка. Тут яшчэ, седзячы на лаўцы пад 
ліпай, рэжуць сала і хлеб складаным ножыкам, які 
прывязаны да папругі сырцом. 

Можна стрэць мужчын з фанернымі чамаданамі і цё- 
так з вялікімі плеценымі карзінамі. Рукі ў цётак аж 
чорныя. Прывозілі чарніцы. Садзяцца ў аўтобус тут 
гурбой, шумна, лезуць У дзверы, не саромеючыся, 
піхаюцца. Да гарадка мне яшчэ ехаць каля 
кіламетраў. Часу хапае. Можна і яшчэ ператрусіць тое- 
сёе ў памяці. 


Усё ішло добра. Мне выпісалі першую палучку. Я 
быў адзін з усяго класа, хто меў права хадзіць У клуб на 
танцы ў такім раннім узросце. Музыканты, а 
з іх рабілі на МТС, прыносілі на кожную рэпетыцыю 
новыя анекдоты, часта з мацернымі словамі, розныя 
любоўныя гісторыі пра здраду жанчыны, хітрасць муж- 















чыны, прыносілі «Яблычнае» віно і едкія 
«Прыма», пякучыя папяросы «Казбек». Быў 
кларнетыст Доўнар. Ён мне сі 
прыгожы, шчыры, добры, але ж варта б 
выпіць лішку, і чалавека не было. 5 


любыя ўсім песні «Вішнёвы сад», «Пяць мінут», 
«Ландышы», а найчасцей «Хвастать, милая, не стану, 
знаю сам, что говорю, с неба звездочку достану и на 
память подарю...» Вяртаўся я праз службовы ўваход, 
праз зацемненую сцэну, схаваную ад залы пёмна- 
чырвонай аксамітнай заслонай. Святло праз шчыліну 
падала толькі ў адно месца, у якім я ўгледзеў яе вялікія 
«гв Я прыліп да сцяны за два метры ад іх і не ды- 
хаў. 

-- Што ты са мной робіш, любенькі... Ой, не трэба, 
пашкадуй. Госпадам богам прашу, не трэба тут... Выйд- 
зем на вуліцу. Міленькі, не трэба. 

-- Любіш? -- сурова так запытаў ён. 

-- Люблю. 

-- Не веру. 

-- Люблю. 

--І на ўсё гатова дзеля мяне? 

-- На ўсё. 

- А вось гэта праверым. Ну... давай... здымі 
трусікі, кінь іх у куток. 

-- Любенькі, сорам міленькі. Супакойся. Потым... 
Ты ж пасля сам папракнеш мяне за гэта. Не трэба, лю- 
бенькі, -- упрошвала яна і гладзіла рукой яго п'яны 
твар.- 

(-- Вось уся твая любоў і скончылася. 

-- Ты ўсумніўся? 

С-- Усё. 

--- Госпадзі, што ж гэта будзе? Пачакай. Зараз. 
- Яна хуценька зняла белыя трусікі і кінула іх у ку- 

“сці Доўнар узяў Таню за руку і павёў у былую 
ўю, дзе мы хавалі інструменты. 
гэта не казаў, баяўся, учуе Доўнар, 
ць. Пры сустрэчах з Таняй я адводзіў 












На няшчасце, і ніхто з музыкантаў не жыў у маім баку. 
Неаднойчы я вербаваў у аркестр Толіка. Хітры і замож- 
ны Бабёр-бацька наняў вучыцеля-акардэаніста для сы- 
на, а да «халтуршчыкаў» не пусціў. Наша вуліца не 
асвятлялася. Толькі дзядзька Ткач як работнік элек- 
трасеткі падключыў лямпачку на слупе ля сваёй хаты -- 
гэта далекавата, за нашай адрынай. 

Як толькі я збочваў на сваю вуліцу, адразу пас- 
корваў крок. Цела маё ўсё напружвалася, чакаючы на- 
паду. За калодзежам, за райкомаўскім гаражом, за 
кожным шулам і дрэвамі бачыўся мне цень майго 
бацькі. Да сваёй хаты амаль бег, а ў двары пачынаў 
знарок кашляць, даставаў дрыготкімі рукамі даўгі 
ключ, прыпадаў на адно калена, прасоўваў ключ у 
дзірку і хутка адмыкаў дзверы сеняў. Ад густой і 
поўнай цемры ў сенях туманілася галава, жах скоўваў 
рукі. 

-- Дзверы замкнуў? -- пыталася баба, якая ніколі не 
спала, здаецца, чакаючы мяне. 

2. Вамкнуў, -- уздыхаў я нарэшце з палёгкай. 

Назаўтра ўсё паўтаралася спачатку. Спакайней 
крыху зрабілася на сэрцы, калі прыдумаў звечара браць 
з сабою востры дзедаў нож, падобны на фінку. Хаваў 
нож за халяву, а ў самых цёмных месцах вуліцы, каля 
хаты Кулькіна і сталяра Клубышка, браў у руку. Не- 
калькі дзён дзед безнадзейна шукаў на золку свой 
спраўны ножык, пакуль не ўгледзеў яго ў маёй кішэні. 

-- Навошчо ты бярэш? 

2 Боязна ўвечары дахаты ісці. 


-- Каго ж боязна? 

-- Бацькі. 

-- От халера. Напужала дзіця бацькам, а цяпер во- 
о... -- не дагаварыў дзед. -- Ідзі ў пярэднюю хату, 


прынясі мне калодкі жаночыя, капылы, ў 

Іспі ў пярэднюю не хацелася. Там было цёмна. Ця- 
пер я адчуваў, што пачаў баяцца цемры ўсюды. Я за- 
паліў свечку, пайшоў, за грубкай : 
Вяртаўся з пярэдняй шпарка. Здавалася, што п 
сядзіць мая маці. . , ар. Х гадка, Ў І 








-- Ну, гэто раз плюнуць. Хадзем да Воўка-пустэль- 
ніка, ён нашэпча, напоіць траўкай, і хваробу тваю як 
рукой здыме, як піць даць. 

Счуўшы пра дзядзьку Воўка, я заплакаў. 

-- Дурненькі, чаго ты? Гэто ж не аперацыя. Не ба- 
люча. 

-- Мы ў яго грушы кралі. Я баюся. 

фы сы було б шчо ўспамінаць. Хіба за руку спаймаў? 

-- Угу. 

-- Дзіця не злодзей. Чаго баяцца. Шкоды вялікай 
няма. Хадзем. 

Быў дзядзька Воўк у гадах, жыў асобна ад сваіх сы- 
ноў, адзін. Меў ладную яшчэ хацінку з верандай, паво- 
ямі ля вокнаў і вялізны сад, не сад, а цуд, які даглядаў 
пільна і з любоўю. Сам здаўна плёў кашы, жакі, ва- 
лізкі, лапці, рабіў граблі і дзіцячыя калыскі, дзяўбаў 
чаўны і карыты -- з чаго і жыў. Ногі ў яго былі доўгія, 
усё роўна як надточаныя. Здалёк можна было падумаць, 
што ён трохі гарбаты, так сутуласць гнула яго да зямлі. 
Адметнай рысай твару былі вусы, адна палова якіх 
рыжая, а другая -- сівая. Ён зрэдку ўсміхаўся. Колер 
вусоў надаваў яго твару смешны выгляд, але калі Воўк 
злаваў, рабілася нам, падлеткам, страшна. Здаецца, не 
было ва ўсім гарадку такога дзіцяці, якому маці, не 
шаптала б над калыскай: «Спі, спі... прыйдзе Воўк, 
забярэ цябе ў торбу». 

Чаму яго празвалі Воўкам, цяпер ніхто ўжо не ве- 
даў, як не ведалі давыдгарадчукі, чаму іх па-вулічнаму, 
Здавён, клікалі мянушкамі: «Біржа, Манах, Свістун, 
Паяечко.» Воўкам называў яго мой дзед Цімох, клікаў 
так і я. Да яго ў сад хадзіць красці грушы, абрыкосы 

страшна, але ж такіх смачных, сакавітых бэраў 
ніхто ў сваіх дамах не меў. Украсці ў Воўка было ня- 
лёгка, амаль немагчыма. Дзень ён праводзіў на пад- 
ворышчы альбо ў садзе, ноч чуйна па ант Ма- 
аа? знаць пра чужога ўмомант. І ўсё ж 
аася перахітрыць Воўка. Мы, Ванька 
4гВасько. Кіцель, наўмысна лезлі на- 
к суседа. І з чужога ы 
“давяраў. Такі фокус нам уда 
мяне і найлепшага сябра майго 









грушамі і загадаў есці. Мы пераглянуліся з Ванькам, 
з'елі па адной. 

-- Бярыце яшчэ, -- строга загадаў Воўк. 

З'елі зноў па адной. 

2. Яшчэ, -- суровым тонам сказаў Воўк, -- каб у 
місцы нічога не засталося. 

У місцы заставалася адна бэра, але болей сіл ні ў 
Ванькі, ні ў мяне не было. Балелі сківіцы, і недзе ў 
грудзях, ля горла, цвіком тырчалі кавалкі груш. 

-- Ну, дык як, дармавыя грушы смак маюць? 

Мы тупа маўчалі, ненавідзячы ўсёй душою Воўка. 

С. А вось калі сам пасадзіш, выгадуеш, дагледзіш, 
дык не груша, а слодыч -- мёд. Пасадзілі хоць адно 
дрэва самі? 

-- Не, -- адказаў я за двух. 

С. Ай-яй-яй... Гультаі. Пух пачынае пад носам расці, 
ай-яй... Так, гойсаючы бяздумна, адвучыцеся ад працы, 
ад любові да зямелькі. Ужо розум мець трэба. Вось што; 
калі пасадзіце самі пяць дрэўцаў, якіх хочаце, дзе хо- 
чаце, дазволю тады прыходзіць у сад і частавацца 
грушамі, парэчкамі, абрыкосамі. А цяпер уцякайце... 
Не цярплю гультаёў, наб'ю. 

Мінуў год, а я ні дрэва, ні кусціка так і не пасадзіў, 
таму ісці да Воўка баяўся. Але мой дзядзька Міхалка 
быў страшэнна ўпарты. Здароўе маё пагоршала, і таму 
ён раіў дзеду і бабе адно надзейнае выйсце -- трэба 
весці да Воўка. Аднак Воўк шаптаць не ўзяўся, так і 
сказаў дзядзьку Міхалку: 

-. Я тут нічым не памагу. Бо Адась мяне ведае, 
прывык, таму і сілы над ім ніякай не маю. Будзе 
горшаць -- вязіце да старога Яўлампія ў вёску Алепень. 
Добра, каб Адась пераехаў куды-небудзь... хоць да цябе, 
Міхалко, ці да вашага Якава. 


-- Куды, кажаш? -- ці здзівіўся, ці не пачуў 
Міхалка. : : 
22 Хоць куды. Тут жыці яму не трэба. Цяжка яму на 
гэтым месцы. Змяніць яму каб новыя лю- 


перажыў, а насупраць старога Юрка не здолеў бы жыць. 5 
Тут і я пагадзіўся з Воўкам. Справа ў тым, 

стары Юрко (яго хата стаяла насупраць нашай) 1 

скляпы! і гатовыя (а іх было заўсёды тры: 









1 Труны. га, Аа 


штукі) складваў пад павець якраз перад нашымі во- 
“кнамі. Я нават не хадзіў пад плот да Юркавай яблыні, 
не збіраў паданкі. Было страшна -- за два крокі ад 
скляпоў. 


Смерць усё часцей нагадвала пра сябе такімі вось - 
знакамі, ахутвала мяне сваёй наяўнасцю, усё больш 
даказвала, што яна такая ж натуральная, простая і 
звычайная з'ява, як і ўсё навокал. Я ўпарта не хацеў 
згаджацца з такімі думкамі, не даваў сябе прывучыць, 
баяўся прыкмет смерці і яе жахлівых знакаў. 

Воўк падабрэў, ці гэта мне падалося: даў на дарогу 
груш, яблыкаў (толькі Воўк умеў захоўваць грушы і 
яблыкі аж да хрышчэння і прадаваў іх на ёлкі), неяк 
пяшчотна пагладзіў мяне па галаве. 

-- Вось што, Адась, прыбягай да мяне. Кашы будзем 
вучыцца плясці, а то і мне бывае сумна часам. Пры- 
бягай, унучак, падружымся. 

Міхалка абяцаў дзеду і бабе павезці мяне да 
Яўлампія на будучым тыдні, ды не павёз. Пачалася ў 
ягоным магазінчыку рэвізія, небарака хадзіў збялелы 
ўвесь і знерваваны, відаць, адчуваў за сабой нейкі грэх. 
Некалькі тыдняў я да Воўка не прыходзіў, хоць і адчу- 
ваў у душы, што пайсці хацелася. Акрамя таямнічай 
засяроджанай знешнасці, было ў ім нешта яшчэ, нябач- 
нае, што вабіла і цягнула да сябе. 

Прыйшоў я да яго з болем у душы пасля аднаго вы- 
падку. 

Жыла ў нас кошачка Дымка. Блукала, здаралася, 
дні навылёт, прыходзіла на двор увечары, а калі баба 
чысціла ля ганка рыбу, настырна лезла пад нож, так 
любіла ласунак. Катоў мы з хлопцамі ганялі і сваіх, і 
чужых. Бывала, калі надакучыць збіваць з кублаў на 
ліпах ля касцёла птушанят галак, тады бралі галавеш- 
прывязвалі яе кату да хваста і выпускалі. З нутра- 
м ўсю вуліцу кот ляцеў, як рэактыўны са- 








Добра, што ветру не было, што ехаў на ровары па. 
вуліцы Ткач ды прыбег, патушыў, а то 6 нам папала. 

З Дымкай такія фокусы я не дазваляў вырабляць. 
Дымка была разумніца. Гэта ж сядзе, бывае, баба На- 
сця, успамінаючы маю маці, заплача. Дымка тады скок 
ёй на калена і худыя рукі бабіны ліжа, ліжа.-І мяне 
пазнавала здалёк, бачыла, калі са школы вяртаўся, бег- 
ла насустрач. Трэба ж было таму здарыцца, што нейкая 
зараза пераехала Дымку. Кошачку прынёе з вуліцы нам 
на двор Пеця Слабада, які рабіў у калгасе і на якога 
Ткач казаў «недарэка». 

Я падаслаў Дымцы старую фуфайку, наліў у місачку 
малака. Кошачка да малака не дакранулася і ўсё лізала 
ад бездапаможнасці мае рукі. 

2. Шкада. Здохне, -- ціха сказаў Пеця Слабада. 

-- Дымка, Дымачка, папі малачка, -- прасіў я. 

Дымка ледзь чутна жаласліва так мяўкнула. Я не 
стрымаўся і заплакаў. Гэта былі першыя ў маім жыцці 
слёзы спачування і любові да гэтай маленькай, няшчас- 
най істоты, якой я нічым не мог памагчы. Дымка ўве- 
чары здохла. 

Праз дзень ад Толіка я даведаўся, што нібыта Шакін 
на перамене казаў некаму, як ён наехаў на сваім мапед- 
зе на ката. Такога дараваць Шакіну я не мог. Узяў не- 
прыкметна дзедава шыла, схаваў за халяву, сеў на лаў- 
ку ля ганка, пачаў чакаць, пакуль сцямнее. 

Баба Насця доўга круцілася каля мяне, нарэшце па- 
дышла, запыталася: 

2. Навошчо ты шыла ўзяў? 

Тут я пра ўсё ёйі паведаміў, сказаў, што хачу пайсці 
і пракалоць ягонаму мапеду колы. М 

2 Не трэбо, унучачко, не трэбо. От, не нажывай сабе 
ворагаў. Кошачку не вярнуць, а нашчо сварыцца. Дзя- 
куй богу, душа ў цябе прачнулася, шкадуеш Дымку, 
дасць бог час і ўрэмя, абудзіцца душа і ў Генадзя, а 
шкодзіць не трэбо. Пакладзі шыла на месца, каб і дзед 
нават не ведаў. ! : раіў Ах 

Гнеў і злосць мае аціхлі, не ведаю і чаму, я! 
бабу. Ё з: баў ала. Заблаа 


Я прыносіў Воўку ўсе на! 
ён нічога не западозрыў пра 
Воўк на некаторы 
скіх, да якіх пасл 
















а аааыўсх паміж мною і Цялегінай, я боль 

сяк , ш не рызы- 
каваў заходзіць. я саромеўся, хоць на першы сасайй 
здавалася, што я іх неўзлюбіў. Воўк навіны любіў і 
ае з. атануннцьй на свой лад. 

-- Пабіліся на сваім гародзе браты Мамонькі. Н. 
падзялілі бацькаў пляц. Адзін адкусіў вуха другому ге 
казаў я. і 

-- Здавён у нас: шляхта на сваім га 

ў родзе рове Я 
водзе. А жанкі братоў не біліся хіба? «раўна 

-- Біліся і жанкі. 

с Казаў я старому: не будуй адну хату на дзве 
сям'і. Аддзяляй іх. Кожнаму волі хочацца і незалеж. 
насці. Ат, няхорашэ. 

-- Памёр дзед Хоз у Радзічах. 

-- Вечны пакой. Смерць старому бондару ў радасць. 


я ыў. 

- усё жыццё пражыў у весялосці, сярод людзей, 
не рыхтаваўся паступова да старасці і, калі застаўся 
зусім адзін, не змог пераносіць адзіноты ў хаце, як твой 
хросны таблетак. Умомант усё цела чырванее і чэшацца, 
аднымі маімі травамі і ратуецца. 

-- Памёр яшчэ Есаўленка. 

-- Чакаў смерці, ведаў. У часе вайны на нейкіх 
складах аблучыўся. Белая кроў небараку звяла. 

--- Усяго на свеце хапае. І чаго людзі паміраюць? - 
хацелася мне падацца і старэйшым, і разумнейшым. 

--- Так, Адасё, шмат дадзена чалавеку на зямлі. 
рд пачуццяў перажыць дадзена. Пах хлеба, сус- 
іа з першым буслам, провады журавоў, укус пча- 
“кожным і смерць і ўваскрасенне, толькі трэба 
назіраць. , на маю думку, тры найвялікшыя 
цябе чакаюць наперадзе: каханне -- свята 
свята розуму, смерць -- свята цела. 
іх вызначыў для сябе, жыць зрабілася 
ш, Воўк пасварыўся з сынамі? Не. Да ся- 

хачу. Я сам сабе хазяін, што захацеў -- 
захацеў, пра тое падумаў. Бачу, шчо 
о мамку рана пахаваў. Пахаваў і не 
адпачне, усё забудзецца. Пазней 
нас усё роўна, табе было б цяжэй 





















нялёгка ўжыцца. Я ж, дай бог памяць, сватаўся да яе. 
Не прыняла. Хто я быў? Сірата, як ты цяпер. Дык вось 
абрала баба дзеда твайго -- Цімоха. Ім можна было па- 
нукаць, а я сірата быў, ганарлівы. Бедныя, маладыя - 
мы ўсе ганарлівыя, усё нам здаецца, шчо зможам 
процістаяць уладзе неба над намі, і аніяк нам не хочац- 
ца ўразумець, што не адолеем мы яго ўладу, бо не мо- 
жам разгадаць тайну, а не разгадаўшы і адолець нельга. 
Паспрабуй не пусці яблыню ў цвет, не дай бэзу 
распусціцца? Калі баба адмовіла мне, кінуўся я ў 
заробкі, думаў, грошай зараблю, будзе яна тады локці 
кусаць. Я быў сляпы. Мне думалася, што я змагу за- 
трымаць і адолець час. Два гады я рабіў у лаўцы поль- 
скага купца. Прыехаў, прывёз добрыя грошы... Думаю, 
кіне твайго дзеда, пойдзе за мяне. Але чае не захаваў у 
памяці ні нашых сустрэч, ні слоў гарачых. Усё змя- 
нілася, усё мінула. Мы зрабіліся як чужыя. Так я 
ўцяміў, што, акрамя ўлады неба, ёсць улада часу. От, 
скажы мне, ты памятаеш пахаванне маці і памятаеш 
дзень, калі Міхалко прывёў цябе да мяне? 

2. Памятаю, -- адказаў я. 

С. А скажы мне, яны там, у памяці, стаяць на адной 
прыступцы? 

2 На адной, -- не зусім разумеючы, адказаў я. 

2 На аднолькавай адлегласці, хоць пахаванне было 
два гады таму назад, а ты прыходзіў з дзядзькам два 
месяцы таму назад. Чаму так? Чаму яно ўсё падаецца 
аднолькава далёкім-далёкім, бы сон? Паміж небам і 
часам -“. чалавек, трэцяя тайна. Шчо было ў душы тва- 
ёй маці, хто накіроўваў яе ўчынкі, хто кіраваў яе гала- 
вою -- невядома. Вось яна, вялізарная тайна -- чала- 
век. Муха і асілак, раб і перамаганосец. Прызнайся, 
цябе трывожыць, карціць даведацца, чаму яна г гу? 
добраахвотна гэты свет? 
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Мяне здзівіла, што Воўк назваў майго іфа- 
нам, калі ён Трыфан. а бацьйў Ціфа 

-- Вы, мабыць, многа кніжак чытаеце? -- рызыкнуў 
папытаць я. 

дай Цяпер вочы слабнуць, а раньш і часу не было. 
Нашы людзі кніжак не чытаюць, амаль і газет не чы- 
таюць. Раньш я чытаў. Пра вайну толькі не люблю, і 
без таго дзве перад вачыма стаяць. Гары яна гарам, каб 
яшчэ чытаць. Вось настаўнік польскі падарыў, на ма- 
шынцы надрукавана адна кніжка, якую чытаю часта. 
Кніга гэта старажытнага Егіпта, і называецца яна 
«Кніга мёртвых». 

мне паказаў, я пагартаў, пакруціў у руках і вяр- 
нуў кнігу гаспадару. 

-- Вось шчо, напрыклад, чыталі жрацы за нябожчы- 
ка перад тым, як суправодзіць яго навечна ў краіну 
цемры. «Владыки истины, приношу вам самую ийстину: 
ни одному человеку не сотворил я зла, нарушив клят- 
ву -- не сделал несчастным никого из мойх близких; не 
позволил себе сквернословия и лжи, не дружил со злом, 
никто по моей вине не стал калекой, больным, несчаст- 
ным. Не отнимал младенца от груди его кормилицы, не 
ловил жертвенных птиц, не вредил разливу рек, не рас- 
хиіцал имуіцества храмов». 

Воўк зняў акуляры і закрыў кнігу. 

-- Бач, як даўно людзі жылі, раньш, чым пісалася 
біблія, а ўжо тады ведалі, шчо можна рабіць, а шчо 
нельга. Памру, тады кнігу гэтую табе перадасць мой 
сын. Так раіў польскі настаўнік, калі мне перадаваў, 
кажа, коб і я пакінуў сіраце. Памрэш ты, загадзя знай- 
дзі сірату -- яму пакінь. Смешна, га! Папера, а чалаве- 
ка перажывае. А ты чаго гэто, Адасё, на кніжку ўста- 

СЯ шчэ доўга жыці буду! Я так не здамся... не... 
вельмі ж мне, сіраце, жыццё з боем далося, коб так 
і рана пакінуць, не разгадаўшы тайны... Не! За- 
не, я буду жыці доўга. 
то слоў зразумеў, але мне падабалася, 
“мяне за дарослага і гутарыць са мной 











зам фіброзна-кавернозны! туберкулёз лёгкіх. Безумоў- 
на, я і ведаць не ведаў, што такое кавернозны туберку- 
лёз. Пра хваробы не думаеш, калі галава занята кахан- 
нем. Калі я ўпершыню, ціснучы руку, пазнаёміўся з 
доктарам, прадчуванне бяды не існавала аніяк у маёй 
свядомасці. Ды як можна было чакаць непрыемнасці ад 
такога вясёлага чалавека, як наш давыдгарадоцкі ўрач 
Іосіф Урбановіч, чалавек пацешны, вялікі аптыміст і 
майстра на ўсе рукі. Самлеў чалавек -- кліч Урбановіча, 
паламаў нагу -- вязі да Іосіфа, аслеп ці аглух -- прасі 
Урбановіча, баліць жывот -- звані Урбановічу. «Не шу- 
кайце болей шчасця, калі ў вас ёсць я - шчасце!» -- 
казаў чырванатвары, з жывымі вачыма, рухавы Урба- 
новіч гарадчукам. Калі ў добрым настроі пакідаў хату 
хворага Урбановіч, а прыходзіў ён заўсёды ў цудоўным 
настроі, родныя весялелі з твару, была зарука, што 
хворы будзе жыць. Ён не цураўся наведацца ў хату да 
паралізаванага старога, не адмаўляўся, калі прыбягалі 
да яго сярод начы. 

Урбановіча паважалі і любілі ўсе, і ніхто не кары- 
стаўся такой вядомасцю ў гарадку, як ён. А некаторыя 
найбольш блізкія ягоныя сябры, сярод якіх быў і 
дзядзька Міхалка (ён пабудаваў хату па суседству з 
Урбановічамі), якія добра ведалі мінулае жыццё Іосіфа, 
дык проста гатовы былі насіць яго на руках. Міхалка 
пад вялікім сакрэтам расказаў дзеду майму, што ў 
Іосіфа моцная экзема па ўсім целе, што ў сорак восьмым 
годзе ён працаваў рэнтгенолагам, аблучыўся і што 
хвароба мучае яго ўсё жыццё. «Мо з таго, бывае, і вып'е 
на людзях у чайной, каб зуд гарэлка зняла. А вы дума- 
лі -- Урбановіч гуляе ад вясёлай сытасці? Шкладувам 
быў перад вайной. На тым шклозаводзе ўсе свае зубы і 
пакінуў. А шчо ж вы думалі, некаму лёгка жыццё да- 
ецца? Пакажыце мне такога чалавека, які не пакутаваў 
ці не плакаў ад няўдач. Іосіф і ў гестапа сядзеў, за тое, 
што партызанам медыкаменты перапраўляў. А як жа! У 
сорак чацвёртым. Стане расказваць -- валасы 
Каб Чырвоная Армія не падаспела, не вызваліла -- не 
мець бы нам такога спецыяліста. Урбановіч, браце, 
скажа -- Масква не паправіць. Можаш быць у гэтым 


Мала каго мой ганарысты дзядзька Міхалка ў 
гарадку паважаў так, як Урбановіча. Ездзі: 
работу із работы на ровары-«дамцы», так 
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ней, бо ўвечары не змог бы перакінуць нагу цераз раму. 
Не толькі там, што стамляўся надта, -- здаўна былі 
хворыя ногі. 

Урбановіч, здаецца, перасядзеў ва ўсіх пакойчыках 

нашай маленькай паліклінікі, пакуль не перакінулі на 
фтызіятрыю. Перад тым як пачаць гаворку з хворым, ён 
смешна набіраў поўны рот паветра і, выпускаючы яго, 
іграў губамі накшталт нейкага марша: пру-п-пу-пу-ру-у! 


-- Я працую. Я заўсёды працаваў. Глянь, -- ён 
любіў паказваць фота, -- Дом урада ў Мінеку будаваў 
уласнымі рукамі, во, глянь -- драўляная бальніца ў 


вёсцы Альгомель. Усё ўласнымі рукамі складзена. Я там 
адбыў дзесяць гадоў. Загадалі б вярнуцца -- паехаў бы. 
Я яшчэ служу чэсна Айчыне... А ў нашых маладых 
пачынаюць сцірацца паняцці: абавязак, Радзіма, доўг, 
сумленне. Усё на ашуканстве будуюць! Ну-с, давай зды- 
мак. Твой, не пераблыталі на рэнтгене? 

-- Мой. 

-- Боязна? Масква слязам не верыць. Та-акс... -- ён 
крэкчучы, узяў рэнтгенаўскі здымак, накінуў на свой 
нос-бульбіну акуляры, прыгледзеўся, спяваючы пад нос 
свой марш. 

-2 Пру-пу-пу-пу-пу-у! Скардзіўся ты на боль у жыва- 
це дарма. Жывот ў цябе ў парадку, галава ў норме. Калі 
галава ў норме, лічы, здаровы. Трохі вось тут нешта на 
лёгкіх мне не падабаецца. Не трымці ад гора. Урбановіч 
усё вылечыць. Медыцына цяпер тое-сёе ўмее, не ўсё, 
скажу чэсна, не ўсё. Я не дужа каб вялікі спецыяліст па 
фтызіятрыі, мяне толькі зусім нядаўна папрасілі 
ўзначаліць, бо ніхто ж да нас у балоты не хоча ехаць. 
Але з маім магутным вопытам можна смела роды 
прымаць дзе-небудзь у Конга ў негрыцянкі. 

А хіба ёсць нейкая розніца, у каго прымаць! -- 
пажылая медсястра. 
Я ніколі не бачыў голай негрыцянкі, можа 
. Так, Адась, ідзі спакойна ў школу, прыходзь 





чы толькі на яго вочы. Да гэтага прыйдуць, веру. Урба- Я 
новіч мае вопыт. Курыш? 

-- Не. 

-- Чаму? 

-- Не падабаецца. 

2 Ад мужыка -- трэба каб пахла цыгарэтамі і ві- 
ном. Я куру. Значыць, так, Урбановіч прымае адзіна 
вернае рашэнне: ён выпіша накіраванне ў вобласць. 
Стрэну дзеда, папярэджу яго сам. П'еш? 

-- Не п'ю. 

2. Правільна. Пу-уф. Няма хаты, жонкі, дзіцяці, не 
маеш права піць. Вырашана, паедзеш у вобласць, там 
хутка вылечаць. Я і маці тваёй, памятаю, вытрабаваў, 
вырваў, можна сказаць, пуцёўку ў Кіславодск. Шкада, 
што яна пабыла там усяго тыдзень. У чалавека, скажу 
табе, аніякіх сакрэтаў, і рабіць з яго тайну не варта. 
Мозг -- о, гэта да-а, у мазгі не дадзена забрацца, пакуль 
не дадзена. Каб Урбановіч застаўся ў Альгомлі, ён бы 
тайну мозгу адвінціў. Клянуся як на духу. Усё астатняе 
ў чалавека на далоні. Косці, мяса, мышцы, кроў. А чаго 
сэрца гоніць гэтую кроў па жылах, не ведаюць. Каб 
Урбановічу далі сродкі, я б дакапаўся. Так. Вось з гэтай 
паперай давай у Брэст, У тубдыспансер, вуліца 17-га 
Верасня. Без панікі. Я яшчэ на тваім вяселлі вып'ю. Ты 
не пі. Зразумеў? Хочаш жыці -- не пі і не куры. На: 
маіх памінках выпі сто грам, успомні бальніцу ў вёсцы 
Альгомель. Яна мне часта сніцца. Я невыказана рады, 
што мне не турма ў гестапа сніцца, а мая бальніца. 
Брэсце спецыялісты, не бойся. Малады арганізм, пера- 
расце. Усё. Будзь здаровы. У калідоры скажы, каб за- 
ходзіў без чаргі дзед, які моцна кашляе. Такое адчуван- 
не, што ён знарок прыйшоў даканаць мяне 4 
Усё. Шчаслівы пуць! ў 
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--- Прозвішча, -- пачулася з кутка. 

-- Доля. Адась Доля. 

-- Напраўленне дайце сюды. 

Я рушыў на голас, выставіўшы ўперад рукі. Так я 
хадзіў праз свае цёмныя сені. 

Мяне доўга, вельмі доўга нябачныя рукі ў гумавых 
пальчатках круцілі перад экранам. Пот хутка выступіў 
на маім целе, так я знерваваўся. 

-- Клікні Фішкіна, -- паправіў доктар жанчыну, 
якая сядзела ў кутку. 

Сястра прывяла доктара Фішкіна, і яны ўжо разам 
зноў пачалі мяне круціць ва ўсе бакі. Хоць гэта мяне і 
насцярожыла, усё ж верыў, што адпусцяць дахаты. 

-- Вось ён... як на далоні. Свежанькі. 

2 Ачажкі. Інфільтрат. Так. На парозе каверна, -- 
згаджаўся Фішкін. 

--І куды яго? Месц у тэрапіі няма. 

-- Колькі табе гадоў? 

-- Ша... шаснаццаць. 

-- Не хвалюйся так. Апранайся. Адкуль? -- дапыт- 
ваўся Фішкін. 

-- 8 Давыд-Гарадка. 

-2 У-у, далёка. Бацькі тут, у прыёмным? 

-- Няма. Сірата я. 

“2 Ясна. Які догляд там, якія харчы... Вось і вынік. 
Давайце яго да мяне ў хірургічнае, а там паглядзім. 
Перавядзём. Пачакай у калідоры. Потым цябе сястра 

ў аддзяленне. 

Ногі ў мяне падкасіліся. Сястра правяла па нейкім 
цемнаватым калідоры з цвіллю ў кутках пад столлю, 
далі мне сінія байкавыя штаны і такога ж колеру халат. 
Нянечка паказала рукой на душ. Душ быў заняты. Мы 
з парога ўгледзелі, як дзве жанчыны хутка (быццам іх 
- нехта падганяў) абмывалі на лаве бялюткае цела ня- 

жчыка. Тут мой яшчэ напаўбадзёры настрой зусім 
рэ; зразумеў: «Я ж трапіў у бальніцу, дзе 
а саішыірай 
наблізіцца да той лавы, на якой пяць 
чалавека. Не абедаў. Есці 
у кашы, выпіў 












«мёртвы час», як потым аказалася. Я доўга плакаў у. 
адзіноце, хліпаў носам, ды вечна плакаць немагчыма, 
Увечары пад жалезным ложкам З пругкім матрацам я 
знайшоў маленькія бутэлечкі, на якіх былі прыклеены 
паперкі з надпісамі: аналіз калу, аналіз мачы, аналіз 
поту, аналіз макроты. Вопытныя суседзі падказалі з 
сур ёзным выглядам, што найлепш звечара зрабіць 
аналіз макроты і поту, а ўсё астатняе -- ранкам. 

-- Макрота ў мяне не адыходзіць, -- паскардзіўся я 
ім, чакаючы спачування, а як здаваць аналіз поту - 
дык і не ведаў. 

2; Макроту лягчэй за ўсё. Пахадзі, пахаркай два-тры 
разы, плюнь. Калі не будзе адыходзіць -- табе дзядзька 
Гаўрыла наплюе паўбочкі, -- прапанаваў жартам Фядос- 
акардэаніст з рэдкімі, зачасанымі назад, як у дзяўчыны, 
валасамі. 

Пайшоў я ў туалет і давай кашляць на ўсё аддзялен- 
не. Дзесяць мінут праходзіць, пятнаццаць -- усё каш- 
ляю. Тут з суседняй палаты прыбег у туалет нервовы 
чалавек, як я потым даведаўся, былы афіцэр польскай і 
Савецкай Арміі, які меў жонак і ў нас, і ў Польшчы, 
моцна насварыўся на мяне: 

7 Ат, тваю маць, пся крэў, салага, што ты бухаеш 
тут, як у цыстэрну, спаць людзям не даеш? 

-- Макроту збіраю. Не магу, -- напалохана адказаў я. 

2. Дай сюды! Ё... каламанэ, -- ён адабраў у мяне бу- 
тэлечку, плюнуў туды два разы, -- здавай і змоўкні 
мне. Салага. Шуруй у палату. 

З аналізам поту было яшчэ цяжэй. Мяне ўважлівыя 
суседзі накрылі аж трыма коўдрамі, далі ў рукі кавала- 
чак ваты і ўсё пыталі: 16 

2 Ну, цячэ пад рукой? кій дай 

-- Не. 







лечку, -- давіліся ад смеху 
чуў, бо быў укрыты з галавою. 
-- На ровары ўмееш ездзіць? 0 0. 
-- Умею. «ае? даме птэўасў айвы 


-- Чым гэта ты займаешся? 

-- Аналіз поту збіраю. 

Сястра пырснула смехам, хворыя на ложках, за- 
крываючы раты далонямі, адвярнуліся да сцяны. 

-- Ты першы раз у бальніцы? 

-- Першы. 

-- Ніякага аналізу поту здаваць не трэба. Цябе разы- 
гралі. Каторы раз строга папярэджваю, -- звярнуўся 
Фішкін да хворых, -- яшчэ адзін такі фокус -- і ўсіх 
вы-пішу. Добра, ён адносна лёгка хворы, а былі вы- 
падкі, калі ад такіх аналізаў і кроў ротам ішла. Вось 
вам і жарт. 


-- Ды мы ж ведаем, што лёгка хворы, -- апраўдваў- 
ся Федзя. 
--. Усё. Забудзем. Я двойчы не паўтараю, -- сур'ёзны 


Фішкін выключыў у палаце святло. 

Я пакрыўдзіўся на сваіх палатных жартаўнікоў, але 
ненадоўга. Раніцай мы, проста дзіўна, адразу шчыра 
пасябравалі і з маладым дзедам Гаўрылам (ён меў пад 
ложкам чамаданчык са сталярным інструментам, не мог 
сядзець без работы і ўсё нешта рамантаваў у бальніцы: 
канапы, крэслы, дзверы, падлогу), з Федзем -- іраніч- 
ным, калючым на язык трактарыстам, з Віцем -- даўга- 
вязым юнаком, сынам чыгуначніка з Высокага. Віця 
быў старэйшы за мяне на год. Праз дзень-два я, мне так 
здавалася, ведаў пра туберкулёз усё, што ведалі ўрачы і 
хворыя разам. Я навучыўся гуляць у картачную гульню 
«тысячу», еў як не ў сябе, спаў з асалодай і палюбіў 
сваю палату, быццам ведаў яе тысячу гадоў. Было весе- 
ла, асабліва калі ў нядзелю Фядос выносіў свой 
акардэон пад акацыю і хворыя (клуб у дыспансеры 
толькі пачыналі будаваць) збіраліся на танцы. 

-- Вышэй нос, Адась! -- падміргнуў мне Фядос. -- 
Лёс падарыў табе панскую хваробу. Гэта раньш яе бая- 
ліся ўсе, як чумы. Малады арганізм адолее, не цурайся 
так людзей. Весяліся, кораш. Унь збоку стаіць 
дзяўчына, бяры запрасі на танец. Гуляй... Жыццё адно. 
Яе заўважыў я раней. Іх тэрапія стаяла насупраць 
нашай хірургіі, і я часта бачыў, як яна сядзела ў палаце 
адна ля акна і плакала. яе часта, амаль праз дзень, 
Спрыходзіл “маці, прыбягалі саброўкі са школы, з якімі 
і ыходзіл: вуліцу і гутарыла там, ля ўвахода 
на” яе імя -- Даша. Нехта ў ста- 
«Даша, хадзі сюды». Мяне ж Фядос узяў 







- Прасі штодня дабаўкі. З'ядай па тры порцыі. Унь 
як асунуўся ў шчоках. Яна -- адно ратаванне табе. Яна 
ды свежае паветра лечаць чахотку. Лякарствы ды 
ўколы для блізіру. У галодныя гады пасля вайны мой 
брат (таксама на ету заразу хварэў) хадзіў па сталоўках 
і даядаў рэшткі з талерак, не саромеўся. Цяпер здаровы 
як бык. Ты вельмі худы. 

Фядос не рабіў адкрыцця, Я і сам ведаў пра сваю 
худобу. Мае лапаткі тырчалі ў спіне і нагадвалі кры- 
лы внёла. Сціпла стаяў я ля Фядоса і назіраў за Да- 
шай. Мяне яшчэ дагэтуль папярэдзіў наш палатны 
Віця: 

С. На гэтую не звяртай увагі. Я спрабаваў бліжэй 
пазнаёміцца. Амёба. 

2. Сам ты амёба. Ты ж, Віця, каланча. Табе баскет- 
балістку шукаць трэба, -- раіў тады Фядос, а цяпер 
зноў падбухторваў мяне: -- Ідзі бяры, я яшчэ доўга 
граць буду. 

І я рызыкнуў. Доўга танцавалі моўчкі, і толькі ў 
канцы танца я запытаў: 

-- Ці праўда, што ў цябе фіброзна-кавернозны ту- 
беркулёз і шго ты адмовілася ад аперацыі і лечышся 
толькі «хіміяй»? 

-. У мяне была маленькая каверна, але яна, на 
шчасце, зацягнулася, і цяпер няма патрэбы ў аперацыі. 

Мала-памалу мы неўпрыкмет неяк пасябравалі. Да- 
ша, як і я, паступова звыклася з хваробай, з дыспан- 
серным рэжымам. Яна плакала ўсё радзей і радзей. 
Шмат вольнага часу (а ў дыспансеры ён амаль увесь 
вольны) аддавала яна ўрокам. 

Падабаліся мне і яе характарыстыкі людзей: «Фіш- 
кін ходзіць -- бы шпагу праглынуў, а сівую шавялюру 
носіць, як мушкецёр капялюш. Твайго дзядзьку Таўры- 
лу добра па смерць пасылаць, ён усё робіць так удум- 
ліва-няспешна, быццам разлічвае пражыць сто гадоў. 
Фядос іграе не рукамі, рукі ў яго непаслухмяныя, бы 
граблі, ён іграе адной моцнай сілай волі, сам сябе на- 
тхняючы і падбадзёрваючы». тызэдсдізе ватай, 





ў. 
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Забыўся я на школу канчаткова і, каб не Валя Цяле- 
гіна, Ванька Гасцюшкін, Толік, мо пра яе і не ўспомніў 
бы. Напісаў адзін-два кароткія лісты -- бабе з дзедам і 
Гасцюшкіну, хоць канвертаў купіў паўсотні. 

Вялікі, непазнавальны і таямнічы горад клікаў мяне 
да сябе з акна дыспансера. Віцеў брат прынёс нам цы- 
вільную адзежыну (штаны, сарочкі). Мы іх схавалі пад 
дэглу на будоўлі клуба і, шчаслівыя, чакалі моманту, 
калі з'явіцца магчымасць сігануць у самаволку, у 
гарадскі парк, які, у адрозненне ад нашага давыд- 
гарадоцкага сквера, быў проста дзівосным раем. З'ядала 
спакуса трапіць на танцпляцоўку. Гэта было даволі 
рызыкоўна: сапраўдныя танцы пачыналіся, калі цямне- 
ла. Мы з Віцем рызыкнулі, засталіся ў парку. Адзін раз 
пранесла. Пайшлі зноў. У вялізным натоўпе на танц- 
пляцоўцы мы неяк хутка і непрыкметна згубілі адзін 
аднаго. Я не хваляваўся і не звярнуў увагі на гэта. 
«Прыклеіўся» да адной даўганогай дзяўчыны і танцаваў 
з ёю запар тры танцы, пакуль ёй не надакучыла. Яна 
клікнула сяброўку, і яны зніклі ў стракатым натоўпе. Я 
не шкадаваў: навокал было столькі прыгожых дзяўчат, 
гучала бадзёрая музыка, была воля і адчуванне сапраў- 
днага жыцця, і я, як гаспадар і мясцовы кароль, пай- 
шоў хадзіць па пляцоўцы, шукаючы сабе пару. Тады я 
ячшэ не ведаў, што каля самай эстрады збіраюцца са- 
мыя прыгожыя, крыкліва модныя сяброўкі музыкантаў 
і дзяўчаты мясцовых каралёў вуліц і раёнаў. 

Чорт панёс мяне менавіта туды, да іх, даўганогіх, з 
аголенымі плячыма, пышнымі начосамі. Я запрасіў 
адну, яна скрывіла губы, быццам перад ёй стаяў Каш- 
чэй Бесемяротны, і не пайшла, другая не азірнулася, а 
трэцяя так і сказала: 

-- Давай шуруй адселя, пакуль цэлы. 

Я, не разумеючы, усё ж насцярожыўся. Ведаў бурлі- 
вы нораў пляцоўкі. То там, то тут разгараліся бойкі, 
беглі, з міліцыянерамі. Біліся больш тыя, 
хто быў пад хмелем. Я ж быў цвярозы, асабліва не 
рызыкаваў, запрашаў толькі тых дзяўчат, якія стаялі 
асобна, адны, без кавалераў ці з сяброўкамі. Але ж тыя, 

кароценькіх спадніцах 








стаялі ля эстрады, 


З рнаенаццацчавасагч Я быў на- 
; я запрашаць на танец. І зноў мне 





Нехта высокі, танцуючы побач, наўмысна наступіў 
мне на нагу, я не звярнуў увагі. Пачаўся хуткі танец, і 
ўсе перайшлі на чарльстон. Вось тут Я і выдаў усё, што 
ўмеў, дапамог школьны вопыт саліста. Некалькі пар 
сталі ў кружок і пачалі пляскаць нам у ладкі -- гэта 
надавала новыя сілы. 

Пасля танца я знарок не адыходзіў нікуды ад «зо- 
рак», маўляў, ведай нашых. Вось як трэба танцаваць! 
Аркестр нанова разануў рок-н-рол... Я запрасіў адну з 
«зорак», і яна моўчкі пайшла. Так ператанцаваў амаль 
з усімі модніцамі, акрамя адной... высокай і пры- 
гажэйшай за астатніх. Яна ўпотай курыла (што вельмі 
мяне здзівіла) і абыякава сачыла за маімі выкрунтасамі. 
Абвясцілі белы вальс з такой інтанацыяй, быццам за- 
гадвалі абвясціць пад прымусам. Мяне нечакана за- 
прасіла на танец тая, што курыла. Зрабілася няёмка. 
Вальсаваць не было месца, і мы, прыціснуўшыся адно 
да аднаго, стоячы, перастаўлялі толькі ногі з месца на 
месца. У роце ў мяне перасохла, я, бы доўбень, не 
прамовіў ані слова. 

2. Ідзі адсюль хутчэй. Цябе паб'юць, -- нечакана 
сказала яна, калі танец скончыўся. 

Я не паверыў, але стаў асцярожны. Усё азіраўся наў- 
кол і думаў: «Мо гэты? А мо гэтаму я перабег дарогу?» 

Танцы скончыліся, і ўвесь натоўп, не радзеючы, 
хлынуў да выхада. Нехта мяне моцна смальнуў ззаду па 
вуху. Я азірнуўся. Сярод дзесятка твараў не ўгледзеў 
падазронага. Натоўп нёс і далей па вуліцы. Я паско 
крок. Трое хлопцаў, якія крочылі следам, я іх угледзеў, 
зрабілі тое ж самае. Тады я пабег. Яны дагналі ўсё ж 
мяне блізка ад дыспансера, збілі з ног, Я падняўся хут- 
ка, нагнуўся толькі, закрываючы твар рукамі. Білі моц- 
на, кулакамі ў твар, адзін садануў нагой у жывот. Ад 
болю я закрычаў што было духу: 

2. Мяне нельга біць, нельга! А-а! -- Я баяўся, што 
можа адкрыцца кровацячэнне, якім нас страшылі ў 
палаце. 

Незнаёмцы, пачуўшы мой крык, збеглі, пабег у другі 
бок і я, аж пакуль не апынуўся ля аркі дыспансера. 

Я нават не заўважыў, як падышла Даша. Яна, аказ- 





Даша выцерла мне з твару кроў, прытулілася блізка 
да грудзей. Здаецца, нават у той жа вечар я яе ўпер- 
шыню пацалаваў, але зрабіў гэта машынальна, неяк 
суха. Я быў такі ўсхваляваны ўсім, што адбылося ў гэ- 
ты вечар, нават забыўся пераапрануцца ў сваю баль- 
нічную робу. 

Прысуд няўмольнага загадчыка адззялення Фішкіна 
быў суровы. 

«Заўтра ж выпісаць дахаты. Няхай заканчвае курсе 
лячэння ў раённай бальніцы». Да яго пайшлі мае адна- 
палатнікі, упрошвалі. 

-- Сірата, доктар, даруйце на першы раз. Ён больш 
не будзе. 

Хадзіў прасіць і Гаўрыла. Мы ведалі, што ён ездзіў 
на дачу да Фішкіна і нешта там майстраваў. Прасіў і я 
сам. Фішкін капітуляваў. Казалі, за апошнія тры гады 
гэта быў адзіны выпадак, калі ён дараваў парушэнне 
бальнічнага рэжыму... 

Мы з Дашай стаялі на аўтобусным прыпынку, ля 
каштана, і не ведалі, пра што гаварыць. Маўчанне, 
праўда, было прыемным. ІЦто б там ні казалі, а калі 
цябе ў семнаццаць праводзіць дзяўчына, ды яшчэ і 
сімпатычная («Даша не прыгажуня, яна, скажу, сімпа- 


тычная», -- казаў мне афіцэр польскай і Савецкай 
Арміі), ад гэтага ўсё ж, згадзіцеся, заўсёды прыемна 
неяк на душы. 


-- Я ў санаторый паеду праз тыдзень. Ведаеш, у мя- 
не, на здзіўленне ўсім, хутка пайшоў працэс на паляп- 
шэнне. Зацягнулася каверна. Рэдкі выпадак. Дактары 
не вераць. Прыязджала камісія нейкая з Ленінграда. 
Мяне ўсім паказвалі. 

-З А дзе той санаторый? -- амаль абыякава запытаў 
я. 


-- У Браславе. Кажуць, цудоўнае месца. Будзеш 
й . 


--- Буду, -- лёгка адказаў я, таму што Дашу не кахаў 
хлусіць з чыстай душой. . 
а: адказаў я і знарок пачаў разглядваць 






пісала, ні па даручэнні класа, ні сама. Дзіўна, я па- 
даросламу супастаўляў іх і не асуджаў Валю. Вядома, 
яна знарок не піша, каб не было плётак, каб ніхто не 
ведаў. Даша... Даша... Як мала я пра яе ведаю... Няхай 
лёс сам кіруе будучым. Паедзе Даша ў санаторый, і ўсё 
забудзецца, што і нараджалася. А што нараджалася? 
Сяброўства, роднасць скалечаных адной хваробай... Не, 
хутчэй У Давыд-Гарадок. Там назбіралася і наспела 
шмат неадкладных пытанняў: сшыткі маці, Граноўскія, 
бацька, школа, Цялегіна, і яшчэ, і яшчэ... 


Кожны раз з новымі пачуццямі я вяртаўся ад Воўка- 
пустэльніка. Свет для мяне пашырыўся, мне было 
цікава даведацца, а як людзі жывуць на іншых вуліцах, 
на ўскраіне гарадка, у вёсках. Там таксама вербы, неба, 
сонца, хаты, майскія жукі. Там таксама на лаўках і 
прызбах збіраюцца надвячоркам жанкі і спяваюць 
песні. Ці думаюць яны так, як я і дзед Воўк? Раней 
свет для мяне быў нязменны нейкі, нерухомы і паста- 
янны. Цяпер жа мне хацелася пільней прыглядацца да 
ўсяго жывога. Я абыходзіў жука, каб не зачапіць, не 
ламаў галлё на вярбе і не кідаў у сабак і катоў камен- 
нем. Стрэў мяне хросны, той, які рабіў пажарнікам, які 
ніколі не піў малако, хоць і трымаў карову, і ў якога ад 
таблетак усё цела чырванела на вачах. 

А я цябе, сыночак, шукаю. Дзед Яўхім хоча цябе 
бачыць. Хадзем да нас у хату. Ён, праўда, сыночак, 
вельмі схуднеў... Ты не бойся. 

Яўхім быў братам маёй бабы і лепшым сябрам дзеда. 
Яўхім быў удачлівейшы за дзеда, багацейшы за яго. 
Дзед-прыгажун. Заўсёды акуратна апрануты. У бліску- 
чых чобатах. Штаны-галіфэ з дарагога сукна. З кожным 
пачціва вітаўся за руку, схіляў набок галаву, як гусар: 
«Маё шанаванне!» Я ўжо чуў, што дзеда Яўхіма 
прывезлі назад з пінскай бальніцы: не ўзялі ці ён сам не 
захацеў. Дзед мне сказаў, што Яўхім памрэ, у яго рак. 
Чутка пра рак вострым кінжалам раніла кожнага, 
кожны спачуваў хвораму. Я пераступіў парог. 
хаты Яўхіма. Ён меў грошы, жыў, як нам здае 
лёгка, але кожны дзень шыў чобаты. Жонка 










Дзед Яўхім сядзеў на ложку у пухкіх вялікіх па- 
душках. Ад яго некалі прыгожага (а дзеда я не бачыў 
месяцы са тры) твару адны сівыя вусы ды востры нос і 
засталіся. Праз сілу ён усміхнуўся, і па вачах было 
бачна, што ён мне рады. 

-- Сядай, Адасік, бліжэй сядай, -- ціхім голасам за- 
прасіў ён. 

На табурэце ля акна ляжалі ў місцы грушы, 
вінаград, непачатая плітка шакаладу. 

-- От, памру я, Адасік, што перадаць тваёй маме 
там? -- раптам запытаў Яўхім. 

-- Не ведаю, -- разгубіўся я. 

-- Памру. З праху прыйшоў, у прах і пайду. Вось 
тайна тайны: калі зразумееш нарэшце, што самае га- 
лоўнае -- жыццё, трэба паміраць. Ты думаеш пра маму, 
успамінаеш? 

-- Успамінаю і часта думаю, -- адказаў я са слязой у 
вачах. 

-- Не плач. Мо ёй там лепш, ды і я яшчэ не памёр. 
Усё гэта перадам, абяцаю. Коб там яе душа не 
трывожылася, як яна пакутавала тут. Пайшла ў магілу 
з-за бацькі твайго. Мне павер. Але капорэ, бог з ім, не 
судзіце і не судзімы будзеце. Хачу табе вось падарыць 
на доўгую памяць гадзіннік. Добра ходзіць. Няхай і 
табе паслужыць. А гэто о, царскі яшчэ чырвонец, зола- 
та. Прыйдзі дахаты і схавай, каб дзед і баба нават не 
ведалі. Прыйдзе чорны дзень -- спатрэбіцца. Ты бабу 
Насцю сваю не кідай, калі падрасцеш. Дзед раньш за яе 
памрэ. У нашым родзе жанкі сваіх мужыкоў перажы- 
ваюць. І шчо б дзядзька табе ні казаў, шчо б людзі язы- 
ком ні малолі, не слухай. Баба твая, сястрыца мая ма- 
лодшая, гора знала. Мы на полі, а яна, небарака, слонік 
падставіць да печы, бо малая была, не даставала да 
прыпечка, і абед нам, братам сваім, варыць. Не вер, 
калі зноў пачне д'ябал баламуціць і казаць, што пры 
цары ды пры Польшчы лепш було. Крывёю і потам да- 
валіся гэтыя чырвонцы. Баба для сябе ніколі не жыла. 
Ну, бывай, мой родны. Запомні мяне жывым і на паха- 
ванне не прыходзь, а то скрыўдую і нічога маме не 
перадам. Не бойся нас, мёртвых... Забіраць цябе, 
акрамя бога, ніхто не мае права. Усё. Ідзі. Чырвонец 
захавай на вышках, ля коміна дзе-небудзь... Усё. Бы- 
свай, унучак... ; 

Яўхім быў дзелавы дзед. Загадзя падлічыў, адклаў 

шш: склеп, памінкі, на пеўчых, папа, пакінуў ча- 
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стку Улляне, каб даглядалі, адклаў грошы сабе на 

помнік (тады ўваходзіла ў моду замест дубовых крыжоў. 
ставіць каменныя елупкі са здымкамі на фарфоры), ае- 

татнія падзяліў паміж сынамі і ўнукамі. 

2 Яўхім памёр, -- з такой навіной прыйшоў я праз 
месяц да Воўка. 

С. Вечны пакой яго душы. Ашчадны быў дзед. 
Шляхта старая. Шчаелівы, але скажу табе, што шчасце 
яго бывала часам сумнае. Бо ён загадзя ведаў, калі яно 
прыйдзе, шчо прынясе і чым усхвалюе. чобаты 
горшыя шыў, чым твой дзед, але ўмеў узяць за іх 
большыя грошы. Калі захварэў на жывот, прыходзіў да 
мяне па траўку. Хваробу, кажа, я сабе, Воўк, сам пры- 
думаў, а яна, зараза, вазьмі і прычапіся. Напраўду. І 
таке бувае. Што чалавек хоча, тое яму бог пасылае рана 
ці позна. Яўхім быў разумны, не піў, марыў сто гадоў 
пражыць, а бач, не адолеў сам сябе. Як цяжка змагацца 
з сабою. Дзеду твайму пашанцавала. 

-. Як? -- не разумеў я. 

2; Усе кліенты Яўхіма пярэйдуць да твайго дзеда. 
Заробкі будуць добрыя. Мо трохі і баба твая павесялее. 

“Адзін з тых новых заказчыкаў, дзядзька Карп з да- 
лёкай вёскі Малешава, мне вельмі запомніўся і па- 
любіўся. Твар у яго быў непрывабны, падобны на пясок, 
прыбіты рэдкім дажджом. «Воспа была», -- казала мне 
баба. Хадзіў ён заўсёды ў лапцях. З бярозавай валізкі 
смачна пахла салам і цыбуляй. Розныя анекдоты і 
гісторыі з жыцця вёскі любіў ён расказваць пасля вя- 
чэры (ён заўсёды заставаўся нанач), за чаем, які за- 
варваў толькі мой дзед. Я паціенуў ў самы куточак, пад 
покуць, і ўважліва слухаў, каб нічога не забыць, каб 
было што расказаць дзеду Воўку. й ай 

2. От, ці чуеце, што яшчэ ў нае було. Прые 
нас артысты з Турава, ну, е 
ўжо. Ля аднаго хутара прыпыніліся: 
савалася ў машыне, ці шчо. 










--А шчэ шчо було на сенажаці, -- працягваў Карп, 
а. абцужкамі кавалачак цукру і паклаўшы яго 

рот. 

-- Не, от мне, Карпе, скажы напачатку, як у калхо- 
зу? -- раптам пра нешта ўспомніўшы, перабіў дзед. 

-- Што вам казаць... пішуць гэтыя працадні... У гэ- 
ты год, дзякуй богу, увосень мне далі шаснаццаць. пудоў 
жыта. Давольствуюцца людзі, шчо маюць, шчо бог 
пашле. Кажуць на праўленні -- мала тэхнікі, сартоў 
добрых няма, землі слабыя... Жывуць людзі, шчэ й вам 
у гарадок тое-сёе прывозімо... Пайшлі на сенажаць. 

Косімо. Дык вось я пра тое. Прылятае на куст сарока і, 
людцы мае, чалавечым голасам гаворыць: «Па-жар! Па- 
жар!» Дзівяцца людзі. Пачула адна жонка сароку, 
кінула граблі і бегма дахаты. Дзяцей адных дома 
кінула. Прыбегла, аж яе хата агнём занялася. Дзеці яе 
сернікамі забаўляліся. От шчо було. Раскажы, мало хто 
дзе й паверыць. 

-- А дзетак уратавала, паспела? -- занепакоілася 
баба. 

-- Меншанькі згарэў, а двух уратавала. 

-- Свят гасподзь. На ўсё воля божа, -- перахрысці- 
лася баба Насця. 

-- Трэба ў калхозах дзіцячыя садзікі, бо дзела не 
будзе. Газета пра гэта піша, -- мой дзед рэгулярна вы- 
пісваў і чытаў толькі «Правду», а ў нядзелю яшчэ і бі6- 
лію, бывала, гартаў. 

-- Ой, маўчы, -- не згаджалася баба. -- Які там у 
садзіку догляд? Нікчэмны народ пайшоў. Пустыя гало- 
вы і злыя душы. 

-- А от яшчэ паслухайце, шчо було, -- разгаварыўся 
Карп, -- паехала наша маладзіца адна ў Тураў. Купіла 
мулаі, алей, яшчэ нейкую халеру, сядзіць, чакае ма- 
шыну. Аж падыходзіць да яе адна жанчына з дзіцём 
малым на руках, просіць нашу маладзіцу: «Папільнуй, 
ажа, будзь ласка, рабёначка, я пакуль збегаю ў адхо- 
ста». Наша маладзіца згадзілася. Тая перадае ёй 
загорнутае ў адзяялка, і папярэджвае, так і ка- 
(Не адкрывай адзяяльцэ, не заглядвай». Яно, 
Сядзіць наша маладзіца, трымае дзіцят- 
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тое дзіця мужчынскім голасам на яе кажа: «Шчо, кажа, 
не вытрымала, глянула?!» Як напужаецца наша малад- 
зіца, як збялее ўся, як затрасецца. Хрысцілася і бажы- 
лася, шчо галава ў дзіцяці была як у мужчыны, з ву- 
сікамі нават. 

-- Ну, а тая маці, ці хто, з туалета прыйшла? -- па- 
чаў распытвацца дзед. 

2 Вярнулася. Забрала дзіця. Дагадалася, што ма- 
ладзіца наша паглядзела. Кажа ёй: «Ось бог гора пас- 
лаў, дваццаць гадкоў мучаюся». Тулава ў яго, выход- 
зіць, не расце, а толькі галава выраела. О шчо було. 

Памаўчалі. Пілі ўсе чай. З прыцмокваннем. 

-- Ат, думаю, слабы люд цяперака пайшоў. І доля 
лягчэй, а слабы. Калек многа на свет прыходзіць. Мо 
гэто хімія вінавата. Ці атам гэты. Газета часта піша. Мо 
труцяцца людзі, - разважаў дзед. 

2. Так, -- згаджаўся Карп, -- калек многа. Але ж, 
дзякаваць богу трэба, жабракоў вывелі. У вас каля 
царквы толькі тры жанчыны і сядзяць, а було ж люду, 
люду. Калека хто... дзіця граху. Напамінак нам, каб 
бачылі, не забываліся, што з чалавека вайна зрабіць 
можа. Калі б войны ўсе скончыліся, бог не засылаў бы 
калек на зямлю. 

Гаворкі ля самавара зацягваліся. Пераходзілі неў- 
прыкмет ад неверагодных гісторый да трывог дня, буду- 
чыні. І, закон, усе разам заўсёды асуджалі чалавека, які 
пакінуў жонку з дзецьмі, сына, які з'ехаў ад хворых 
бацькоў на заробкі, бестурботнага п'яніцу, гультая. На- 
слухаўшыся, бывала, самых розных баек Карпа, я баяў- 
ся сярод ночы (чай рабіў сваю справу) выйсці да адрыны 
ў туалет. Цярпеў альбо выскакваў недалёка ад ганка. 
Неяк, вяртаючыся ў хату, усё ж азірнуўся на г 
лужок і заўважыў, як там, стоячы на каленях у 9ел: 
сарочцы, моліцца мая маці. Нікому пра бачанае не ска- 
заў. Усё больш і больш у мяне збіралася патаемнага; 
майго. Цягнула, нягледзячы на жах перад: 
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Валя наўмысна не чакала мяне і па-ранейшаму не 
цікавілася мною, нават не прасіла паглядзець пісьмо 
Ю Ваня. Мяне атручвалі сумненні, чым яе здзівіць. 
Можна было запрасіць на наш бок ракі і паказаць ёй, 
што ўмее Пеця Слабада. Ён вечна хадзіў загарэлы, што 
негр. Яму было трохі больш за трыццаць год. Пару ён 
сабе не шукаў, дый хто пойдзе за Пецю? У нядзелю 
Пеця прыходзіў у бібліятэку. Ён знімаў шапку яшчэ ў 
калідоры. Чытаць яму было цяжка. Мо нейкія тры кла- 
сы ўсяго і адхадзіў, гартаў часопісы, асабліва «Вожык», 
«Крокодил». Бывала, мы сустракаліся з ім там. Чытаю- 
чы, як я заўважаў, толькі гумар, Пеця саромеўся свай- 
го смеху і нагінаў галаву да стала. Неяк засяроджана 
падлічыў колькасць паверхаў у доме на малюнку. Я 
паглядзеў і спытаў: 

-- Колькі? 

-- Ёлкі-палкі, дзевяць. Няўжо людзі там жывуць? 

-- Ёсць і дваццаць паверхаў. 

з і-палкі. 

Яшчэ Пеця ўмеў, на зайздрасць усім, далёка ныраць. 
Выйдзе на бераг, намыліцца з ног да галавы, стане на 
нос лодкі і доўга стаіць, прымяраецца. Мы, угледзеўшы 
Пецю, падыходзім бліжэй, чакаем. Нарэшце Пеця чэра- 
вам бухае ў ваду. Мінута... другая... Не вытрымлівае 
сэрца, пачынае хвалявацца. І тут, у гэты момант, стом- 
лены Пеця выходзіць ля кустоў лазы на процілеглым 
беразе. А яшчэ, бывала, ідзе калёсны параход з Пінска. 
На палубе людзі. Стаіць Пеця на лодцы, калыхаецца і 
плёх пад параход. Людзі на палубе ўсе разам -- «ой!», 
кідаюцца глядзець на ваду, а Пеця ўжо плыве па другі 
бок парахода. Пеця быў адзіны на гарадок рызыкант, і 
жыў ён, да нашага гонару, у нашым баку, праз некалькі 
вуліц ад Аселіцы. Была такая думка ў мяне -- запра- 
сіць Цялегіну, але ж падумаў, што раку перанырвае 
Пеця, а не я. Яшчэ на смех узніме. 
рабіць, што? Чым яе здзівіць, як абудзіць 
» да нашага вулічнага жыцця, да нашай кам- 


надышоў сам, як вясна, як сонечны 
брые і ўвесь свет здзівіла, натхніла, 
чынам і прымірыла з Цялегінай 

інае дзіва: «Паляцеў Гагарын!» 
іскрылася, шчасліва перадава- 
ажытн. “тарадка: «Паляцеў Га- 












Баса б...“ 


Не паспелі мы абмяняцца ўсхваляванымі словамі ыт 
дасці, як шчаслівым рэхам пакацілася доўгачаканае іне . 
менш радаснае: «Прыляцеў Гагарын!!!» 

З таго дня самыя неверагодныя мары сталі для нас 
дасягальнымі, такая вялікая вера ў моц чалавека, такі 
патрыятызм авалодалі намі. Класы апусцелі: узбуджа- 
ныя і гаманлівыя дзеці разам з настаўнікамі выйшлі на 
двор. Утварыўся на спартыўнай пляцоўцы стыхійны 
мітынг. Настаўнікам перашкаджалі сказаць усхвалява- 
ныя словы: зноў неслася гучнае «ўра-а-а!». 

Я і Ванька Гасцюшкін залезлі на дах школы і пачалі 
размахваць невялікімі сцягамі, якія прыхапілі ў 
піянерскім кутку. Нам здавалася (і хацелася), што так 
ён, Гагарын, зможа нас лепш убачыць. «Ура-а!» -- не- 
слася над старым набожным Давыд-Гарадком. Тады нам 
з Ванькам дырэктар дараваў нашы небяспечныя танцы 
на даху. ; 


Мой дзед адклаў убок шыла, дратву, пайшоў на ву- 
ліцу ў старых штанах-галіфэ і цыратавай запінцы. 
Збіраліся ўсхваляваныя людзі невялікімі групкамі ля 
варот, на лаўках, курылі і доўга з вясёлымі тварамі 
гаварылі, чамусьці ўспамінаючы не заўсёды салодкае мі- 
нулае. Кінулі свае хатнія клопаты жанчыны, збіраліся 
асобна ад мужчын сваімі кучкамі, пачыналі адна ў ад- 
ной дапытвацца пра чутае па радыё. Даўно ўсе ведалі, 
што касманаўт шчасліва прызямліўся, а ўсё не-не 
узнімалі галовы ўгару, глядзелі на неба. . 

«Маці... мая любая маці, ты не дажыла да гэтай 
падзеі ўсяго тры гады. Ты так любіла вайсковыя мар- 
шы, рускія народныя песні, ты так салдацікам заўсёды: 
спачувала. Ты не дачакалася вялікай радасці ўсяго тры 
гады. Але каб ведала, што такую навіну Е 












перажыць, дык і не памі б, мо гэтая радасць 
затрымала б на зямельцы? н.» А Н 
-- Я думаю, хлопцы, успамінаючы сваю. пар: 
, на каго/ты пайш 
аа 


значыцца, чацвер, оГ І Міфодзій чапіцца не будзе. Коб і 
мір, і чыстату туды занесці, коб перад богам, значыцца, 
не сорамна було. 

-- Ай, Цімох, дзе той бог, калі ён пусціў да сябе, -- 
чухаў патыліцу Кулькін. 

-- Дык ён жа шчо, ён жа, скажам, бог наш, каго 
пушчае да сябе? Образ свой і падобіе, -- браў пад аба- 
рону дзеда сталяр Клубышко, у якога за вухам заўсёды 
тырчаў аловак. 

-- Ай, не кажы. Нічога, павер мне, нічога ў ця- 
перашніх людзях ад бога не засталося. Спаганіліся 
ўшчэнт, -- не хацеў згаджацца Кулькін. Прыцягнуўся і 
працавіты дамасед трунар Юрко. Зноў усе пачалі аб- 
мяркоўваць падзею нанова. Нікому не хацелася ісці 
дахаты. Хросны, Засунуўшы рукі ў кішэні штаноў, 
хадзіў туды-сюды. 

-- Шчо ты ніяк не супакоішся? -- зачапіў яго Ткач. 

-- Хвалююся. Коб там яго не напаілі, дзе сеў, коб, 
не дай бог, у якую аварыю не папалі... Хочацца пагляд- 
зець на яго, па радыё пачуць. 

-- Ага, так ён і будзе піці. Гэто ж дзвесце мільёнаў у 
госці пачнуць запрашаць... часу і здароўя не хопіць, - 
растлумачыў з разважнасцю і памяркоўнасцю Ткач. 

-- Ая хадзіў бы... піў, еў... шчо тут цяжкага, -- па- 
весялеў Кулькін. 

-- Ну-ну, табе коб толькі не рабіць, хоць у чорта за 
стоража, абы карміў, -- казаў Клубышко. 

Бываюць, зрэдку вельмі, але ж бываюць такія 
важкія і грандыёзныя падзеі, якія, нават калі і воку 
твайму нябачныя, усё ж абуджаюць жыццёвыя сілы і 
напаўняюць такой энергіяй, што толькі адно жаданне ў 
чалавека і застаецца: жыць, каб як мага больш паспець 
зрабіць добрага. Кожны на нашай вуліцы быў шчаслівы 
па-свойму, і кожнаму хацелася жыць доўга-доўга. 
Разыходзіліся нехаця, як разыходзяцца роднасныя ду- 
шы, якіх аб'ядноўвае не агульная хата, ежа, а якіх 
аб'ядноўваюць роднасць і еднасць духу, гонар за зямлю 
аіх продкаў. Зрэдку прыходзіць такі дзень. Дзед ка- 





Рухавае дзяцінства паступова саступала сваё месца: 
энергічнаму юнацтву. Ужо не хацелася проста так 
дарма пражываць дзень. 

С. Усё, хлопцы, трэба ўцякаць з гарадка. Тут з нас 
людзей не выйдзе, -- рашуча казаў надвячоркам, калі 
мы сядзелі на калодах ля цёткі Сарокі, Толік Бабёр. 

С А куды ж без пашпарта паедзеш? -- пярэчыў 
Ванька. 

1 з метрыкамі возьмуць. У тэхнікум альбо юнгам 
на карабель, -- не здаваўся Толік. 

Я не верыў яго намерам. Ад такога відушчага і 
хітрага бацькі, як Бабёр, немагчыма было ўцячы. Той 
дзень як бы замяніў год. Мы глядзелі на свет па-дарос- 
ламу, я дык нават гатовы быў дараваць усё Цялегінай і 
Шакійу. Не, я не адмаўляўся ад кахання, крый божа, 
але яно, пачуццё маё, прыняло нейкую новую форму. 


Як толькі Крутаяраў стаў першым сакратаром рай- 
кома, ён рашуча павёў барацьбу з рэлігіяй. Штомесяц 
прыязджалі па яго просьбе лектары з вобласці. Закрылі 
за Сежкай Юр'еўскую царкву. «Старых людзей не змя- 
ніць, а за моладзь варта змагацца з папамі ўсімі срод- 
камі. Гарадок нялёгка перажывае змену пакаленняў, і 
ад таго, які будзе мець ідэйны ўзровень моладзь, зале- 
жыць будучыня гарадка. Ці яны пападуць пад 
забабонаў, царквы, патрыярхальнасці, мяшчанства, ці 
яны выберуць сацыяльна-грамадзянскую актыўнасць -- 
залежыць ад нас з вамі, - гаварыў ён у клубе на ідэала- 
гічнай нарадзе кіраўнікоў прадпрыемстваў, настаўнікаў, 
партыйных работнікаў. -- Чаму ў людзей губляюцца 
энтузіязм, зацікаўленасць, чаму яны не застаюцца Ў 
калгасе --- вось карэнныя пытанні сённяшняга дня». 

Мы, музыканты, сядзелі цішком на балконе, гу: 
ў карты і чакалі перапынку. Дырэктарка загадала, 
ігралі маршы і вальсы для ўдзельнікаў нарады. Я 

2. І не надакучыць яму пра адно і тое ж, пра адно“. 
тое ж, -- злаваўся нецярплівы Доўнар. гама ааран 

2” Трэба ж народ на нешта новае нацэліць. Б ы 
кіраўнік раёна. Паказацца яму перад 









--- Слухаюць уважліва, а ці кінуцца ажыццяўляць 
пастановы, -- пытанне. Чутка ходзіць, што раён з га- 
радка перавядуць. Зноў перастаноўкі, памяняюцца лю- 
дзі, планы, фонды. 

-- А хто табе казаў? 

-- Дырэктар МТС. Ён хлусіць не ўмее. Харошы ча- 
лавек. 

-- Калі так, дык і я не застануся ў гэтай яме. Зда- 
вай, што рот адкрыў? Твая чарга, -- штубнуў мяне ў 
плячо Доўнар? 

Уначы міліцыя разам са сваім актывам паспільвала 
ўсе дубовыя крыжы на скрыжаванні вуліц. Пакінулі 
толькі некалькі з іконамі і вышыванымі ручнікамі. 
Герасім казаў старому Юрку, які таксама рабіў і 
крыжы, што ён бачыў, як падаў крыж ля яго хаты на 
тры мяшкі. Чаму мяшкі? У торбах была тырса, і не 
было чуваць, як дрэва бухала аб зямлю. Затым крыжы 
грузілі на падводы і везлі на прамбыткамбінат. Прачну- 
ліся ранкам людзі, а крыжоў і няма. Стогадовыя бабы 
дык напалохаліся, пайшлі да покуці маліцца богу. 
«Ганенне на веру, на веруючых. Зноў вайна будзе, дзе- 
тачкі», -- непакоіліся яны. 

-- Якая вайна, -- казаў сваёй маці аднавокі Паўлё- 
нак, -- гарсавет даў каманду. Кажуць, сорамна каго- 
небудзь прывезці ў гарадок. Па два крыжы на адной 
вуліцы. 

- А дзе ж яны падзелі іх? 

Дзе, дзе... На складзе прамкамбіната. Мне зага- 
далі, я звозіў іх на сваім кані. 
Бязбожнік, цьфу на цябе. Не веру, падманваеш 
старую маці. 


гая га Паўлёнак пасадзіў маці на воз і павёз на 
прамкамбінат. Зазірнулі праз шчыліну ў склад. 
Цяпер паверыла 9 












бабе і казала, што бачыла праз шчыліну, Як 8. 
спілаванага крыжа бегла слязінка. Баба мая не ас 
прэчвала словы старэйшай суседкі, але і не верыла ёй. 
«Няроўна бог судзіць, калі ў мяне трыццацігадовую 
дочаньку забраў нізашчо. Няроўна. І ў царкву да яго 
хадзіць часта не хачу», -- казала яна Лісавеце, якая 
совесціла Насцю, што тая не выбралася да вячэрні. 

Вельмі хутка пра спілаваныя крыжы ўсе і забыліся, 
жылі ў чаканні новай грашовай рэформы. «Цяпер, -- 
казаў хросны, -- кожны нагнецца, каб падняць адну 
капейку. Хрушчоў правільна робіць...» 

Прыбегла да нас жонка сталяра Клубышка і як 
быццам па вялікім сакрэце перадала, што абменьваць 
пачнуць заўтра з дзевяці гадзін раніцы да дзевяці 
вечара. 

-- Няўжо больш не будуць? 

-- А чортведама шчо. Мо толькі адзін дзень і будуць 
мяняць. 

Чутка неслася ад хаты да хаты. Мяне пабудзіў дзед у 
шэсць гадзін, каб пабег заняў чаргу. Ля маленькага 
акенчыка-касы кінатэатра сабралася процьма народу: 
Мы заўсёды давіліся ў чарзе па білеты ў кіно, хапала 
тых білетаў усім, але кожным падлеткам кіравала прага 
купіць білет першым, каб абавязкова не бліжэй як 
восьмы рад. 

Чарга абменшчыкаў была ўтрая большая за кіншчы- 
каў. Пачалося. Больш здаровыя мужчыны палезлі праз 
нашы галовы, без чаргі. Некаторыя жанчыны с; 
на нахрапістых мужчын, ды бачылі, што толку мала, 
палезлі да касы і самі. Чарга, як вусень, спружынілася, 
сілай падалася да акенца, каб тых нахабных мужчын 
паціснуць да дзвярэй. 1 рэда: 

Я, Толік Бабёр, Вася Кіцель і Ванька. са 
стаялі недзе ў сярэдзіне чаргі. Лягчэй был 
заму, худому Кіцелю. Прыземісты, дужы: 









К... Правільна, правільна! Не пускайце яго, зноў мя- 
- няць хоча, -- агрызаліся жанчыны, штурхаючы Басаў- 
ца да дзвярэй. 
-. Прыйшлі дзецюкі, сталі з канца калейкі і з новай 
сілай пачалі ціснуць. 

-- У-ух! У-ух! Давай упярод, не пускай без чаргі. 

Стомлены, успацелы, я падаў грошы ў касу і, не па- 
дымаючы галавы, упёрся рукамі і нагамі, каб не ад- 
кінулі ад акенца. і 

-- Бяры грошы, зас... Заснуў, ці шчо? -- прагундо- 
сіў злы ад нервовай работы касір, прасунуўшы сваю 
лысую галаву ў акенца. 

Мы ўтрох, шчаслівыя, стаялі на ганку кінатэатра і з 
цікавасцю разглядалі зялёныя, жоўтыя, чырвоныя но- 
выя грошы. Купляць за іх нічога не хацелася, хоць бы 
тут прапанавалі матацыкл, так шкада было развітацца з 
гэтымі маленькімі прыгожымі паперамі. Мы селі ля 
дошкі Гонару. За нейкую гадзіну-дзве чарга парадзела, 
ля касы таўкліся дзесяць -- пятнаццаць такіх жа пад- 
леткаў, як і мы. Упрошвалі зусім стомленага і злога 
касіра абмяняць папяровы рубель на жалезны. 

Я пабег дахаты, аддаў дзеду грошы. Сваіх у мяне не 
было. Іграць у аркестры я кінуў. Усё ж не змог адолець 
жах. А з новай работы -- расклейшчык афіш пры 
кінатэатры «Зара» -- грошай не было. Я прыбіўся туды 
з адзінай мэтай -- бясплатна хадзіць у кіно і глядзець, 
нарэшце, фільмы, пазначаныя на афішы «кроме детей 

до шестнадцати лет». 
Дзед узяў грошы, глянуў на прасвет. «А... бумаж- 
ка». Даў мне на абмен усе: трыста рублёў. 
(--- Мо з гэтай рэформаю і пенсію не дадуць? - зане- 
баба. 








ці мне плацілі пенсію: чатырыста рублёў. 
ў Не мае ніякай розніцы. Новымі грашыма 


ў --- супакоіў “яе дзед. -- Шчо мяняецца, нічо- 
зецца. Рабіць трэба і за старыя, і за новыя 





2; Падмані, калі на поле сяду... -- гэта былі словы: 
Шакіна, які дастаў з кішэні пяцьсот рублёў, не менш, 
абмяняў іх у мяне на вачах і даў два рублі Басаўцу. 

-- Вазьмі бутэльку «Яблычнага». А ты з намі не 
вып'еш? -- звярнуўся ён да мяне. 

22 Не! -- злосна адказаў я і пайшоў прэч. 

«Ён грашыма Цялегіну трымае. У кіно білет купіць, 
зефір, цукерак. Няўжо яна так з ім ветліва, шчо ён мае 
грошы?» -- не хацеў я верыць сваім думкам. 

Нешта не рады я зрабіўся дню. У наваксаваных чо- 
батах ішоў да кінакасы Пеця Слабада, ішоў мяняць 
грошы, бы на свята. З такім прыўзнятым настроем бе- 
гаў заўсёды на выбары ў Вярхоўны і мясцовыя Саветы 
мой дзед, бегаў ранютка, каб прагаласаваць першым. 

Каля універмага нешта напала на мяне, і я зноў па- 
вярнуў да дошкі Гонару, якую склалі з цэглы ў самым 
цэнтры насупраць «жалезнага стаўба». Дошка была 
масіўная, высокая, з тоўстымі, як ногі слана, калонамі 
жоўтага колеру. Мяне аклікнуў Крутаяраў. Мо ён 
заўважыў маю кіслую міну ці знарок зачапіў мяне. 

-- Адась, аб чым так задумаўся, што нікога не 
прыкмячаеш? 

-- Вдраствуйце, Аляксей Аляксеевіч, -- зніякавеў я. 

-- Прывітанне, дарагі мой. Падрос ты. Праўда, ху- 
ды, але выцягнуўся трохі. Даўно мы не бачыліся. Як 
вучоба? е 

-- Нармальна. 

2. Малайчына. Школу не кідай. Ведаю, тут пайшла 
мода пераходзіць з сёмага ў вячэрнюю. Там месца неда- 
вучкам, а ты цягніся да ведаў, без іх -- нікуды. Я так- 
сама вучуся завочна ў сельгастэхнікуме. Неяк бачыў 
цябе ў канцэрце мастацкай самадзейнасці. Хораша тан- 
цуеш. Малайчына. Можа, перадумаў, яшчэ не позна ў 
інтэрнат, а? а 

-- Не хачу, 
гарадку добра. 

-- Ты ўжо да А 
на заводзе працаваў. Як баба, 





-- Тваё права. Ну, бывай, Адась, буду рады пачуць 
пра твае поспехі. Бывай. 

-- Да пабачэння, -- адказаў я, не разумеючы, чам 
ён усё «бывай» ды «бывай». ; Я 

Чаму ён так гаварыў, я зразумеў праз некалькі 
тыдняў. Давыд-Гарадоцкі і Столінскі раёны аб'ядноў- 
валі ў адзін -- самы вялікі на ўсім паўднёвым Палессі 
раён. 


Частка чацвёртая 
НАСЕННЕ 


Крутаяраў лічыў, што перад сваім сумленнем -- 
чысты. Хабар не браў, ворагаў пасля сябе не пакінуў і 
пры ўсіх мінусах і плюсах нешта за гэтыя восем год 
зрабіў. Калі прыедзе з часам яго дачка ці сын сябра 
настаўнікам сюды, не сорам будзе сказаць, што гэтую 
школу збудавалі пры Крутаяраве, і гэтую царкву ўзялі 
пад ахову дзяржавы пры ім, і гэтую млячарню пачаў 
будаваць. Дзякуючы яго прапановам стварылі між- 
калгасбуд (дзве брыгады гарадчукоў) і яшчэ адну бры- 
гаду будаўнікоў пры прамкамбінаце. А дзве бальніцы, 
сад-яслі, Дом піянераў? Адно хіба не паспеў пабудаваць 
ля старых драўляных хат двух-трохпавярховыя шмат- 
кватэрныя камяніцы. 

“Тут мінус. Нават калі ты і высокі раённы кіраўнік, а 
рук і часу на ўсё не хапае. Былі мінуты сапраўднай і 
вялікай радасці, калі хвалілі ў вобласці, у рэспубліцы 
альшанскі калгас, які першы ў раёне існаваў без дзяр- 
датацый. Была ў гэтым і яго немалая заслуга, 
ён, Крутаяраў, рэкамендаваў у альшанскі калгас здоль- 

нага маладога старшыню, маладога агранома. Знайш- 

: папракаў. Маўляў, уся ўвага аднаму кал- 
о дык не саромеецца прыняць па спра- 
бі кватэры. Было. Былі і ананімкі, што 

ікунства», што часта навязвае членам бюро 









гі назначае старшынямі калгасаў маладых, 
с ых і нявопытных людзей. Цяпер, 
Баб цадачцаў маяком, служыць прыкла- 


Канечне ж, каб яшчэ гадоў пяць, дзесяць ён прабыў, Ь 
абавязкова вырашыў бы і праблему занятасці рабочых 
рук у самім гарадку. Але ён яшчэ вернецца да яе, калі 
будзе працаваць У вобласці, У аблвыканкоме (калі не 
перавядуць у іншае месца), ён вернецца да гэтай 
праблемы. Быў адзін грэх адкрыты. Пераманіў сюды 
стрыечнага брата і ўладкаваў дырэктарам млячарні. 
Перад ад'ездам гаварылі браты вось пра што: 

С Мне пакуль, Аляксей, ты нічога не шукай. Не ха- 
чу я, павер, ні ў Пінск, ні ў Столін. Дзеці гадуюцца, 
жонка задаволена. 

С. А не сумна будзе, ты ўпэўнены? 

-- Дырэктар школы застаецца, галоўны хірург, 
Кошман з райфа. Будзе з кім на паляванне ездзіць. 

-- Шчыра табе прызнаюся: свой адбітак перыферыя 
накладвае на чалавека непрыкметна. З часам гэта па- 
чынаеш адчуваць, не разумець галавой, а менавіта ад- 
чуваць. Нешта гняце тваю душу. Прытупляецца жадан- 
не пазнаваць новае. Мая Шура, ведаеш, аж занадта про- 
сты чалавек, яна на хутары, у лясніцтве змагла б жыць, 
але і яна ў апошні час скардзілася на аднастайнасць і 
сум. Ідэальна раённы сельскагаспадарчы цэнтр павінен 
мець пятнаццаць -- дваццаць тысяч жыхароў. Гэта я 
табе кажу не як тэарэтык сельскай гаспадаркі, а як 
практык, які дапэтліў да гэтага ўласнай галавой, без ра- 
зумных кніжак. Не змог бы я, прызнаюся, застацца ў 
гэтым гарадку на ўсё жыццё. Магчыма, ў цябе іншы 
склад душы. 

-- Гэта ў цябе, Аляксей, ад камандзіровак. Ты спак- 
валя прывык да змены абставін. 

-- Магчыма. 

-- Няўжо ты пакідаеш гарадок са спакойнай, халод- 
най душой? Няўжо не баліць сэрца? да 

“Тм. Калі скажу -- баліць, паверыш? Не так, каб 
лопнуць, а трохі ные. Прыходзь, паможаш. Машыну я 
заказаў на пятніцу, зранку. с 

2. Прыйду. Паслухай, давай выберамся з мі ў 
чацвер на Прыпяць? Трэба ж развітацца з п] 
доміку пчаляра піва вып'ем. Успомніш ма: 
спандэнтку «Комсомольской правды». 

7 8года. Ты толькі менш, дзе трэба і не" 











Гарадчукі падыходзілі да хат раённага начальства, 
цікавіліся: «Шчо тыя сем'і маюць?» Разыходзіліся 
расчараваныя: «Мала парційцы разжыліся. Бедненька. І 
каўры маленькія, і пасуды няма добрай, дарагой, і мэб- 
ля старая». 

Пайшла чутка, ад якой у мяне перахапіла дых: «І 
Цялегін перабіраецца ў Столін». Я вырашыў прызнацца 
Валі ў сваім каханні, баючыся, што змагу спазніцца 
назаўсёды. Мне, дзіваку, думалася, што яна адга- 
ворыць, даведаўшыся пра маё каханне, свайго бацьку ад 
пераезду. 

Упершыню я заваўжыў усхваляванасць і ў Толіка 
Бабра. Ён таксама не менш за мяне перажываў за ад'езд 
Святланы Івановай, дачкі начальніка міліцыі. 

Борздзенька я пабег да яго параіцца: трэба было не- 
шта неадкладна рабіць, бо дзень заўтрашні нічога до- 
брага не абяцаў. 


З такой нечаканасцю, падобнай на дождж з голкамі, 
наляцеў на гарадок модны рок-н-рол. Старэйшы брат 
Толіка прывёз з вобласці магнітафон з папулярнымі 
запісамі, некалькі замежных пласцінак, шкарпэткі ў 
палоску-зебру і кашулі з намаляванымі на іх пальмамі і 
чамаданамі. Брат замежнымі рэчамі вельмі ганарыўся. 
Шкарпэткі прадаў, а сарочку падарыў Толіку. Я так 
замаркоціўся, усё адно бы занядужаў. Выйсця не было: 
каб хоць трохі быць модным, Толік прапанаваў пера- 
шыць штаны з клёшаў на дудачкі. Я згадзіўся. Трэба 
сказаць, што Толік ладна ўжо навучыўся шыць на 

машынцы, ды стары Бабёр не даваў нам швей- 
ную машынку «Зінгер». Мы пачалі клянчыць. Уга- 
ёйль. старога Бабра было не проста. Гэта была амаль 
арная асоба. Прырода надзяліла яго шырокім 
кемлівасцю і ўменнем прадбачыць 
Калі амаль усе на нашай Аселіцы 
днём (дасць бог дзень, дасць ежу), няхай 
над варка, на паўгода наперад. 
оз очы яго, асноўнае і 
акан па 
, Бабёр не горад з т 
жка хворы на ногі. Шыў валёнкі- 
давец “Меў хра знаёмых 












не толькі ў самім гарадку, але і ў Пінску, у Брэсце, дзе. 
ў яго вучылася трое дзяцей, у вёсках. 

Праз гэтых знаёмых ён нарыхтоўваў сыравіну шаў- 
цам, кавалям, краўцам. Жыццёвы вопыт меў велізарны, 
яшчэ ў маладыя гады пры Польшчы змяніў не адну 
прафесію. Бабёр умеў і мог даць талковую параду бон- 
дару, шаўцу, рымару, сталяру, пекару. Сам ён вэндзіў 
самыя смачныя каўбасы, разводзіў індыкоў і рабіў ня- 
кіслае яблычнае, вінаграднае, слівовае віно. У Бабра 
можна было купіць усё: іголку, брытву, лязо, цялё, 
індыка, скуры, хамуты, швейную машыну, лямпачкі, 
нават дровы. Каровы ён не трымаў, а прыйдзі папрасі, 
адказваў: «Забягай пад вечар, прадам карову». н па- 
сылаў сваю лёгкую на ногі жонку ў адзін бок гарадка да 
некага, Толік бег па майго бацьку, а я ішоў да Мароза, 
сябра Бабра. Адкуль бралася тая карова, ніхто не ведаў, 
але ж надвячоркам стаяла, прывязаная да шула варот 
Бабра. Бывала, прыводзілі яе з вёскі. Здзіўлены па- 
купнік за галаву браўся: 

-- О, гэто купец. Бабёр дзела знае! 

Ён адказваў: 

- Мне бог даруе, у мяне доля і хвароба незавідныя. 
Акрамя таргоўлі, нічым і займацца не магу. 

Нам Бабёр часта даваў напавер, казаў так: 

2. Насця, грошы прах, былі і няма. Аддасі, калі 
Цімох заробіць. Коб му! жывы булі. 

Бабёр капейку паважаў і шанаваў. На вецер грошы 
не пускаў. Толіка спекуляваць не прывучаў: 

2. Мяне не пасадзяць. Стары, хворы. Сваё ад- 
барабаніў у Казахстане. Пяць гадоў на цаліне быў. А 
вам гандаль не хлеб. Вучыцеся, дурні, коб з голаду не 
памерлі, калі бацькоў не стане. Нам не было калі ву- 
чыцца, бацькам памагалі. Я ў пятнаццаць год бегаў У 
прыказчыках. Вам усе ўмовы ё, толькі на чалавека ву- 


д” 










гарадок добра ведаў, 
цыр у нядзелю Самсон 





“атаў жае чаем 


мыш.” аў ў аа а 


Бабёр вярнуўся з Казахстана ў Давыд-Гарадок, як 
казаў, «коб дома памерці. Хочу, коб адпелі мяне ў на- 
шай царкве, купалы якой жасціў мой бацька». Успа- 
мінаў задуменна нешта сваё і праз хвіліну зноў браўся 
нас павучаць: 

-- Былі майстры раньш. Цяпер адзін маляр Глеб 
Іванавіч і застаўся. А вам усё, коб дзе ўкрасці, схітра- 
ваць, ах, лежні вы, лежні. Прывучайцеся да работы з 
маленства. 

Некалькі разоў райфінорганы забіралі ў Бабра ўвесь 
ягоны тавар. Пасля гэтага «самы галоўны рэвізор» 
Кошман тры-чатыры месяцы не чапаў хату Бабра. 

Тыдзень Бабёр чакаў, пасля зноў браўся за рызыкоў- 
ныя махінацыі, як казаў на іх мой дзед. Яго неўтаймоў- 
ная натура ўвесь час патрабавала рызыкі, азарту, небяс- 
печнай «гульні» з міліцыяй і райфа. Не ўсе любілі 
Бабра, мог ён і абразіць злым словам, і пажартаваць, 
але ж хату яго не міналі, ішлі з пакорлівымі просьбамі. 
Ён нават, і не без поспеху, вучыў: куды, каму і як 
пісаць скаргі. І сам напісаў іх дай божа колькі. Ён 
вельмі рэдка ўсміхаўся, мо з таго я трошкі яго пабой- 
ваўся. Ніколі не звярталіся да яго паслуг Воўк-пустэль- 
нік і сёстры Граноўскія. 

-- А чаго, Адасё, не падыдзеш да свайго бацькі: не 
папросіш грошай на паліто? Цяпер хто паехаў на вэсну 
з насеннем, капейчыну зарабіў. Ён мае грошы. 

-- Ай, нашчо. Мне і дзед купіць, -- адказваў я і 
хутчэй ішоў у пакойчык да Толіка: не хацелася заво- 
дзіць гаворку пра бацьку. 

-- Ну ідурань, -- казаў Бабёр больш сам сабе. 

ё, на галаве ў старога тырчала чортведама 

што: сам вучыў Толіка на цырульніка. 
- Бабёр быў на рэдкасць дбайны гаспадар. Усё збіраў 
сна падворку: пасудзіну, матузкі, старую папругу, драця- 
кручкі, раму ці вобад ад ровара. А 
ць, воўк у лесе здох: мы ўсё ж выкленчылі 
іку, але за гэта Бабёр загадаў напіла- 















С; Ты ось шчо... гэтую о запіску перадасі Свеце ў. 
се танца. Непрыкметна сунь, і ўсё, -- Толік перадаў мне 
ля школы яшчэ дома падрыхтаваную пісульку. 

2. Алаберды! -- весела адказаў я. й 

Вучні старэйшых класаў запрудзілі ўваход, не 
праціснуцца. Вечар толькі пачынае разгон: танцуюць 
усяго дзве пары. Употай я назіраў за Шакіным і Валяй, 
мне было мала справы да запіскі сябра. 

«Што ён, вальсаваць не ўмее, ці шчо? Чаму яны 
топчуцца на месцы? Божа, няўжо ён кранае губамі ва- 
ласы ля яе вуха?» Як сам не свой, бы ў сне, я тупаў з 
Раяй Кошман, успомніў пра Толіка і чамусьці абыякава 
і машынальна перадаў запіску яго Раі. З Раяй хадзіў, і 
даўно, пра гэта ведала ўся школа (яны вучыліся ў дзе- 
вятым класе), рослы Лёня Цубрык. Рая прачытала ў 
кутку запіску, азірнулася з насцярогай вакол і схавала 
хуценька паперку ў маленькую кішэню на сукні. Лёня 
сурова так насупіўся, як бычок, і падышоў да Раі, яна 
асцярожна паказала на мяне і Толіка. 

Выйшлі ў калідор: Лёнікава кампанія і я з Толікам, 
які нічога не разумеў пакуль. Цубрык, ён лічыўся ху- 
ліганам, не пытаючыся, пэцнуў Толіку па твары, я па- 
лез бараніць. І пачалося. Каб не прыбеглі Ванька з 
Кіцелем, нас бы добра пабілі. Танцы чатыры мы мусілі 
прапусціць. Наг 

7 Чаго ён да цябе прычапіўся? -- пацікавіўся Толік, 
усё яшчэ выціраючы з губы кроў. - 

-- Я думаў, ён на цябе, падла, палез. нам 
-- Дзе запіска? афіс 
ёе Тут. -- Я схамянуўся. -- Ёлкі-алкі, я перадаў яе 
аі. з Сагрэй 
“. Сляпы! Я каму казаў? Акасеў, ці што? -- абурыў- 
ся Толік. лье асабіс 


івелі Толік такі смелы, дык чаго я мямлюся» .. 
е ў ; 


я. 

Запрасіў Валю на танец. Вось гэтыя самыя косы ля 

вуха, якія кранаў ён. Як яны блізка ля маіх вачэй. Як 
пераліваюцца, як прыемна пахнуць мылам. 

-- Ты адна пасля танцаў дахаты пойдзеш? -. ссох- 
лымі губамі, ледзь дыхаючы, папытаў я. 

Яна нічога не адказала, толькі злёгку адхіліла мяне 
ад сябе. 

-- Цябе будзе праводзіць Шакін? -- лез я бліжэй да 
яе, каб мой голас гучаў над яе вухам. і 

-- Не, -- рэзка адказала яна. 

«Канечне. Ён нахабна лезе да яе, абараніць яна сябе 
не можа. Вось таму ён такі і смелы». 

Пасля танцаў я ўпершыню на вачах ва ўсіх пасу- 
нуўся за Цялегінай. Шакін сваёй віхлястай паходкай 
крочыў побач са мной. 

Так мы разам і праводзілі Цялегіну да форткі. 

-- Ну, бывай. 

-- Бывай, -- сказалі мы адно аднаму. 

Ужо ля сваёй хаты, гэта якіх-небудзь пяць мінут ха- 
ды ад Цялегінай, я апамятаўся. 

«А мо яна стаіць на сваім ганку і чакае мяне?» 

“Накропваў дробны, як макавае зерне, дождж. Балела 
галава, і ногі трошкі запляталіся. Хмель пакідаў маё 
натомленае цела марудна. Я збочыў. Пералез цераз плот 
іпадкраўся да яе ганка з другога боку. 

-- Пусці, чуеш, пусці... -- пачуў я голас Цялегінай. 

за мной. Пусці. 
ўся. Шакін цалаваў яе ў твар, яна 
















й яшчэ раз... у губы. Моўчкі. Затым 
“знік у цемры. 


дакараў я сябе. -- Калі б яго не 
ае” адразу. Не мог жа ён яе 

апошняе «пусці» было сказана 
ім з просьбай «пабудзь яшчэ». 
к даўно ходзяць, а я захацеў 
ць Шакіна? Больш за 





“я 
скага дзвесце метраў не прабегчы. У яго першы разрад. . 
Сцэна? Але ж яна кінула мастацкую самадзейнасць. 
Матацыкл купіць? Дзе ж столькі грошай узяць. А мо 
нічога не трэба рабіць... Змірыцца». 

Ад Граноўскіх суседка Мамэліха прачула, што сям'я 
суддзі пакуль не будзе пераязджаць у Столін, маўляў, 
толькі ён адзін будзе ездзіць туды на работу. Наперадзе 
яшчэ дзесяты клас. І ўсё можа змяніцца. Выходзіць, 
што трэба яшчэ раз ёй усё дараваць, гэтыя пацалункі, 
гэтае пяшчотнае «пусці»? : 

Не ведаю, што адбылося тады ў маёй душы, але я 
перастаў бегаць за ёю, танцаваць з ёю і штубаваць яе ў 
плечы. Не, я ўсё яшчэ кахаў яе па-ранейшаму ўсім 
сэрцам, але ўжо не так бяздумна і слепа, што нейкім 
чынам прынесла палёгку маёй збалелай душы. 

Больш мы не гаварылі і нідзе, акрамя школы, не 
страчаліся. У маі я паехаў на кансультацыю ў вобласць 
і застаўся ў дыспансеры. 


І вось вяртанне. Як даўно, здаецца, тое ўсё было і як 
нядаўна. 

З горкі мой аўтобус коціцца да старой драўлянай 
станцыі амаль без гуку. Я выходжу з яго няспешна, 
апошнім, чакаю знарок, пакуль выйдуць усе. Пачціва 
вітаюся з буфетчыцай чайной. Абедзенны перапынак 
закончыўся, яна шырока адчыняе дзверы чайной, за- 
прашае ўслых шафёраў брэсцкага аўтобуса на абед. Мя- 
не яна не надта каб добра ведала, але ветліва вітае. У 
маёй кішэні пяць рублёў. е Я 

Ля хаты Мароза я апамятаўся. «Трэба зайсці ў чай- 
ную ды купіць дзеду піва ці віна». Але не 
вяртацца, гэта дрэнная прыкмета, як вучыла баба. 
маёй роднай Закасцельнай вуліцы рукой падаць. 
яна... Адзінаццаць хат на адзін бок, сем -- на 
Разбітая вазамі сярэдзіна дарогі, стары Д 
хаты Кунды, вялізны вяз ля плота Кулькіна, 
двары сталяра Клубышка. Яшчэ пяць -- сем 
стары Юрко ўзнімае высока над а 











Сіла нябесная, столькі гора і пакут зведалі гэтыя 
сцены. Мае будуць у хаце. Вядома ж, хто найбольш 
сядзіць дома: шавец. Баба тупае ў парозе. Яны ж не 
чакаюць мяне. Я яшчэ знарок адварочваю твар, каб 
праз акно не пазналі. 

-- Унучачко! Слава табе, госпадзі! -- Баба Насця са 
слязою радасці на вачах кідаецца першай да мяне, бярэ 
за худую руку, цалуе яе. 

І дзед Цімох хавае слязу. Устае з маленькай та- 
бурэткі, адкладвае чобат, рашпіль, доўга цісне мне 
руку. Я і сам неяк разгубіўся: хачу іх пацалаваць, 
прытуліць да сябе, ды нешта як бы саромеюся. 


...Цяпер, калі мне трыццаць гадоў і я пераглядваю 
ўспаміны трынаццацігадовай даўнасці, караю сябе, дур- 
ня: чаму я іх тады не пацалаваў, не прытуліў да сябе. 
«Чаму!» -- разрываецца бездапаможна і цяпер маё сэрца. 

Руплівая баба дастае ўжо нешта з печы, нясе на стол 
пшаняную кашу, бабку. Колькі, здаецца, з'едзена ў 
бальніцы кашы, а ўсё ж свая з печы мілей і смачней. 

Дзед палез пад ложак, дастаў паўлітра наліўкі. 

-- Куды ўжэ выстаўляеш, га, куды? 

-- Можна табе, унучачак, каўтнуць грам ці не? -- 
разгубіўся на секунду дзед. 

-- Можна, дзеду. Давай. 

Дзед ажывіўся. Я выстаўляю на стол і свой па- 
дарунак -- кавун. Дзед падкідвае яго на руках, стукае 
па ім кулаком, сагнутым пальцам, правярае, ці спелы. 
(0, сто гадоў кавуна не еў. Ай, малайчына. Насця, 
памятаеш, як у дзевяцьсот чатырнаццатым у Варшаве 
т нас кавуном частаваў? Кажа, зачыняйце лаўку 
хайце. Вайна пачынаецца. Помніш? 

мню, -- нехаця адказвае баба. 
падлічваю. Тады дзеду майму было двац- 
тадоў, а бабе дваццаць. Выпілі па чарцы, 
“кашу, і бабку, і палову кавуна. Дзед дастаў 
далонню выбіў бычок, фукнуЎ, уклаў 
, закурыў. Неяк зрабілася ўсім 
“на душы светла і лёгка. 











ты з твару, -- 
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2. Кормяць добра. Харошая бальніца. Як вы? я 

С; От е трохі заказаў, так шчо жыцьмо, -- весялее . 
дзед. -- Міхалко дроў прывёз. у 

С. Не налівай больш гэтую заразу, дай сюды, -- сва- 
рыцца баба і забірае бутэльку наліўкі. 

С; Няхай па-твойму, -- згаджаецца дзед. -- Карпа 
помніш, унучак? Ён прывёз. Першы клас наліўка. Баба 
наша заказала яму тлушчу барсуковага і сабачага. Ка- 
жуць людзі, першае лякарства ад тваёй хваробы. 

2. Як каму... Пілі ў нас у бальніцы некаторыя. Ста- 
летнік п'юць. Мне пакуль дапамагаюць лякарствы. 

А ці многа даюць? 

2. Калі ўсе таблеткі скласці ў вядро, дык паўвядра 
выпіў. Яшчэ вядро трэба. 

27 Фю-юць... сіла нябесная, гэта ж атруціцца можна, 

-. перахрысцілася баба Насця. 

2 Шчо ж ты хочаш, медыцына -- гэто навука. Чоба- 
ты пашыць -- іто колькі ведаць трэба, -- разважае дзед. 

-- А хто гэта спявае? -- пытаюся я. 

2. Плотнікі. Узялі моду мачыць акладзіны, на во- 
кны пакладуць ошляпіны -- зноў замочваюць, бэлька- 
вое, шчытавое -- усё хазяін стаў бутэльку на стол, а 
яшчэ ў канцы і даробшчына, -- тлумачыў дзед завяд- 
зёнку цесляроў. -- Пагубіць гарэлка народ, пагубіць. 

Мы выйшлі на двор, селі на табурэтку. Слоў У песні 
цесляроў разабраць немагчыма. Сумная песня. У прыпе- 
ве доўга цягнуць «а-а-а» альбо «е-э-э». 

Баба вынесла нам міску груш. Вялікія, сакавітыя, 
аж свецяцца наскрозь. Мо купіла ў Воўка, бо наша сё- 
лета не ўрадзіла. асакі 

-- Як тут у нас? -- зноў пытаюся я. 

-- Мацуемся. От ты здаровы, жывы, То 
радасць, -- зноў усплакнула баба Насця. (і 

-- Дачка Сарокі ўтапілася, не пры нас 
прамовіў дзед. -- Ткач дачку замуж ві 
Зося назусім засталася ў Польшчы. 

-- Як? а аца 

-- Не хоча сюды а А; 
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-- Цётка Олена, Міхалка як? 

-- Хварэе Олена, куды ж дзецца. Міхалко на вэсну 
ездзіў. Кажа, тышчу зарабіў. 

-- Шчо -- Глеб Іванавіч цэглу прывёз? 

-- Пляц узяў. Будзе хату будаваць, Ужэ мала ездзіць 
Іванавіч распіеваць алтары ды іканастасы на вёсках, 
малюе на фанеры цвяточкі людзям, якія на вэсну езд- 
зяць. Цікеткі. А што казаць, залатыя рукі ў Іванавіча. 

-- То й бацька ж яго іконы маляваў, алтар з дрэва 
рэзаў, -- далучаецца да гаворкі і баба. 

-- Я й кажу, шчо залатыя рукі ад прыроды. Наш 
род. Ён жа мне стрыечным братам даводзіцца. Але от, 
кажы, характар. 

Дзед мог далей і не працягваць, бо я добра ве- 
даў усялякія прыгоды Глеба Іванавіча. Ён быў адзіны 
мастак на гарадок і знаў сабе цану, хоць і ніколі сваім 
талентам не хваліўся. Казаў, што ён умее толькі 
паўдзела. «Чаму?» -- цікавіўся я. Адказваў так: «Як 
памёр бацька, Іван Сыса, напалохаўся я... Шчо ж 
рабіць, я ж нічога толкам не ўмею, ля бацькі толькі 
і тупаў. Аж прысніўся мне сон. Праўда й то, прыхо- 
дзіць да мяне ў сне мой бацька і пытае, чаму я ўбіваюся 
так. Я яму і адкрыўся. Не пакутуй, сынок, кажа, дай 
мне руку. Даў я яму адну руку, а самому боязна-боязна. 
Дай, кажа, і другую. Тут я зусім напалохаўся. Ду- 
маю, гэта ён мяне, калі я другую руку дам, да сябе па- 
цягне. Не даў другой рукі, і ўсё. Што ж, адказвае баць- 
ка, з адной рукі і жыць будзеш. І точна. Узяўся я за 
кісць, мальберт... усё выходзіць, а ўжо каб рэзаць з 
дрэва, як умеў бацька, ані не ўмею, як дурны баран. От, 
значыць, другую руку не даў і не ўмею ўсё рабіць, як 
бацька» 













аз выпадала Глебу Іванавічу ўпрыгожваць дзе- 
сне “на вёсцы старую царкву, згаджаўся з вялікай 
ахвотаю і за невялікія грошы. І што любіў, дзіўна ска- 
“абед у кішэню чакушачку, наліваў сто 
высока, на рыштаваннях, з апетытам за 

“дыякана выпіваў. а а ы 
“гадзіну паспаць пасля абеду. 
ам, поп з дыяка- 
ірвалі Глеба Іва- 

У. а 


Поп з дыяканам бралі тады коўдру, расцягвалі яе. 
ўнізе і так трымалі яе гадзіну, паўтары, пакуль маляр. 
не прачнецца. Што тыя пажарнікі з брызентам. І 

2. Упадзе, чортава сіла, не ўтрымаецца, -- казаў 
дыякан, выціраючы спацелы лоб. 

2. Не наракай мне, акаянны! Лепш назаўтра ўкрадзі 
ў яго з кішэні чакушку, -- павучаў свяшчэннік. 

Дыякан, відаць, умеў гэтую справу рабіць: такі 
ўхітрыўся ўкрасці чакушку раз, другі, трэці. Дапэтліў 
Глеб Іванавіч, дзе яго святая вада, і пачаў, спасылаю- 
чыся на радыкуліт, браць наверх з сабою гумавую 
грэлку. Там цягнуў патроху з яе свае сто грам і клаўся 
адпачываць зноў. І што ж знарок вычаўпляў: яшчэ і 
пераварочваўся на другі бок у сне на гэтай вузенькай 
дошчачцы. 

У папа з дыяканам вочы на лоб. Я не памыліўся: 
дзед мне нанова пераказаў іменна гэтую прыгоду Глеба 


Іванавіча. 
- От я і кажу, нашаму роду не мець пераводу. 
. Ай, памаўчы, -- буркне на старога баба, -- ваш 


род, ваш род. Усе п'яніцы. 

2. Не п'яніцы, а выпіць умеюць, -- папраўляе яе дзед. 

-. Ляж з дарогі ды адпачні, унучачко, -- як бы за- 
познена ўспамінае баба Насця. 

-- Не хочу. Пайду прайдуся на вуліцу. 

-- Давай. А я дык трошкі падрамлю, -- стома цягне 
дзеда да сну. Я 

Мне не цярпелася даведацца: ці пакінула цётка Зося 
сшыткі, таму найперш накіраваўся я да Сын: н 
Сутыкнуліся мы з ім за нашай адрынай, ён ішоў па ва- 
ду да аселіцкага калодзежа. Пастаялі, : На 
жаль, ніякіх сшыткаў цётка не пакінула. Абяцаў 1 
каць яшчэ ў хаце, калі знойдзе, перадасць. Пац! 
ці прадаюць у Брэсце на цвінтары ля царквы с] 
крыжыкі. Паколькі я ў горад не ; 
не змог яму і адказаць, пацюгаў без ае 
да Толіка. Ад яго і даведаюся, ці. 
гарадок. Стары Бабёр, як аказалася, 


Пінск, паступаць у тэхнікум. Не за: 
















-- «Трэба было мне адпрасіцца з бальніцы ў верасні. 


». 

Вось і дом Граноўскіх. 

«Зайсці? Прэч гонар. Падыду». 

Пад вокнамі старая Граноўская падвязвала да ма- 

тычачкі вялізныя півоні. 

-- Адасё! Дзень добры, дзень добры. 

«Казаць ёй пра бальніцу і хваробу ці не казаць? А! 
Усё роўна няма той тайны, каб праз дзень, два яе не 
ведалі ўсе гарадчукі». 

Разгаварыліся з Граноўскай патроху пра ўсё, нарэш- 
це я рызыкнуў, папытаў: 

-- Пані Граноўская, я даўно хацеў у вас паціка- 
віцца... Незадоўга перад смерцю мая мама сустракалася 
тут... у вас... з бацькам. Мо чулі, пра што яны га- 
варылі? А мо гэта і няпраўда, мо яны не сустракаліся? 

Граноўская падышла бліжэй да штыкетніка, неяк 
вельмі пільна паглядзела на мяне, быццам усумнілася, 
ці я гэта пытаю. 

-- Так. Я добра памятаю гэтую сустрэчу. Маці твая, 
нябожчыца, не хацела заставацца сам-насам з тваім 
папам. Яна папрасіла мяне быць пасрэднікам. 

Сэрца маё так усё і здрыганулася. 

-- Так. Я дамовілася з Трыфанам. Ён не адразу 
згадзіўся сустрэцца. Я запэўніла, што ніхто пра іх сус- 
трэчу не даведаецца. Прыйшоў. Цябе, безумоўна, ціка- 
віць, пра што яны гаварылі? 

Так. 

..-.-- Табе адкрыю. Ты адзіны, хто мае права на гэта... 

Трыфан, твой бацька, не з тых людзей, хто пакаецца 

ершы. Я троху ведаю яго, усё ж вучыла тры класы. 

г вось. У той вечар размова была кароткай. Маці 
яго слова, што, калі яе не стане ці што-небудзь 

аб ён не меў на цябе аніякіх правоў і ніколі, 













ім смерці, не забіраў цябе да сябе. 
ён хі н “чакаў такой гаворкі. Вялікая са- 
я інтуіцыя, гэтага 


а аба Бваічыў, што 
ь прымірэння, каб палеп- 
ў і ніколі не лічыў сябе 








мне. Вось і вшыстко. Яны разышліся, мо нават н 
заўшы адно аднаму дабранач. Урэшце, ты ўжо ам 
дарослы і маеш права запытацца ў яго сам, калі ўся. 
гэтая непрыемная гісторыя цябе вельмі цікавіць. Калі 
гэта табе патрэбна. 

2. Сястра, сястра! -- пачуўся слабы голас малодшай 
Граноўскай. 

“Іду, іду! Даруй мне, Адась. Сястра мая зусім 
хворая. Праклятая астма забірае апошнія сілы, а ля- 
карстваў добрых няма. Не забывай нас, прыходзь. 

«Так, значыць, кіраўнік духавога аркестра не схлу- 
сіў. Яны ўсё ж сустракаліся тут». 

Гісторыя майго нараджэння, гісторыя адносін маіх 

бацькоў ускалыхнулі душу з новай сілай. Мяне не- 
пераадольна цягнула пагаварыць з бацькам. Аднак не- 
шта і насцярожвала, прытрымлівала гэтае маё жаданне. 
Я разумеў, што мая сустрэча з ім прынясе як бы здраду 
ўсім тым, каго я ведаў, з кім звыкся за свае семнаццаць 
гадоў, каго паважаў і любіў. Загадзя мне здавалася, што 
яны мяне нейкім чынам могуць асудзіць. Баба, дзед, 
дзядзька Міхал, жонка яго Поля, дзядзька Якаў і яго 
жонка Олена -- яны ніколі добрага слова пра бацьку 
наогул не казалі. Я ведаў, што здраджу іхнім пачуццям 
да мяне. 

А нашыя сваякі, суседзі, добрыя знаёмыя: сціплы, 
дабрадушны сталяр Клубышко і яго жонка, жвавы: бяс- 
срэбранік Кулькін, ціхі Глеб Іванавіч з жонкай Гэляй, 
стары Юрко, клапатлівы Крутаяраў, працавіты хросны, 
свяшчэннік Міфодзій, вечна мурзаты каваль Герасім, 
цётка Сарока, хітрая баба Лісавета, сябры Толік, Вань- 
ка, Васько, Сынмартачкі, уважлівая Даша і мае Новыя 
сябры -- Фядос-акардэаніст, Гаўрыла, даўгавя: і 
занадта сур'ёзны сусед Ткач, які заўсёды каз: 
люблю, коб усё було чэсна. Мае сябры па атр 
німалі кіруючыя пасты. Я меў усе пр 














яб М 
“раўнік духавога аркестра, кларнетыст Доўнар і яго Тац- 
цяна, урач дыспансера Фішкін, Бабёр, рэвізор Кошман 
Вубэй. Іх таксама турбавала мая будучыня. 
Раней ад кожнага з іх я чуў амаль аднолькавае: «Ідзі 
дзівак, ідзі, дурань, няхай грошы дае. Пятнаццаць руб. 
лёў -- ці ж гэта аліменты? Вы ж не ворагі. Ідзі. Тады 
быў адзін час, а цяпер другі. Ідзі і нікога не слухай». 

Кошман неяк так і сказаў: «Ты глядзі, коб табе 
добра было, а не людзям. Усім не дагодзіш. Людзі твай- 
му сіроцтву паспачуваюць, ды не памогуць». 

Любіў пра грошы нагадаць і доктар Урбановіч. 

На другі дзень, як толькі я прыехаў на пабыўку, я 
пайшоў да яго, каб аддзякаваць: гэта значыла, як наву- 
чыла баба, непрыкметна падкінуць яму ў кішэню хала- 
та пяць рублёў. Я доўга не хацеў згаджацца, аж пакуль 
і дзед не падтрымаў бабу: 

-- Так цяпер, унучак, усе робяць. І ён не закрыўдуе 

Без асаблівага настрою я паплёўся да паліклінікі. 
Мы даўгавата ўжо гутарылі з Урбановічам пра новае ў 
аперацыях на лёгкіх, ён пра іх шмат чытаў, але сам 
яшчэ не бачыў, пра эфект таблетак «інга-17», пра нешта 
яшчэ, а я ўсё ніяк не мог злавіць момант, каб сунуць 
скамечаную пяцёрку яму ў кішэню. Нарэшце Урбановіч 
неяк адхінуўся ўбок, я мігам запусціў яму ў кішэню 
сваю руку, але сам не ўтрымаўся і паляцеў разам з та- 
бурэтам на падлогу. Ён, прыгледзеўшыся да майго 
разгубленага твару, відаць, заўважыў нешта, сунуў руку 
ў кішэню, пакруціў пяцёрку перад сабой і паклаў яе на 

Вазьмі назад. Да! Чорт вазьмі. Урбановіч грэ- 
. часам вып'ю... за гэтыя паганыя грошы. Я, сы- 
зедаю, з кім піць, а з кім не. У хворага я грошай 
людзей не бяру. У спекулянта, мешчаніна на 
не скрыўлюся. Чалавецтва ў нашым 
знаходзіцца на той ступені свайго 
вырашаецца праз гарэлку. Прывёз 


октара прыйшоў -- пачасту- 
ая т Як гаворыцца, 











века даводзяць, і ратуюць ля магілы. Давай усё забу; 
зем, быццам нічога тут не было. Мы ж з табой , 

С. Тэто мне баба з дзедам падказалі, -- пачаў я ва-. 
ліць віну на старых. а 

С ] яны не вінаватыя. Цяпер мода ў гарадку пайшла 
вазіць насенне кветак на сталічныя базары. Прыязджа- 
юць паны некаторыя з грашыма і думаюць, што яны з 
поўнай кішэняй богі, што ўсё за грошы купіць могуць. 
Шкада, што дзяцей старыя гэтаму вучаць. На самай 
справе гэты ілжэбажок нуль, ніхто. Твой дзед талент, 
Глеб Іванавіч -- талент, Клубышко -- талент. З такімі 
людзьмі побач прыемна жыць. Так і дамовімся: нічога 
не было. Усё. А да бацькі ідзі, няхай грошы дае. Табе 
цяпер, каб жыць, ай, як добра пітацца трэба, вельмі 
добра. Я не спецыяліст па навейшых лякарствах, а ска- 
жу: чыстае паветра, добрыя харчы -- Ф тваё ратаванне. 

Праз нейкую гадзіну я сеў на свой старэнькі ровар з 
паржавелымі спіцамі ля вобада, праехаўся ля чайной, 
думаў, мо раптам стрэнецца бацька. Было бязлюдна. 
Толькі некалькі бабак ля магазіна прадавалі ў кошыках 
яблыкі (чырвоненькія малінаўкі), маленькія грушкі, 
белае насенне гарбузоў. Я трохі пачакаў ля чайной. 
Бацькі не было. 

Увечары пайшоў да сваіх у клуб. Удзельнікаў самад- 
зейнасці ніхто не чакаў, разумелі, што тыя цалкам 38: 
няты на сельгасработах. Таццяна з Доўнарам гулялі ў 
шашкі. Зая 

Яны яшчэ ўсё так і не распісаліся, хоць, як сказаў 
мне па сакрэту кіраўнік духавога аркестра, яна . 
ўжо два аборты. Расклалі і мы з кіраўніком духавога на 
дошцы шашкі. ай” «ада 

-- Нам рэпетыцыя не патрэбна. Пахавальны м: 
Шапэна і «Проіцание славянки» Агапкіна ведаем 
пяць балаў. Усё, шчо нам застаецца. Хана, Ад: 
зыцы... Тэхніка давіць. Твіст. А вальс, пас 
сага», польку-трасуху танцаваць у 1 














прасці госпадзі. Быў касцёл, няхай бы і пакінулі. Па- 
бурылі, разбілі палову... Так у гэтай прыўратнай усе і 
паржавеем. Уцякаць трэба адсюль. Не варочайся сюды, 
Адась, чапляйся за горад. Не паўтарай маёй памылкі, 
дурня магілёўскага. Мне казаў дырэктар вучылішча -- 
заставайся, а я не паслухаў. 

Прыйшоў і Халімон. Ён адслужыў армію, вярнуўся ў 
клубную самадзейнасць і нязменна ў кожным канцэрце 
выконваў танец «Яблычка». Выпілі. Трохі нявесела. 
Халімон пачаў расказваць, як яны ў Сімферопалі ўтрох, 
як потым аказалася, хадзілі да адной і той жа дзеўкі. 

З Халімона пачаліся і анекдоты. Таццяна (яна часо- 
ва выконвала абавязкі дырэктара клуба) прагнала ўсіх 
на двор, замкнула абшарпаныя дзверы, забрала пад 
руку Доўнара і павяла яго. 

Мы яшчэ некалькі хвілін пастаялі ля старых ліп, 
чакалі, пакуль пяройдзе дождж, а ён дробны, ціхі, лас- 
кавы, жнівеньскі, сыпаў і сыпаў. 

-- Трэба, хлопцы, кідаць клуб і ехаць на вэсну, - 
раіў кіраўнік духавога аркестра, -- цяпер гэта адно 
ратаванне нашым людзям. На гародах з бобам, гарохам, 
бураком, рэпай, гуркамі, памідорамі, цыбуляй растуць 
на градах кветкі. Ты заўважыў, Адась? 

-- Так. б 

-- Шчо мая жонка дамасед, а пасадзіла астры, гвазд- 
зікі, настурцыю, пятунію, флёксы, рамонкі, хрызантэ- 
мы і яшчэ ўсялякую трасцу. Як у раі, браце. 

-- Точна. Цяпер столінцы замест старой мянушкі 
«цыбулька-часначок» кажуць на нас -- «мяшочнікі», - 
адкрыў мне сакрэт Халімон. 

..-- Кветкі ж у гарадку здавён, -- уставіў сваё і бара- 
баншчык, -- кажуць старыя, шчо каралева Бона завезла 
ў гэты край насенне кветак французскіх, галандскіх, 
С каб было чым людзей заняць і чым каралеўства 
“ а жваць. Шкада, што гэтая «вэсна» можа адбіць ад 






У хаце я хацеў адкрыць акно ў двор, але баба Насця: 
такой моды не мела. Большасць гарадчукоў замыкалі 
нанач дзверы і вокны хат надзейна. 4 

-- Унучачко, не спіш? -- пацікавілася баба Насця. 

-- Не. 

2. Я шчо падумала. Гэто ж хвароба гэтая прычапі- 
лася да цябе ўзімку, калі ты ў палонку праваліўся. 

2. Тады, бабо. 

2. Ну, усявышні, праведнікі святыя, і за што нам 
болей за ўсіх гора? Людзі і крадуць, і жонак з дзецьмі 
кідаюць, ды ўсё іх ніякая халера не бярэ. Лысюк з на- 
шай Аселіцы чацвёра дзетак на Веру пакінуў і на цаліне 
сабе жонку знайшоў. Не чалавек. Толькі не пі з ім 
ніколі, унучачко. 

-- Бабо, мяне ўсе пытаюцца: ці не надумаў я зруб 
наш прадаць. 

-- Прадасі некалі. Пакуль мы з дзедам жывыя, ня- 
хай стаіць. 

--І я думаю, няхай пастаіць. 

2. Няхай, коб онно бог даў здароўе, коб жывенькі 
быў. 

Падалося, што яна заплакала. Я заплюшчыў вочы і 
пачаў успамінаць тую зіму, калі захварэў. 

Пажары пачаліся неяк адразу з глыбокай восені, У 
пару, калі ночы асабліва цёмныя, калі пасля 
работ на бульбе, капусце спіцца стомлена-непрабудна. 
Восеньская ноч бы дзёгцем выпэцквае ўвесь гарадок, 
акрамя адной цэнтральнай вуліцы ды пошты, якая све- 
ціцца акенцам тэлеграфа на другім паверсе. Каты і тыя 
неахвотна выходзяць у маўклівую густую цемень. Праз 
сон да цябе даходзіць бы з калодзежа голас: «Пажар! 
Па-жа-ар!» Пад гукі рэзкай пажарнай сірэны прачы- 
наешся і бяжыш да акна. Трывожныя ныя спо-- 
лахі ў небе праразаюць цемень. Праз колькі хвілін 
прызбы прыбягаюць Толік і Кіцель. Бяжым гляд 

Сам бы я з роду не пабег, боязна. Наша 
ёй Радзічы, Гара, Пясок, Камора -- усё 











чырвоны: 


адзін другога з зайздрасці, казалі, што з помсты, што не 
падзялілі сыны бацькоўскае дабро. Нехта лічыў, што 
гарадчукі паляць свае хаты наўмысна самі, каб атры- 
маць страхоўку, новы пляц, які не топіць паводка, і 
збудаваць новую хату. Старыя хаты займаліся агнём 
хутка, а гарэлі гнілыя сцены доўга. Мы стаялі недалёка 
ад агню, калі твару горача, а спіне холадна, і чакалі, 
пакуль не пачнуць чадзець галавешкі на месцы былой 
хаты. 

Бывала, што мы прыбягалі раней за пажарнікаў, 
іхняя машына доўга буксавала дзе-небудзь у калдобінах 
гразкіх вуліц. А ранкам збіраліся на пажарышча зноў. 
Нанова бачанае выглядала больш жахліва, чым уночы. 
Я доўга не мог глядзець на пузатую абгарэлую карову, 
счарнелага вепрука. 

--І нае яшчэ спаляць, -- баба Насця верыла ў гэта, 
як у бога. 

2 Хто? 

-- Внойдзецца халера. Сусед які. 

Нашымі суседзямі быў сын старога Юрка і Ткач. 

-- А за што? -- пытаўся я. 

-- Ткач прасторы хоча. Наш хлеў і срач у яго перад 
вокнамі. А Юрко -- каб наш пляц прыбраць да сваіх 
рук. 

-- Ай, не кажы абу-шчо. Не пужай хлопца, - не 
згаджаўся дзед. 

І я не верыў бабе, мне здавалася, што яна ўмысна 
нагаворвае на іх, бо ні Ткача, ні сына Юрка баба не 
любіла. Мо недалюблівала Юрка за тое, што не падае на 
пошукі свайго сына. Быў у яго сын, ад нараджэння ня- 
мы. Іх, немчыкаў, было на нашу Аселіцу два: Юрко і 
Жэня Мэко. Так ён казаў на малако: мэко. Жэня з 
кожным годам вучыўся патроху новым словам, а сын 
Юрка нічога не гаварыў: неяк з'ехаў, сам уцёк з хаты ў 
дваццацітрохгадовым узросце і згінуў. Юрко заявіў у 
сваю міліцыю, а далей, у Мінск, Маскву, не пісаў, болей 
не цікавіўся і не шукаў сына. Ткача баба не любіла за 

ззмерную гарачку і злосць. Ён сварыўся часта з усімі 









дзядзька гаспадарлівы, у адрозненне ад Пухоўскага, які 
больш лаяўся мацернымі словамі на ўсю вуліцу, а каро- 
вы падаіць не ўмеў. Ткач нікому не дараваў хлусню і 
кражу. Са мной ён вітаўся за руку. 

Цётка Сарока паціху крала ва ўсіх дварах дровы. 
Найбольш яе вабілі ладныя бярозавыя кастры Ткача, 
якія стаялі ля самага плота. Раз удалося, другі... Што 
ж робіць Ткач? Непрыкметна начыняе палены па- 
тронамі. Прыпёрла Сарочыха дахаты дзве пасцілкі дроў 
і хутчэй зранку (бяруць маразы) у печ іх, каб і елед 
сплыў і ніхто не паспеў пазнаць, чые дровы. Тут як 
пачало ў печы варушыцца, як пачало гэпаць! Сарока ніц 
да падлогі прыліпла і так богу моліцца, пра царкву 
ўспомніла раз на год, як мой дзед. Палову печы так і 
разваліла. Плюнула Сарока на патаемнасць начных 
прыгод і ўслых на ўсю вуліцу давай слаць праклёны 
Ткачу. Той толькі рагоча. Болей да Ткача па дровы цёт- 
ка Сарока ніколі не хадзіла. 

Доўга гэты выпадак трымаўся як забава і анекдот. 
Уся вуліца рагатала з беднай (а яна з дзецьмі сапраўды 
была надта ж бедная) цёткі Сарокі, якая рабіла ў калга- 
се і хадзіла ад благавешчання і да пакроў босая. 

Толькі цяпер, калі я пішу гэтыя словы, я на той 
учынак Ткача гляджу інакш. Мне шкада Сароку. 

Бабу маю тады абурыў гэты факт, мо таму яшчэ і з 
гэтага яна не давярала Ткачу. 

Год на год не прыходзіцца. За цёплай восенню хутка 
наляцела ў гарадок зіма, не енчыла макроццем і даж- 
джом, а насыпала адразу снегу і ўдарыла 
Што-што, а адкідваць снег ад дзвярэй, рабіць сцежку да 
форткі, адрыны дзед любіў. Браў драўляную лапату, на 
якой баба выцягвала з печы хлеб, і са словамі: “ 1 
табе, божа, шчо зімачку паслаў, шчо снегу 
ся», -- весела шоргаў лапатай і бурыў 
сумёты. Трымалася тады зіма, праўда, так упарта ня- 
доўга. Падабрэла адлігай. У такую пару, бывае, зрэдку 
Гарынь неспадзявана мяняе свой «рытм» і раз. 
як увясну. А яшчэ калі ўхопіцца марозік, і 
зусім любата. Бяры канькі, гні гуртом з хлопцамі . 
рагожку; альбо яшчэ наша самая любімая: баўка: 










шай трапляе ў палонку па калена, далей яе не пускаюць 
тоўстыя ногі, а маладыя дзяўчаты, праваліўшыся, аж 
пішчаць ад страху. Толік Бабёр з Васьком неяк пад- 
кузьмілі і мяне. Я паспеў выхапіць нагу з палонкі, на- 
браў у чобат вады, толькі трохі падмачыў анучу. «Ну, -- 
думаю, -- Кіцель, я табе фокус падстрою». Прачнуўся 
гэта я раненька, узяў пешню і ходу да яго форткі. 
Вырашыў так: зраблю палонку, каб ён улез у яе па по- 
яс, не менш. 

Каб мінуць вокны Кіцелевай хаты, я пайшоў наўко- 
ла, каля плота. Але ці лёд каля плота быў тонкі, ці 
Кіцель нарабіў там скрозь заканапачаных снегам пало- 
нак, не ведаю, са сваёй цяжкай пешняй я праваліўся 
глыбока, па пояс. Выбрацца наверх было цяжка: крохкі 
лёд трашчаў пад нагамі, і я мусіў метраў з дзесяць ісці 
па сцюдзёнай вадзе. Зло мяне так ахапіла, што я ў азар- 
це ўсё ж выдзеўбаў каля яго форткі палонку і, толькі 
адчуўшы, што ногі скамянелі, подбегам рушыў дахаты. 

Канікулы скончыліся, а я ўсё яшчэ быў з тэм- 
пературай, моцна кашляў, грэў каля грубы спіну. Баба 
папрасіла медсястру, якая жыла ля каваля, і яна 
прынесла нейкіх парашкоў ад прастуды. Трохі ачуняў, 
але ж занудлівы кашаль не праходзіў, нягледзячы на 
тое, што я еў штодня гогаль-могаль і піў цёплае малако 
з мёдам. 

Кліентаў у тую гнілую зіму бог дзеду не даў, мы ба- 
чылі мясныя катлеты толькі на свята. Я чэз, як дрэва 
на пяску. Хутка стамляўся, ледзь не спаў на ўроках. 
Вочы мае запалі, а з шыі вытачыўся кадык. Нешта час- 
та пачаў балець жывот. Я лічыў, што ўся прычына маёй 
хваробы і болю ў жываце -- глісты. Гнаць глістоў не 
баяўся, ведаў, што гэта не апендыцыт, аперацыі не буд- 
зе, таму пайшоў да Урбановіча смела і рашуча. Тады ўсё 
сузлаўсунванцай туберкулёз лёгкіх. 


Успамінаючы апошнюю зіму, доўга не засынаючы, 
падумаў: «Што ж, выходзіць, атрымліваецца -- мяне 
г караў за наўмыснае зло! І сляпому бачна, як 
З енаўлач Я ж ішоў да форткі Кіцеля ўмысна, 
сената зявы Няўжо грэх, 

й нейкім чы- 






аба с»; 





ла ўсіх фактаў. Грэх мог быць ненаўмыесны. Мне па. 
трэбна сустрэцца з бацькам. Калі нават гэта грэх, каліб. 
і маці была супраць, я павінен загаварыць з ім. І што я 
такі нерашучы? Усё ж было вырашана там, у дыспан-- 
серы, чаго ж я тут разгубіўся, здзічэў? Усё. Пакуль 
спаць. Не сустрэну ў горадзе -- пад'еду да яго хаты. 

Назаўтра ў мяне нарэшце, на семнаццатым годзе жыц- 
ця, адбылася першая сустрэча адзін на адзін з бацькам. 

Голас у яго быў падобны на мой. Як сказаў бы 
кіраўнік духавога аркестра, тэнар. Я ж лічыў, што пры 
яго шырокіх плячах і паўнаватым жываце голас павінен 
быць рыпуча-басавіты. Ён падаў мне руку з пярсцёнкам 
на мезенцы. 

-- Здароў, сынок. Маладзец, шчо падышоў. Нікога 
не слухай, жыві сваім розумам. Хадзем у чайную, кінь 
ровар тут, -- прапанаваў ён. 

Бацька купіў у буфеце два шніцэлі, хлеба, дастаў з 
кішэні прыпасеную чакушку і запрасіў мяне рукой сесці 
да стала. Я палез у кішэню па свой рубель. 

-- Сядзі спакойна, я фундую, -- ён разліў гарэлку 
пароўну ў шклянкі. -- Давай, сынок, коб булі здаровы. 
Урбановіч мне казаў пра тваё гора. Нічога. Ён верыць, 
шчо малады арганізм перарасце. Давай. 

Выпілі. Ён не закусваў: 

-- Ведаю, табе даўно ўжо нагаварылі ўсяго на мяне, 
поўную бочку мазуты. Я іх усіх навылёт бачу. А... шчо 
цяпер апраўдвацца. Коб не твая баба, я б з тваёй мамай 
жыў бы. І маці твая вінаватая. Слабахарактарная была. 
А шчо зараз успамінаць, нічога вярнуць нельга. Дурное. 
жыццё. Нічога паправіць немагчыма, -- ён няў 
галаву, глянуў на мяне з-пад казырка : 
ца шапкі, якую меў звычку насіць на самых б 
Вейкі ў гэты момант ён прыплюшчваў, і ў 
цябе пільна, з доляй недаверу, вывучае. І 
снутыя губы, над імі чорныя, коратка п 
шчотачка. 4 падат 










-- Не, -- я і без таго на галодны жывот ап'янеў да 
дурноты. 

Сіл устаць не было. Мяне нават вымуціла. Добра, 
што ў чайной амаль нікога не было і мой сорам ніхто не 
заўважыў. 

-- Шчо, ты піць яшчэ не навучыўся? -- з доляй 
нейкага папроку здзівіўся бацька. Накрыў талерку газе- 
тай, і мы выйшлі на вуліцу. Не помню, як развіталіся, 
пра што яшчэ гаварылі. Я пераступіў парог сваёй хаты і 
ўпаў каменем на ложак. 

-. А дзе ж гэто ты набраўся, унучачак? -- жахнула- 
ся баба. 

-- Бацька сустрэўся. Выпілі ў чайной, -- не расплю- 
шчваючы вачэй, адказаў я. 

-- А, халера, коб табе ногі паламала... Дзіця напаіў, 
сатана, ух... 

Увесь наступны дзень я праваляўся ў ложку. Яшчэ 
некалькі разоў вымуціла. Стараўся не сустракацца ва- 
чыма з дзедам і бабай, адчуваючы нейкую віну. 

Праводзілі мяне назад у бальніцу дзед і дзядзька 
Міхалка. У магазіне ў дзядзькі Міхалкі выявілася 
растрата, і таму ён быў не ў гуморы. Частку гэтай рас- 
траты пагасіў. Пазычыў сталяр Клубышко, сто рублёў 
даў хросны і дзвесце Бабёр, які на словах дадаў: «Трэба 
ўмець піць за чужыя, а не за свае». На што дзядзька 
Міхалка адказаў: «Мяне быццё не зломіць, не-е! Міхал- 
ка выжыве, яшчэ ўсе зайздросціць мне будзеце». 

Цяпер ён узяўся шыць чобаты і чакаў, як птушка 
цяпла, вясны. Поля не садзіла сёлета ў гародзе бульбу, 
пасеяла пятрушку, кветкі. й 

Дзядзька мяне, чаму я не праведаў цётку 
Олену і Якава. Я вінавата крывіўся, сорамна было 
прызнацца, што пасля сустрэчы з бацькам я дзень ля- 








два-тры месяцы выпішуць. Рана-позна я даведаюся пра 
гісторыю яе трагічнага жыцця. : 


У дыспансеры людзі паміралі непрыкметна як бы, 
але часта. Ходзіць чалавек, грэецца на сонейку, гуляе ў 
шахматы, слухае анекдоты, рагоча, потым яго не бачна 
на двары тыдзень, два, а пасля кажуць: павезлі яго ў 
палату 29 2 (смяротнікаў), без кіслароднай падушкі не 
можа дыхаць. Альбо чуеш: ён памёр пад нажом (пры 
мне такое было два разы). Ці перадаюць тонам будзён- 
най гаворкі: «Уначы сканаў». Патроху і я звыкся з гэ- 
тым, нават падыходзіў адзін да палаты Хе 2, мог за- 
зірнуць у яе. Дыспансер з аблупленай тынкоўкай на 
сценах зрабіўся маім домам, а ўсё, што адбывалася ў 
доме, стала маім. 

Да выпіскі заставалася тры дні. Адзін з іх быў вясё- 
лым. Мы з Віцем высачылі, куды ходзіць звечара Фя- 
дос. Ён, хто больш за ўсіх быў супраць жанчын, хто даў 
слова быць манахам, не заводзіць знаёмстваў з жаночым 
полам, тайна пасябраваў з афіцыянткай Зінай. Пасля 
вячэры ішоў у сталоўку: дапамагаў ёй памыць пасуду, 
непрыкметна пераапранаўся ў цывільнае і праводзіў 
Зіну ў горад, да яе кватэры. Жыла яна недалёка ад 
бальніцы. І вось аднаго разу апранулі мы з Віцем белыя 
медыцынскія халаты (іх было ўзяць у нашай нянечкі 
лёгка) і рушылі крадком да вокан сталоўкі. Счакаўшы, 
пакуль Фядос у спешцы пераапрануўся, крыкнулі ў 
фортку: «А вы куды лыжы навастрылі, малады чала- 
век?» Фядос нас не пазнаў, а мо прыняў, і гэта хутчэй 
за ўсё, за маладых практыкантаў тэрапеўтычнага аддзя- 
лення. Як было -- адна Зіна суддзя. І яна прысела, ха- 
ваючыся, за сталы. Фядос жа як даў дзёру ў сваё аддзя- 
ленне ды ў сваю палату бягом, бух на ложак. У дзя- 
журнага ўрача ад нечаканасці вочы на лоб палезлі, ён 
акурат у палату зайшоў. Мы ў белых халатах скачам па: 
лесвіцы на другі паверх, услед за напалоханым Фядо-: 
сам. Смеху было, на чвэрць жыцця хапіла б. Фя, 





ная гара». Уся наша палата прачытала яе, нават Гаўры- 
ла, які нічога наогул не чытаў. Усё было добра, калі не 
цудоўна. Здароўе маё прыкметна ішло на папраўку. Мне 
хацелася ехаць у санаторый. У думках я ўжо быў там і 
неяк не звярнуў увагі, што нашага Гаўрылу павезлі на 
аперацыю. Ён доўга не згаджаўся, гутарыў з тымі, каго 
аперыравалі, ездзіў дахаты, развітаўся з жонкай, пера- 
вёў усе грошы на яе ашчадную кніжку. Пра гэта выпы- 
таў у яго былы афіцэр Макаўка, які, дарэчы, падказаў 
нам, што Фядос падлабуньваецца да Зіны. 

Гаўрыла і жыў сур'ёзна на зямлі, і работу рабіў на- 
дзейна і ўпраўна. Некалькі разоў ён даваў згоду на 
аперацыю, але ў апошні момант не падпісваў распіску. 
Доктар Фішкін правёў ужо некалькі дзесяткаў апера- 
цый, Гаўрыла ведаў пра гэта: ён ляжаў у бальніцы 
восьмы месяц. Перад аперацыяй не пагаліўся, на двор 
не выходзіў, ляжаў на ложку ля акна. 

-- Аб чым думаеце, дзядзька Гаўрыла? -- я, як звы- 
чайна мы рабілі, падбадзёрваў яго. 

-- Ды вось думаю, два моманты бог даў чалавеку, 
пра якія ён і расказаць не можа: нараджэнне і смерць. 

-- Ай, навошта пра смерць успамінаць. У вас працэс 
не самы цяжкі. Віцю ўдала ж зрабілі. Фядос як баяў- 
ся... Заўважыць у пасляаперацыйнага хворага дрэнаж у 
баку, млее сам. Не думайце пра смерць. Я па сабе ве- 
даю: пачну пра яе, паганку, думаць, такі адчай нападае, 
хоць на асфальт з акна кідайся. Усё будзе добра. 

-- Дай бог. Ты вось што, сынку: я сваё, дзякуй богу, 
аджыў, а ты чапляйся за жытку і рукамі, і нагамі. У 
мяне адно дзіця ўсяго, і я пакутую, чаму так мала. А 
колісь не хацеў. Усё цяжка было. Жонка хварэла. Ад- 
кладвалі. Для сябе жылі. Усё хацелася нажыць дабра, а 
потым дзяцей завесці. Нажыўся... прыйшоў час пад 
нож ісці. Сталярны чамаданчык -- усё маё шчасце, яй- 
богу. Скажы, от ты кніжкі, бачу, вельмі чытаеш: няўжо 
чалавек так вось знікае без слядоў? 

С.С Не ведаю. Ніхто не ведае. Не думайце вы пра 
горшае, яй-богу, -- няўпэўнена адказаў я. 
Калі аперыравалі Гаўрылу, мы з Віцем залезлі на 
акацыю і падглядвалі ў акно аперацыйнай, а позна 
чы я пайшоў у пасляаперацыйную палату, падглед- 
; а св чырвонай гумавай трубкай у носе. 
і пагоршала. Выклікалі 










Машына з труною нябожчыка стаяла пасярод бальніч-. 
нага двара. На калгаснай «лятучцы» па бацьку прыехаў 
яго адзіны сын. Паставілі побач з труной, быццам вы- 
конваючы апошнюю волю нябожчыка, слясарны і ста- 
лярны інструмент. Развітваліся з Гаўрылам усе. Фішкін 
стаяў ля акна ардынатарскай і плакаў. Такім я яго ба- 
чыў упершыню. 

2 Хе, артыст, -- казаў мне на вуха афіцэр. -- Што 
ты думаеш, яму Гаўрылу шкада? Не веру. Яўрэй, за- 
помні, найперш пра сябе думае і дбае. У ім гонару мно- 
га. Аперацыя простая была, знаёмая, а тут няўдача. 
Чаго валіць усё на слабое сэрца? Ён за сваю рэпутацыю 
плача. Не вер яго слязам. 

Я прыгледзеўся да доктара, ён не саромеўся на лю- 
дзях выціраць хустачкай слязу. Мне падалося ўсё ж, што 
слёзы тады ў яго былі шчырымі. На месца Гаўрылы ля 
акна ў той жа дзень паклалі новага чалавека, я з ім 
паспеў толькі пазнаёміцца. 


У сумным настроі ад'язджаў я з дыспансера ў сана- 
торый. Да ўсяго чалавек прывыкае. Дзіўна: стала звы- 
чайным і не палохала суседства з палатай смяротнікаў, 
з моргам. Было тужліва развітвацца з афіцыянткамі, 
добрымі медсёстрамі, нянечкамі, лабаранткамі, быццам 
мяне адрывалі ад сваёй сям'і. 

-- Табе пашанцавала, -- паляпаў мяне па плячы 
ўрач-зямляк. -- Месяцы два-тры падмацуеш сілы ў са- 
наторыі і забудзеш нават, што некалі быў у нас на ву- 
ліцы 17-га Верасня. Чаго ты панылы? 

-- Скажыце, Вячаслаў Ігнатавіч, ад чаго чалавек 
звычайна можа пакончыць з сабой? 

Пытанне маё насцярожыла маладога доктара, ён» 
паклаўшы на стол рукі, ажно нахіліўся да мяне. 0 0. 

-- Ну, многа фактараў ёсць. Нервовы стрэс, не- 
пераадольны адчай, доўгая і прыкрая залежнасць асо- 
бы. Самагубства -- псіхасацыяльная з'ява. Пры" 
самыя розныя. Я толькі магу табе іх абазна! 











даследуючы глыбока кожную. Я ведаю пр! 
губства ад празмернай веры ў Хрыета і. 
самагубства 


і 
комплеке усіх гэтых праблем. Я ў маладосці студэнцкай 
с нават пісаў работу ў навуковым гуртку, накшталт, зда- 
ецца, гэтага вось... як жа назва, дай бог памяці, а... 
вось: «Акт самагубства як следства парушэння сацы- 
яльных сувязей чалавека, які не бачыць радасці ад 
уласнай працы і неабходнасці сваёй людзям». Хвалілі. 
Гэта складаная, сусветная праблема. Што найбольш нас 
палохае: рак, хваробы сэрца, лёгкіх, самагубства. Тыся- 
чы людзей у дзень ва ўсім свеце добраахвотна робяць 
гэты апошні крок адчаю. Так піша статыстыка. А цяпер 
ёю ўсе пачынаюць захапляцца. Бывае, што чалавек ад- 
важваецца на самагубства, каб захаваць свой гонар, 
чыстае сумленне, а бывае, каб зняць з сябе віну. Спа- 
дзяюся, што ніводная фармулёўка табе не падыдзе? 
Чорны гумар, так? Жыві, Адась Доля, доўга, і прэч усе 
дурныя думкі з галавы. Не думай пра гэта. У нашым 
грамадстве з хворых на туберкулёз не робяць касту 
пракажоных, і псіхалагічна арганізм хворага мацней- 
шы: у туберкулёзніка жыццёвы тонус павышаны. 
Гарэлку толькі не пі. Вось табе выпіска з гісторыі 
хваробы, і шчаслівай дарогі. Будзеш у нас на ўліку не- 
калькі гадоў і, прашу цябе, калі будзем выклікаць, 
прыязджай, а то ў нае ёсць такія зухі -- з'едзе, згіне 
бескантрольна, глядзіш, праз паўгода ўсё пачынаецца 
па-новаму. Ды яшчэ горш -- злева і справа па каверне. 
Перадай прывітанне Савічык. Мы з ёю суседзі па дому. 
Піша пісьмы? 
-- Бывае, піша. 
-. Талковая дзяўчына. Будзь здароў, шчасліва. 
«Шчасліва» прагучала -- як шчаслівай дарогі і шча- 
слівага жыцця, па-чалавечы цёпла і мілагучна. Я ехаў 
на другі канец Беларусі, ехаў адзін у самастойнае жыц- 
цё, законы якога, пісаныя і няпісаныя, спасцігаў пасту- 
пова, быццам нехта адкрываў нябачныя дзверы і 
ўводзіў у новы і незвычайны пакой гэтага самага жыц- 
ця. А той самы першы пакойчык -- родны дом -- гэтак 
жа паступова ў маёй памяці саступаў на самы край, 
гатовы вось-вось згінуць у лабірынце бяспамяцтва. Я 
ра у падлеткавы санаторый даволі адукаваным чала- 
векам. Акрамя мастацкай літаратуры, я прачытаў У 
аансерыа шмат кніжак і часопісаў з артыкуламі пра 
робу. Ведаў, што кожны год у свеце з'яўляецца 
“мільёнаў хворых на туберкулёз, што па- 
огод ад яго ажно тры мільёны. Ведаў назвы 







ўсіх работ Роберта Коха, які ў сакавіку 1882 года вы- 

явіў туберкулёзную мікрабактэрыю, ведаў, што першы 

дыспансер адкрылі ў 1887 годзе ў Эдынбургу і што след 

туберкулёзу знайшлі яшчэ ў егіпецкіх муміях. Ведаў, 

што хвароба распаўсюджваецца ў асноўным паветрана- 

капельным шляхам, што да 1946 года быў адзіны 

сродак ізаляцыі хворых -- дыспансерызацыя ці сана- 

торый, а З адкрыццём моцнай хіміятэрапіі, паска 

(парамінасаліцылавай кіслаты) і ізанізіда (ГІНК), а так- 

сама стрэптаміцыну туберкулёз пачалі лячыць і амбула-- 
торна. Мне падабалася расказваць хворым пра францу- 

заў Кельмета і Герэна, якія ў 1921 годзе вынайшлі вак- 

цыну БЦЭІ, пра Коха, пра Ваксмана, які адкрыў 
стрэптаміцын. Маладым хворым Я, Як той пастыр 
царкоўны, казаў словы Фішкіна (ён мне іх часта нагад- 
ваў): «Табе пашанцавала нарадзіцца пасля вайны». 

Старым раіў выконваць рэжым, прадпісаны ўрачамі. 

Вядома, старыя - недаверлівыя, але кожны, і стары, і 
маладзейшы, несвядома цягнуўся да дыспансернага 
«таварыства» хворых, не саромеючыся адкрыць іншаму 
і радасць, і гора, і тайну сваёй душы. 

Пры сустрэчы з хросным я рызыкнуў бы дадаць да 
ягоных любімых слоў «яднае чалавека хата, песня, 
работа» і сваё елова «хвароба». 

Даша казала мне, што кожны чалавек мае ў сваім 
арганізме палачкі Коха, але яны бяздзейныя і прачына- 
юцца, толькі калі знаходзяць умовы. Яна даволі поўна 
расказвала пра штучны пнеўматораке (увядзенне па- 
ветра ў плеўральную поласць з дапамогай іголкі) і тлу- 
мачыла мне, што пры ім зніжаецца інтэнсіўнасць функ- 
цыі лёгкага. Толькі тады я ўспомніў, што родная сястра 
Ваські Кіцеля гадамі хадзіла ў нашу паліклініку на 
нейкае, як казаў і Гаўрыла, паддуванне. Яшчэ адну. 
інфармацыю я ўпарта адштурхоўваў: пра тарака- 
пластыкарадыкальны хірургічны метад, якога так 
ся і былы афіцэр Макаўка, метад, пры: 
далення некалькіх рэбраў, лёгкае асядала. Я. 
такіх людзей на двары бальніцы з перакоша! 













заа чанка 
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пра іх, я бег у палату, браў з тумбачкі таблеткі і каўтаў, 
не запіваючы вадой. Не было таго дня на працягу года, 
каб я забыўся іх выпіць. Нават браў таблеткі на дарогу 
і, хаваючыся ад падазронага вока, адварочваўся ўбок ці 
хаваўся за аўтобусе і кідаў жменю таблетак у рот. Ад 
Дашы я даведаўся, што наша хвароба колісь звяла ў 
магілу і такіх вядомых усяму свету людзей, як фран- 
цузскі жывапісец Вато, нямецкі кампазітар Вебер, 
італьянскі мастак Мадзільяні, польскі кампазітар Ша- 
пэн, англійскі паэт Кітс, што на туберкулёз хварэлі 
пісьменнікі Багдановіч, Някрасаў, Чэхаў, Горкі, фран- 
цуз Камю. 

Я ўспрыняў гэта неяк аптымістычна, вестка вы- 
клікала і юнацкі гонар, што нейкім чынам і я далучаю- 
ся да славутых людзей. Гэта нябачна надавала сілу волі 
больш, чым веданне таго, што ў нашай краіне ту- 
беркулёз амаль поўнасцю адолены. 

Нам, маладым, у дыспансеры не міналі паказваць на 
медсястру, якая дзесяць гадоў таму хварэла на ту- 
беркулёз, а цяпер здаровая, і ў яе добрая сям'я і 
здаровыя дзеці. «Гэта адна на тысячу, тры тысячы, -- 
не верыў былы афіцэр. -- Туберкулёз перадаецца па 
ўнаследаванні. Паверце мне. Усё перадаецца па 
ўнаследаванні. Я вось учора перачытваў Заля». І ён па- 
чынаў каторы раз падмацоўваць сваю думку творамі 
французскага раманіста. Фядос падтакваў начытанаму 
Макаўку, мо таму, што яго самога жонка пакінула, як 
толькі даведалася, што ён «фтызік»!. 


Не, я ехаў у санаторый без комплексу непаўнацэн- 
насці, і мой урач-зямляк дарма насцярожана адказваў 
на маё пытанне пра самагубства. Пытаўся я ў яго пра 
гэта з прычыны іншай турботы. Я сталеў, і разам з маім 
сталеннем сур'ёзнелі і мае адносіны да жыцця маці, 
родных, бацькі. Бацька... Які ж ён? Хто ён? Нічога, 
акрамя надзеі на наступную сустрэчу, наша першая 
сустрэча не абяцала. 

Трыфан Доля вярнуўся з вайны ў самым канцы 
сорак пятага года. Настрой быў цудоўны: прайшоў вай- 
ну, выжыў і нават не быў паранены. Набліжаліся вясё- 
лыя спрадвеку зімовыя, так любімыя ім, святы: Новы 
(а ўсе найбольш святкавалі Новы год па праваслаў- 






ным календары 14 студзеня), хрышчэнне. Людную ' Ь 
бу Трыфан любіў з дзяцінства. Святы ў сям'і Дэлі М 
ліва чакалі і паважалі. Пад святы здаўна неслі старому 
Долю на млын жыта. Пры Польшчы бацька Трыфана 
жыў не бедна і з маладых год прывучаў сына да гандлю, 
вазіў на курорты гандляваць лёдамі. Не ўсе гарадчукі 
разжываліся з гэтай таргоўлі, але і не бедавалі. Казалі, 
як сезон, як пашанцуе, як надвор'е. Трыфану гандля- 
ваць надта падабалася. У семнаццаць гадоў ён слыў ужо 
запраўскім лёдзежам. Хадзіў, праўда, яшчэ да Шлёмы, 
вучыўся на краўца, ды нешта хутка кінуў. Не мог тап- 
тацца вакол стала. Любіў работу, каб прастор быў, даро- 
га была, каб шмат людзей страчалася. 

Трыфан быў гаваркі, любіў пажартаваць. Марыў з 
дзяцінства стаць лесніком, але перадумаў, спужаўся 
адзіноты ў лесе. Усю вайну служыў ён на аэрадромах 
пры самалётах. Лятаць сам не змог бы -- баяўся вы- 
шыні, таму, хоць і прапанавалі пасля дэмабілізацыі ісці 
ў лётнае вучылішча, адмовіўся. Цягнула да роднай 
Гарыні. 

Хата Долі стаяла над самай вадой. Трыфан усю вай- 
ну сумаваў па сваім мястэчку, па гулянках, на якія 
збіраліся з гармонікам каля якой-небудзь хаты і да 
глыбокай ночы рагаталі, танцавалі, бегалі за дзеўкамі. 
За гэтую вольнасць, радасць мірнай маладосці, зорныя 
ціхія ночы, за дзявочыя косы, за хату над Гарынню- 
рэчкай і змагаўся з ворагам Трыфан. 

Пасля вайны старыя яшчэ мелі здароўе, не згібелі ў 
акупацыю. Бацька хадзіў старастам у царкву, маці да- 
глядала соткі на двух пляцах. Адзінага сына і - 

«Не спяшайся, сынок, з работай. Адпачні. Маеш 
права. Як малы ў сне кідаешся -- так вайна напалоха- 
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Трыфан даў нораву волю. Болей за яго 
гарэліцы выпіць не мог. Год цягнулася свята. 41 
ваць не хацелася. Сустрэнуцца з аднагодкамі ля: 
давай успамінаць гады ліхалецця, сяброў чагод: 
смерць ды елёзы, нап'юцца... песні гарланяць і, п 
жонкі не пазабіраюць па адным, так і ход 





грошай багата». Малодшыя слухалі вопытнага Трыфана 
ўважліва, а калі хто пярэчыў, Трыфан у адказ: «Змоў- 
кні. Ты пораху не нюхаў, нічога не разумееш». Узяўся 
Трыфан шыць чобаты. Гэта было адзінае, што пасля 
вайны карміла. Узяў нават патэнт, каб усё па закону. 
Праўда, пару мог шыць паўгода. От насіць іх прада- 
ваць -- гэта любіў. 

Маці неяк насела на сына: «Шчо ж гэта таке? На 
людзі не пакажыся. Колькі ж піць можна ды гуляць. 
Жаніся, ці шчо». 

-- На ком жаніцца тут, на ком? -- аднекваўся 
Трыфан. -- Усіх талковых паразбіралі тыя, хто раньш з 
вайны прыйшоў. А казу маладую браць -- якая з яе 
хазяйка? 

-- Дык бяры Марыю, дачку Насці. Цімоха-сапожні- 
ка дачку. 

Маці Трыфана здавён сябравала з Насцяй, і, відаць, 
пра нешта такое жанкі самі дамовіліся. 

-- Маладая, -- не падымаючыся з ложка, адказаў 
Трыфан. 

-- Маладая, ды спрытная. Пайдзі на Аселіцу на гу- 
лянку -- прыгледзься. А што так, без дзела і сям'і, 
гібець. На пагібель гарэлку піць адно. Дваццаць гадоў, 
якая яна маладая. 

--А я думаў, семнаццаць. 

Трыфан аднойчы стрэўся з кампаніяй аселіцкіх дзе- 
вак. Прыйшоў на гулянку. Выпіў норму, каб для веся- 
лосці. На гулянках у Мельніках ці ў Гары адразу хапаў 
у барабаншчыка бубен і хвацка барабаніў, з прысвістам, 
як у запраўскага музыкі, бегала калатушка ўніз -- да 
сабачай скуры, уверх -- да талерак-люшак. На сваіх 
гулянках Трыфан мог перапыніць музыкаў і заспяваць 
сваю песню, без якой не абыходзілася ніводнае вяселле: 
е казак чэраз даліну, чэраз каўказскія палі. 
ён садзікам зялёным, кальцо блісцела на руцэ. 
казачка падарыла, кагда казак йшоў у паход. 

іла-гаварыла, што чэраз год буду твая». Зрэдку 
песню да канца. 






фанабэрыю», давай запрашаць на танцы больш рахма- Ь 
ных, старэйшых за Марыю. Калі ж пад самы канец гу- 
лянкі Трыфан пачаў шнырыць, шукаць сярод натоўпу 
Марыю, здзівіўся, што яна пабегла дадому. Гэта неяк 
запала ў душу. Незадаволены, падышоў ён да хаты 
Цімоха, пастаяў ля плота, прыслухаўся: ці не праводзіў 
хто яе? 

З таго часу пацягнула яго на вулічныя вячоркі. Асе- 
ліцкія дзеўкі хадзілі на прамбыткамбінат збіваць 
драўляныя скрынкі. Хадзіла з імі адзін час і Марыя. 
Неяк дзяўчаты вярталіся ў добрым настроі. Нарваўся на 
іх на дарозе. Не быў бы ён Трыфанам, каб не ўмеў вос- 
трым словам зачапіць дзевак. Тут і аселіцкія не разгу- 
біліся, давай кідаць у Трыфана снегам, ён ад нечака- 
насці крыху сумеўся. Больш за астатніх кідала і весела 
смяялася Марыя. Ой, якой яна падалася яму прыгожай! 
Знерухомеў. Яны кідаюць, цэляць у твар, а ён стаіць, 
бы дэка цукру з'еў: лагодны, ціхі, жывы анёл. 

Часцяком пачаў успамінаць гэты снег. Зноў маці на- 
села неадступна: «Жаніся!» Сын суседа («малакасое у 
прышчах») набраўся нахабства, дражніў: «Глядзі, Тры- 
фан, адаб'ю Маню, коб так жыў, адаб'ю». 

- «Пасылай сватоў да Марыі», -- так казаў маці, калі 
ў прыцемках вяртаўся п'яны ад чайной. Ранкам, пры- 
хаваўшыся за полагам ля печы, сядзеў моўчкі, бы 
доўбень, ад слоў сваіх учарашніх аднекваўся. «Ой, ухо- 
пяць яе, сыночак, глядзі. Пакуля мясаед не кончыўся, 
ідзі», -- папярэджвала маці. 

Праз тыдзень пасядзелі з бацькам на ганку, па- 
курылі, пагаварылі ўдосталь, узважылі ўсё, і Трыфан 
даў згоду: «Пасылай сватоў. Да Марыі». , 










Літаральна дзень-два спатрэбілася мне, каб : 
ў атмасферу санаторыя, дзе панавалі, У адрозненне 
дыспансера, высокі жыццёвы тонус хворых падлетка: 
весялосць, душэўны ўздым і натуральная р ць, ! 
ўсе, як і я, лічылі, што ўсё жахлівае зі 
мінулым. Нават некаторыя і вал 
сёстры прымушалі піць лякарствы, п 
тут не адпачываюць, а 
незвычайнай : 





сваімі прасторамі), якая праз кожны дзесятак кіламет- 
раў раптам лезе на гару, потым абрываецца ўніз зноў да 
самай вады якога-небудзь маленькага азярца ці рачулкі, 
зацярушанай першым снегам, альбо правядзе праз 
стары хваёвы лес і зноў выведзе на палі азімых, сама 
гэтая цуд-дарога загадзя настройвае цябе на радасць 
сустрэчы з санаторыем, акрыляе самыя лепшыя пачуцці 
падзякі за жыццё і спадзяванні. Калі дадаць да ўсяго 
гэтага яшчэ і тое, што цябе там чакаюць, дык цалкам 
можна ўявіць без перабольшвання, што едзеш у рай. З 
кожным новым заездам у санаторыі выслабаняецца до- 
брая палова месц. Мне пашэнціла: я прыехаў адным з 
першых. Астатнія хворыя запаўняюць санаторый на 
працягу двух-трох дзён. О, аказваецца, як цікава і на- 
ват весела назіраць за навічком! Хто ён, адкуль, як 
апрануты, які ў яго чамадан, з бацькамі прыехаў ці 
адзін, з якой вобласці, гарадскі ці вясковец, «салага» ці 
аднагодак? Не дай божа прыехаць каму-небудзь аднаму 
і нарвацца на ўсіх, калі ўсе толькі таго і чакаюць. Вы- 
сунуцца ў вокны, адчыняць фрамугі і ў адзін голас за- 
вядуць прывітальнае на адной ноце «у-у-у-у-у». Не пас- 
пее, стаіўшы дыханне, той небарака-навічок пераступіць 
парог сталоўкі, як зноў усе па камандзе: «у-у-у-у-у-у». 
Мяне так сустрэлі. Угнуўся я над сталом, ледзь галаву 
на талерку не паклаў, счырванеў увесь, але выседзеў, не 
ўцёк, як уцякалі пасля мяне, асабліва дзяўчаты. 
Забывалася, што недзе далёка на свеце жывуць дзед, 
баба, дзядзька, Воўк-пустэльнік, Граноўскія, бацька. Я 
пачынаў згаджацца з такімі думкамі: як лёгка і хораша 
жыць, калі не абавязаны нікому і нічым, калі вольны і 
незалежны ў сваіх учынках, калі адно трывожыць ду- 
шу -- як дагадзіць і пацешыць самога сябе. Усяляк 
заахвочваў мяне ў гэтым і мой новы знаёмы Кірыл 








- Ж санаторыі я перапісваўся толькі з Гасцюшкіным. 
лепшы сябра акуратна падаваў усе школьныя і 
кія навіны. Рызыкнуў, напісаў адзін ліст 
тн: га адраса на канверце і Валі Цялегінай. Не 
о няшчыра, але яна адказала. Вельмі коратка 
“рыхтуецца паступаць у Маскоўскае вучы- 
ана. Сваю добрую ролю адыграў тут і 


Мы неяк у класе падлічвалі для школьнага музея, . 
дзе хто з нашых вучыцца, і ведалі, што не было пакуль 
студэнтаў з Давыд-Гарадка ў Баўманскім вучылішчы 
і Дзяржаўным інстытуце кінематаграфіі. Я намеціў 
паехаць менавіта туды, У славуты і далёкі ВГІК. Дзве 
мары -- стаць фізікам альбо касманаўтам -- кіравалі 
помысламі і дзеяннямі класа; мая ж, зрабіцца кіна- 
рэжысёрам, не саступала па славутасці гэтым дзвюм. 
Яшчэ ў бальніцы я пачаў збіраць інтэрв'ю тых, хто 
скончыў гэты інстытут. Кожны даваў адны і тыя ж 
парады: трэба. цікавіцца жывапісам, скульптурай, гісто- 
рыяй кіно, літаратурай. Я, як шалёны, кінуўся павы- 
шаць сваю эрудыцыю. «Хлопец, У цябе, акрамя тубер- 
кулёзу, можа быць завіхрэнне мазгоў», -- папярэджваў 
былы афіцэр Макаўка. Я абклаўся разумнымі кнігамі, 
даведнікамі і мудрымі энцыклапедыямі. Стану -- як 
Бандарчук і Герасімаў. 

Але ж мяне хапіла ненадоўга. А вольнае санаторнае 
жыццё спрыяла вясёламу, бестурботнаму адпачынку. У 
вялікім двухпавярховым драўляным будынку, які ладна 
ўпісаўся ў сасновы бор на высокім беразе браслаўскага 
возера Дрывяты, панавалі маладосць, бадзёрасць, якія 
знішчалі ў свядомасці рэшткі ўспамінаў пра бальніцу, 
думкі пра смерць. 

Праз тыдзень я меў мноства сяброў і пашану - а ўсё 
за што? На святочным канцэрце я, вопытны артыст 
давыд-гарадоцкай сцэны, старанна прачытаў некалькі 
баек і гумарыстычных апавяданняў. З выхавацелем я 
гуляў у більярд. Тут таксама дапамог вопыт гарадоцкага 
клуба. Выхавацелю падабалася, што прыехаў нарэшце 
сур'ёзны праціўнік, будзе з кім час бавіць за гульнёй і 
самадзейнасць рыхтаваць. Яшчэ праз дзень-два мой 
новы сябра Кірыл Булька паведаміў мне пра ўсіх: хто 
ёсць хто і хто з кім. Сярод самых старэйшых (семнац- 
цацігадовых) існавалі ўжо свае «парачкі» закаханых, 8 
чатырнаццацігадовыя патаемна ім зайздросцілі. Булька 
настойліва, упарта рыхтаваўся да паступлення : 
журфак і багата чытаў усялякай літаратуры, пісаў. 
чыненні і дасылаў у сваю школу. Гэты а 
хітрымі вачыма, з ёршыкам валасоў ведаў, 

сё, што надрукавана было ў часопісах 
страшэнна крыўдаваў на таго, хто 
целю першым якую-небудзь навіну 











да ведаў і крыху зайздросціў. Булька адпачываў у сана- 
торыі чацвёрты месяц і лічыўся «старым». Я, не ас- 
прэчваючы, прымаў яго характарыстыкі новых сяброў і 
знаёмых. І Бульку падабалася, што я згаджаюся з яго 
меркаваннямі. Адно толькі пра Дашу Савічык ён нічога 
не сказаў, што мяне здзівіла, але я не захацеў цікавіц- 
ца, каб не выдаць, што мы з ёю даўно знаёмыя. 

-- Да-а, не быў бы Булька Булькам, -- кінуў мне 
неяк на хаду санаторскі музыкант Аскольд. 

-- А што такое? 

-- Хай ты здаровы будзеш, пісьмо з манастыра наш 
Булька атрымаў. 

Я ад такой навіны ажно ачмурэў. Сам Булька мне 
паведаміў, што сапраўды звяртаўся да служкаў бога з 
пытаннем: як да іх у манастыр паступіць? У лісце 
вельмі тактоўна і зацікаўлена адказалі, што манастыр 
не вышэйшая ўстанова, што ніякіх экзаменаў, як пытае 
аўтар, здаваць не трэба. Абіцель боская адчынена для 
ўсіх жадаючых. Манастыр (ён пісаў пад Слонім) часова 
не мае магчымасці забяспечыць келлямі ўсіх «жадаю- 
чых». Пры манастыры ёсць чарга, аднак няхай гэта вас 
не палохае, праз нязначны час у манастыры будзе маг- 
чымасць стаць паслушнікам кожнаму «страждуіцему». 

Мігам разнеслася пагалоска, што Булька збіраецца ў 
манастыр. Пачалі актыўна ўсе адгаворваць (выхавацелі, 
урачы), адпачываючыя прасілі паказаць пісьмо ігумена. 

С. Няўжо ты напраўду туды хочаш? Ты ж камсамо- 
лец! -- заклікаў да раскаяння Бульку ія. 
не без яхіднасці скрывіў рот усмешкай: 

-- Ты яшчэ малады, Адась. Не ўсё разумееш. Нічога 
я пакуль не хачу. Няхай будзе і гэтая магчымасць на 
запас. Чалавек павінен у юнацтве вызначыць і знайсці 
прытулак «для отдохновения души». Я не ўпэўнены, 
- што мяне грамадства прыме як роўнага. Я тут хацеў 
запі і ў школу. Мне адмовілі. Хворы. Так, як яны 
дзяць, так і я буду іх ненавідзець. 

, яму падабаецца быць на віду, нават ня- 
момант авантурыстычнасці, падтрымліваць 
ваёй асобы. Яшчэ праз дзень я ведаў, на 
ым гаі любяць збірацца парачкі, хто 

о нядаўна, хто найчасцей ходзіць у 
хадзіць не дазвалялі, у на- 














магазіны, не купляючы нічога. Рэшту грошай хаваў н 
кіно. Яшчэ праз дзень я ўжо не саромеўся роўна а дру- 
гой гадзіне грукаць у дзверы сталоўкі: «Адчыняйце!» 8 
такім нецярпеннем гарланіў, быццам не еў тыдзень. 

Вечна нечым незадаволеная афіцыянтка, якая выне- 
сла паднос з ежай (я прыкмеціў, яна насіла харч на 
другі паверх увесь тыдзень), не прамінула ўшчыкнуць: 

2. Не паспеў прыехаць, а ўжо такі нахабны. 

Я ведаў яе бурлівы нораў і змаўчаў. Мяне больш 
цікавіла, каму яна носіць ежу ў палату. 

-- Каму, цікавішся, носяць абед? -- казаў мне за 
нашым сталом ля вялізнага папаратніку Булька. -- 
Ёсць тут адна. Ларыса Паўловіч. Умысна прыдумала 
сабе хваробу сэрца, каб ніхто яе слёз не бачыў. 

-- Чаго так? 

/- Убіваецца. Выпісалі тут за парушэнне рэжыму са- 
наторыя, якраз перад тваім прыездам, аднаго фраера. 
Любоў яе, -- бы з нейкай зайздрасцю да таго хлопца, 
сказаў Булька. 

-- Перажывае так? 

/. Больш выступае, каб пашкадавалі. Не бяры да га- 
лавы. На вось лепш пачытай. Чарга нашай палаты. - 

Ён падаў мне кніжку, загорнутую ў зашмальцаваную ад 
мноства рук газету. 

-- Што гэта? 

-- «Дэкамерон» Бакачыо. Усё пра адну любоў. 
Кніжку гэтую прывёз сюды той самы хлопец Ларысы. 
Пакінуў яе санаторскім на памяць. Толькі на вачах у 
медперсаналу не чытай. 

Я схаваўся ў клуб -- меў свой ключ, як адзін з 
кіраўнікоў самадзейнасці і більярдыст -- і літаральна за: 
дзве гадзіны праглынуў усю кніжку. Мо ад таго, што на 
маю свядомасць адразу ўздзейнічала так многа 
праяў кахання, мне чамусьці больш за астатнія спада- 
балася навела пра Танкрэда, які забіў ўн сваёй 
дачкі і прыслаў ёй яго сэрца, а таксама ўсе г 
мастакоў Бруно і Буфальмака. Зусім я не з] 
белу, у якой былі адначасова два 

-- А што, дзявочы паверх « 










Кінуліся ў вочы яе прыгожы тварык з заплаканымі ва- 
чыма, худыя рукі з доўгімі пальцамі і доўгая густая 
каса. Не надта каб з апетытам яна нешта з'ела (я сачыў 
пільна за кожным яе рухам) і хутка пакінула сталоўку 
першай. У клуб яна не хадзіла, зрэдку сядзела з 
сяброўкамі ў холе на другім паверсе, не было яе і на 
танцах. Булька, не ведаю, дзе ён знайшоў, паказаў мне 
фота таго хлопца, з якім Ларыса сябравала. Асаблівай 
прыгажосцю ён, як і я, не вызначаўся, ва ўсякім разе, я 
ўяўляў яго героем-прыгажуном, думаў, што іншага 
Ларыса, такая надменная прыгажуня, і не выбера. 
Булька падахвочваў, неўпрыкмет падбіваў да знаёмства 
з ёю, рабілася аж падазрона: а ці не робіць ён гэта 
наўмысна, каб была яшчэ адна падстава, калі дзяўчына 
«адшые» мяне, падняць на смех. 

Мне бытта нечага не хапала. У такія хвіліны, бывае, 
прыходзіць зусім нечаканая думка. У мяне скончыліся 
грошы, і я тут успомніў пра сустрэчу ў чайной, 
вырашыў напісаць свой першы ў жыцці ліст да бацькі. 
У пісьме я не надта падрабязна апісваў цудоўныя ўмовы 
санаторыя, а ў асноўным наўмысна скардзіўся на сла- 
быя і некаларыйныя харчы. Знарок так пісаў, спадзею- 
чыся, што ён зразумее мой намёк. У канцы дадаў, што 
на мясцовым базары ёсць добры мёд і свежае сала. 

Бацька на ліст не адказаў. Праз дзён восем мне 
прыйшоў ад яго грашовы перавод на дваццаць рублёў. Я 
не хацеў пазычаць у Булькі ніводнай капейкі. Ён не 
быў сквапны, але звычку меў дурную. Пазычыць каму- 
небудзь тры, пяць рублёў -- яму айчым дасылаў грошы 
часта -- і абавязкова на людзях спаганяе доўг: «Гэй, 
Матусевіч, ты калі мне тры рублі вернеш?» 

--- Ну, з грашыма найлягчэй прагнаць млявы на- 
строй, -- вяшчаў ён, калі мы разам пайшлі на пошту. 
-- Употай мы купілі дзве бутэлькі сухога віна, выпілі з 
“хлопцамі за клубам, бутэлькі закінулі ў малады ельнік, 

Я і лез да клубнай сцяны. Былі танцы, на 






неадступна сачыла насцярожанымі вачыма Даша: сы 
вічык. Гэтае яе падпільноўванне мяне раздражняла. Я 
рызыкнуў і запрасіў Паўловіч на адзін танец, другі. Яна 
не адмовілася. 

2. Мяне завуць Адась. 

-- А мяне Ларыса. 

Ахоплены мілагучнасцю, прастатой яе голасу, я па- 
даўся інтуітыўна бліжэй да яе, некалькі разоў даты- 
каўся сваім тварам да яе гарачай шчакі. Я рыхтаваўся 
чакаць зацятае маўчанне, а яна вось як, бытта і хацела 
пазнаёміцца хутчэй. 

На белы танец мяне запрасіла Даша. Бачна было, 
што яна запсіхавала, танцавала не размаўляючы. Я 
ўсімі паглядамі і рухамі, танцуючы, паказаў баяністу 
Аскольду: маўляў, «глушы шарманку». Дабрадушны 
Аскольд, якога камісавалі з флоту з-за нейкай хваробы і 
які вельмі любіў усіх нас, усміхаўся і знарок расцягваў 
мяхі баяна зноў і зноў. Ларыса ж, застаўшыся ў кутку 
адна, раптам пакінула залу. Мне захацелася кінуцца 
наўздагон. 

Гледзячы на маё стомленае аблічча, Аскольд аб'явіў 
перапынак. Праз хвіліну я, непрыкметна, пакуль усе 
астатнія распачалі гульню «Ручаёк», выбег з клуба. 
Дагнаў Ларысу ў дзвярах корпуса і зноў нечакана 
разгубіўся пасля таго, як яна нічога не адказала на маю 
прапанову «можа, пагуляем», неспадзеўна так 
праігнаравала. Тады я выбег з корпуса на вуліцу і нейкі 
час умысна хадзіў пад вокнамі яе палаты. Як так? Якія 
падставы для змены яе паводзін? 

«Бач, цаца якая! Аплявуху нябачную пасадзіла. Ці 
не занадта незалежна і высакамерна сябе паводзіш?» -- 
абурыўся я. Бая 

Танцы скончыліся. Не дачакаўшыся Ларысы і каб не . 
сустрэцца са сваімі, я паскорыў крок да адміе рацый- 
нага корпуса, у цемру. У тую хвіліну, здаецца, 







дэркіндам, даволі пасрэдна, ды музыка яе гучала для 
мяне, быццам песні нябесных арф раю. Яна найбольш 
любіла і кожны раз выконвала накцюрны Шапэна і 
«Лунную сонату» Бетховена (першую яе частку). Гэтыя 
рэчы яна іграла з добрым пачуццём і натхненнем. На- 
шы ўцёкі сярод дня хутка заўважылі. Нехта падсмей- 
ваўся цішком у кулак, нехта здзіўляўся, нехта зайз- 
дросціў. Цяпер мы з ёй ахвотна прагульваліся па сасно- 
вым бары да горкі перад абедам і вячэрай. Я з 
прыемнасцю слухаў яе расказы пра Мінск (яна была 
родам адтуль), пра тэатры, пра сустрэчы з кіназоркамі, 
пра далёкае жыццё славутых кампазітараў. Мне падаба- 
лася, што мяне яна лічыла дасведчаным чалавекам. 
Ларыса перапісвалася з тым хлопцам, я ведаў пра гэта, 
і мне цяпер хацелася папытацца: хто ён, адкуль? Даша 
Савічык пасля маіх частых сустрэч з Ларысай сваіх 
адносін да мяне не змяніла. Лічыла, як мне здавалася, 
што нічога паміж мною і Ларысай няма і быць не можа. 
Мяне злаваў яе знешні такі спакой. Няўжо яна не ба- 
чыць, што Ларыса сімпатызуе мне? Так лічылі амаль 
усе ў санаторыі, нават асцярожны ў вывадах Булька. 
Аднак і яны, і я памыліліся. Усё ішло найлепшым чы- 
нам. Мы па-ранейшаму гулялі разам, падымаючыся на 
Лысую гару, браліся за рукі, сядзелі побач у кіно. Даша 
ічык садзілася за намі і частавала нас мятнымі цу- 
керкамі. Гэта ў мяне выклікала іранічную ўсмешку... 
Чаму? І сам не ведаў. 
«Герой ты, Адась», -- хваліў мяне і музыкант Ас- 
кольд. 
Адзінае, што я не дазваляў сабе, дык гэта пацала- 
. Думалася, што пацалунак можа спаганіць цяп- 
і хараство нашых адносін. Усё ішло да пацалун- 
нельга было прыспешваць гэтую святую гадзі- 







ўрачыстасць блізкасці з Ларысай. 


б е яе той хлапец. 
пспрыскаў -у- Браслаў“ : і 


, 

У той дзень Ларыса не прыйшла на абед. Я як сеў на у 
лаўцы супраць галоўнага корпуса, так і праседзеў дзве 
гадзіны. Яна прабегла непадалёку, не заўважаючы мя- 
не, а ўвечары пасля абходу ўцякла да яго ў гасцініцу і 
ноч не начавала. Гэта стала вялікім і мо першым ЧП за 
ўсю пяцігадовую гісторыю санаторыя. Назаўтра Ларысу 
выпісалі, пазначыўшы ў гісторыі хваробы: «За грубае 
парушэнне санаторнага рэжыму». У гэты ж дзень, пасля 
абеду, яна з невялічкім чамаданчыкам пакінула сана- 
торый. Да аўтобуснай станцыі яе праводзіла ўсяго адна 
сяброўка з іх палаты, якая мела мянушку «штатны 
праважаты» і праводзіла ўсіх, У які б чае хто ні 
ад'язджаў. Яна ж, «цётка Тамашоўна», і сказала, што 
Паўловіч паехала ў Мінск разам з ім. 

Я адзін хадзіў па той самай дарозе, па якой учора 
шчаслівы хлопец вадзіў Ларысу. Галава бы чыгунок: ні 
аб чым не хацелася думаць, нічога не хацелася чуць. 
Кідаў, як напаўвар'ят, снежкамі ў заінелыя і абвіслыя 
правады. Блытаўся вакол санаторыя, пакуль не сцямне- 
ла, вячэраць не пайшоў. У палаце святло не ўключаў, 
лёг нераздзеты на ложак, падклаў рукі пад галаву. Я 
быў злы на ўвесь белы свет, ненавідзеў сябе, сваю 
хваробу, свае лапавухія вушы, невялікі рост і кволую 
мускулатуру. І найбольш злаваў на іх, на Цялегіну, на 
Ларысу, нават на Дашу Савічык. 

Я ведаў, чакаў, адчуваў, што яна недзе тут, недалё- 
ка, на калідоры. Даша пастукала ў дзверы і перасту- 
піла, не чакаючы запрашэння, парог маёй палаты. Мяне 
ўсё раздражняла, хацелася плакаць і лаяцца з кожным, 
хто асмеліцца мяне закрануць хоць адным словам. г. 

-- Ты захварэў? Не пойдзеш вячэраць? -- неабачліва 
папытала яна. е 

Голас прагучаў рыпуча, падалося, што мяне ўджалілі 
словамі, бы пчала. г : ва. 

2 Так! Ты не памылілася. Я хворы на ўсё жыццё! -. 
узарваўся я. -- Хіба табе гэта невядома? Так, не пайд: 
вячэраць. Я сыты! Сыты, разумееш? з ўчгамйм 

2 Я не думала, што... Я толькі... Я.. - 













Голас: яе патух на паўслове, здаецца, яна нават за- 
плакала і паспешліва выйшла. 

Я тупа глядзеў на столь. «Няўдачнік. Адно слова -- 
няўдачнік. Які я герой? Смеху варта. Крануць яе за 
руку саромеўся. Ідыёт. Наіўны ідыёт». 

Зазірнуў Булька, уключыў у палаце святло. 

-- «О женіцины, вам имя вероломство», -- вучыў 
нас у такіх выпадках вялікі Шэкспір. 

-- Ды ідзі ты... -- фыркнуў я. 

-- Не крыўдуй. Я ўсё разумею, а чаму? Таму, што 
тое ж перажыў і сам. Так, не здзіўляйся. Некалькі ме- 
сяцаў назад. Як толькі пазнаёміўся з Ларысай. Не варта 
ўбівацца, павер майму вопыту. Жанчыны ў сваёй боль- 
шасці пакідаюць у нашых душах насенне нянавісці і 
незагойнай крыўды. Патрабаваць ад іх спагады, любасці 
ў адказ на тваю пяшчоту і ўвагу -- наіўныя мары 
прастака. Жорсткасць, халоднасць, абыякавасць у адно- 
сінах з усімі -- вось, на маю думку, шлях да незалеж- 
насці, душэўнага спакою. Я не хачу любіць жыццё не 
толькі таму, што яно мне падарыла хваробу, а таму, 
што яно распараджаецца сітуацыяй па ўласным жа- 
данні. Кожны новы дзень мяне нанова і робіць. Шчасце 
(як мне здавалася) мінулага дня было ілюзорным і 
такім нязначным. 

-- У чым выйсце? -- папытаў я, не зусім разумеючы 
яго словы. 

-- Браць ад кожнага дня для сябе і толькі для сябе 
ўсё, што магчыма. Я проста ўпэўнены, што ты не паца- 
лаваў яе, як, дарэчы, і я. Так? 

-. Так, -- праз зубы адказаў я. 

-- Я дык сабе гэтага не дарую да канца дзён сваіх, а 
ты? 

-- Не ведаю. 

Булька чамусьці грэбліва зморшчыўся, быццам я 
сказаў нешта нягеглае. 

--. Ну-ну. Сумненні -- вось асноўная і нябачная сіла 
жыцця. Яны наталяюць надзеі. А раптам зменіцца? А 

калі ўсё перайначыцца? А можа, пашанцуе? Фэ, як ка- 
7... абсугунаыцаўаа -- пастаянна забіраць сваё і 
я ад кожнага дня. Табе трэба думаць пра адно: 







-- Не, -- крута адказаў я. ўв Я 

2. Дарма. Навошта паказваць усім сваю слабую сілу 
волі? Як сябар табе раю: забудзь. Мы знойдзем, як ёй 
адпомсціць, калі, канечне, нас заўчасна не пакліча цёт- 
ка з касою. 

«Мо сапраўды не варта ўбівацца? -- разважаў я, за- 
стаўшыся адзін. -- Мо прыслухацца да слоў Булькі? 
Калі ўсё тлен і небыццё, дык ці варта, каб з-за яго 
разрывалася сэрца? А Даша? Яе ж віны няма тут». 

Я пачаў шкадаваць Дашу. 

«Вінаваціць трэба найперш сябе, тады і высветліцца, 
хто з астатніх вінаваты», -- намагаўся я на манер 
Булькі філасофстваваць. 


Дашы прапанавалі застацца яшчэ на два месяцы. 
Яна адмовілася катэгарычна. Я прыкінуўся, што заня- 
дужаў, і праводзіць яе да аўтобуснага прыпынку не 
пайшоў. 

«Калі яна выбрыкі такія ўпартыя робіць пасля на- 
шай сваркі -- дурная ўдвая. Здароўе ад уласнай фана- 
бэрыі не палепшыцца». Праводзіць я не пайшоў, але ж 
выйшаў да шашы і залез на вялікі камень ля дарогі 
(такіх камянёў на Браслаўшчыне мноства). Аўтобус 
якраз рабіў ля каменя паварот. Даша сядзела ля акна ь 
як я паспеў угледзець, заўважыла мяне. Я з дакорам 
глянуў ёй у вочы. Яна сядзела нерухома. 

Не, я не кахаў Дашу... не... пакуль не кахаў. 

У душы таўкліся горыч, крыўда, боль. Пайшоў Я 
нізам, ля возера, і ўбачыў, як угару, да санаторыя па- 
дымаецца Булька. 

«Дык ён хадзіў праводзіць Дашу? Як? Ух, Булька, 
ціхая сапа! Што гэта: ад сімпатыі ці знарок, каб. ч 
дакараць мяне тонка так, дыпламатычна хамі 
джэнтльменства? Гаворыць адно, а жыве па-другому. Ну 
і Булька». аны ЫВА 

Ён паскорыў крок, каб са мной не сутыкнуцца. 1 
Уначы бачыўся мне сон. Мой далёкі, у зеляні 












мі і ўсё скардзіўся: «Мамо... Мамо... мне цяжка. Чаму 
цябе няма? Чаму? Мне цяжка... няма з кім параіцца... 
я адзін... адзін. Свет паступова адчыняе мне дзверы 
сваіх таямніц, радасцей, пакут, трывог і спадзяванняў... 
мне боязна, я баюся памыліцца. Я адзін, мамо». Маці 
нічога не адказала, толькі пяшчотна гладзіла мяне па 
галаве. 


Патроху той казуе з Ларысай Паўловіч забыўся, не 
сніліся больш і яе прыцягальныя вочы. Мы з выхаваце- 
лямі наладзілі добры канцэрт, былі частымі і жаданымі 
гасцямі ў далёкіх вёсках, вярталіся ў санаторый апоў- 
начы. 

Мяне па-ранейшаму ўсе любілі, я карыстаўся сякой- 
такой славай жартаўніка і здольнага артыста. Булька 
ўсё часцей між словамі выпытваў у мяне пра нашы з 
Дашай адносіны там, у брэсцкім дыспансеры. Я аднек- 
ваўся ці пераводзіў усё на жарт. Мне як быццам нечага 
ўсё ж не хапала. Строгай і недаступнай Цялегінай, 
сціплай і дабрадушнай Дашы, прыгожай і адкрытай 
Ларысы?.. Не ведаў. Нечага не хапала ў душы. Былі 
сытная ежа, чысты пакой, цёплы ложак, пашана, воля, 
здароўе, а душа ўсё неяк ныла, пякуча трымцела, ці 
што. Усё часцей я пачаў згадваць сваю бабу Насцю, дзе- 
да Цімоха, Ваньку Гасцюшкіна, Цялегіну, хоць адчу- 
ваў, што ранейшага моцнага пачуцця да яе не маю, ус- 
памінаў нашу ціхую вуліцу, бераг Гарыні. Мяне цягну- 
ла ў школу. 

; Увесь санаторскі рай паступова абарочваўся для мя- 
не надакучлівай аднастайнасцю. Аскольд казаў, што я 
па натуры гуляй-вецер і што ўсіх у семнаццаць некуды 
цягне. Мне прапаноўвалі застацца яшчэ аж на два тэр- 
міны (чатыры месяцы), я не згадзіўся. Тады галоўны 
ўрач, якая больш за астатніх рагатала з маіх баек, ры- 

зыкнула прапанаваць мне работу ў клубе (масавік-забаў- 
нік). Я ўпарта не згаджаўся, быццам нейкая сіла пад- 

С казвала -- не тут тваё шчасце, не тут. З невыноснай сі- 

лай пацягнула дахаты. Пайшлі мяне праводзіць тры па- 






пустэча вакол цябе толькі ад холаду і абыякавасці а 
душы тваёй». 

Дзіўна. Чаго ж я плакаў? Я так ірваўся хутчэй ад- 
туль з'ехаць! І што за натура такая чалавек? Я не зусім 
яшчэ разумеў: што ёсць паняцці -- роднаець духу, ед- 
насць лёсу, парасткі чалавекалюбства, сяброўства... Мо і 
не варта было тады разумець. Хацелася жыць, веры- 
лася, што буду жыць, што ўцёк так-сяк ад хваробы. 
Мары, салодкія грандыёзныя мары агарнулі мяне. Ха- 
целася як мага хутчэй атрымаць атэстат за сярэднюю 
школу. Непераадольна неслася абапал чыгункі вясна. 
Яна стукала ў сэрца без дазволу, абуджала новыя сілы; і 
празрыстая яснасць неба, якая сляпіла вочы, і чорная 
ўзараная ралля, і першы бусел, і светлая зелень вер- 
баў -- усё кранала і песціла душу. 


Мой жвавы дзед Цімох Ганчарык памёр хутка. Уш- 
чамілася ў яго пупочная грыжа, калі калоў дровы. Мі- 
халка, на другі дзень як злёг дзед, прывёў Урбановіча. 

-- У хірургію трэба. Відаць, грыжа падала сігнал, - 
змрочна сказаў ён. 

Дзед паабяцаў доктару: калі не палепшае, пойдзе ў 
бальніцу. Ніколі я не бачыў яго такім цяжкахворым. 
Купіў нямогламу дзеду чакушку і плітку шакаладу. 

Упершыню баба Насця не пярэчыла супраць ча- 
кушкі. Дзед, на радасць нам, выпіў грам трыццаць. 
Ацёмначы Міхалка зноў прывёў Урбановіча. 

-. Та-ак, дзела не будзе. Бяжы, Міхалка, па 
«хуткую дапамогу». У дадзеным выпадку магчымасці 
Урбановіча абмежаваны. 

Дзед перад дарогай прычасаўся, падстрыг нажніцамі 
кончыкі вусоў. (м 

С. Ай, нешто мне не хочацца туды ехаць. Коб не ба- 
лела, халера, зроду не паехаў бы. Насцё, калі памру, ты 
пойдзеш дажываць век, як пайшла да Мірона Гуня на 
Прасарэддзі? -- напаўжартам, але вельмі насцярожана: 
папытаў дзед. 4 

А цьфу, каб ты сто гадоў жыў. Ці ж я 
нейкі? Ты ў мяне адзіны быў і ёсць, з табой: 
магілу пайду. Цьфу. 










-- Ідзі, унучак, адчыні. Нешта ж ногі мае не слуха- 
юцца. 

Дзядзька няспешна пераступіў парог, зняў сваю бе- 
ла-шэрую кепку, сказаў: 

-- Няма больш дзеда. Памёр. Якаў пайшоў да 
Паўлёнка. Возьмем каня ды прывязём. 

Нас з бабай як бы абдало холадам, дых перахапіла. 

Потым я даведаўся, што дзед адну аперацыю вы- 
трымаў, а сярод ночы пачаўся заварот кішок, паклалі 
на стол яшчэ раз, і ўжо тады... За тры дні да смерці 
дзеда баба Насця таўкла ў ступе проса і думала: 
«Божачка мой міласэрны, гэто ж я таўку проса на па- 
мінкі». Потым часта згадвала мне гэтыя свае думкі баба 
Насця. 

Я трымаўся, не плакаў. Дзіўна, можа, але дзеда- 
нябожчыка я не баяўся. Не было таго цяжкага 
здранцвення, як на пахаванні маці. Калі сцямнела, на- 
ват пайшоў да яго ў пярэднюю хату, накрыў труну 
льняным ручніком. 

Пасля памінак яшчэ доўга сядзелі ў хаце дзядзька 
Міхалка, хросны, Глеб Іванавіч, Клубышко, курылі, 
успаміналі Цімоха. 

-2 Цьфу, тваю маць... І чаго чалавек жыве? Дай за- 
курыць, -- пабіраўся Кулькін. 

-- Не, шчо ні кажы, а нябожчык да жыцця ад- 
носіўся несур'ёзна... Не. Да работы -- тут сур'ёзна, а да 
жыцця... лёгка і весела. А? 

-- Калі да ўсяго, Клубышко, сур'ёзно ставіцца, дык 
здурнееш ёд мноства незразумелых з'яў, -- казаў Глеб 
Іванавіч. 

-- Нябожчык любіў усіх людзей. Талент гэто. 

-. Любіў таго, каго ведаў -- за шчо любіў, -- удак- 
ладніў Глеб Іванавіч. -- Ён спачуваў кожнаму чалавеку 
на зямлі, а любіў... не... любіў за ўчынкі, за характар. 
ССА памятаеш, Іванавіч, як шкіпер чобаты раз зака- 
“заў у Цімоха? Усё хацеў, коб з рыпам булі. Задатак па- 
кінуў ды і згінуў сам. Год мінуў ці мо два. Аб'явіўся 
шкіпер у новенькіх чобатах, недзе купіў, прыбягае да 







стары, абувае гэто тыя чобаты сам, ходзіць па хаце: рі 
стаіць, што воз едзе, на двары чуваць. Дзівіцца 

«А шчо ж у мяне не рыпяць?!» -- «Не паспелі да нагі 
прывыкнуць, -- адказвае дзед. -- Бяры. Праз тыдзень 
зарыпяць». Дастаў шкіпер грошы, узяў чобаты, а куды 
дзецца. 

СГА шчо було? -- папытаўся Кулькін. 

С. Шчо? У дзеда адна дошка ў падлозе падсохла і 
рыпела рыхтык як чобаты. 

-- Не, ровум у дзеда быў, -- адчувалася, што Глебу 
Іванавічу не хочацца ісці дахаты. 

. А як Кошмана ў хату не пускаў? 

22 Як, як? -- дапытваўся Кулькін. 

. 0, браце, цырк быў. У гарадку Крутаярава так са- 
пожнікі не баяліся, як бога з райфа Кошмана. У хаце: 
Цімоха заўсёды стаяла два вядры вады. Дзед, бувала, 
сварыўся на Адася, калі той ліў ці разліваў. У якую 
адзежу ні пераапранаўся Кошман, стары яго пазнаваў 
здалёк. «Райфа!» -- крычаў Насці, а сам хутка на- 
крываў дзяружкай столік з інструментам, хаваў вы- 
цяжкі, капылы, падэшвы. Насця ў гэты момант вы- 
лівала адно вядро да парога, хапала анучу і пачынала 
мыць падлогу. Як толькі Кошман пераступаў парог ха- 
ты, дзед шухаў яму пад ногі яшчэ адно ядро вады. 
Кошман выходзіў на двор, дзед праводзіў яго, раіў 
райфінработніку купіць сабаку ў Цярэблічах, толькі там 
куплялі паны. Так Кошман ніколі і не спаймаў дзеда за 
работай. 

Я так і не ведаў, чаго дзед, як агню, баяўся 
інспектараў райфо. Мо не было грошай купіць патэнт, 
умысна не браў, каб нават і не ведалі, што такі стары 
чалавек яшчэ нешта там піые. Ранкам дзяд 
Міхалка забраў увесь інструмент дзеда. Рашпілі, п 
нажы, дратву, бярозавыя цвікі, хром. Я прасіў, каб 
пакінуў на памяць малаток з ладнай ёмкай: ай. 

Дзядзька Міхалка ўмеў шыць чобаты, ал 
яго была горшай за дзедаву і кліентаў ён 
Падрастала двое дзетак, усе месцы ў 
занятыя. Кожнай вясною ён мусіў ехаць 















Палову з тых грошай прап'еш». Так і пачалі жыць, 
марачы знайсці дачцэ жаніха з добрай прафесіяй: ша- 
фёра, токара, цесляра. 

Пачаліся сумныя, аднастайныя і журботныя во- 
сеньскія дні. Дзядзька Якаў прывёз нам на зіму пяць 
мяшкоў бульбы. Яны жылі на Наваселлі, аж пад вёскай 
Вялямічы. Туды я бегаў зрэдку. 

Якаў прыйшоў з вайны без адной нагі, на пратэзе. 
Зрабіў з адной педалі на ровары як бы стрэмя, устаўляў 
туды жывую нагу і добра круціў педалі. На рулі 
заўсёды целяпалася ківенька. Да дзядзькі Якава я ад- 
носіўся асцярожна. Быў ён заўсёды заклапочаны нечым 
і сур'ёзны. Рабіў брыгадзірам у калгасе... на самым па- 
чатку, калі яшчэ з першым старшынёй Бразоўскім за- 
сноўвалі калгас «80 год Кастрычніка». Пасля аб'яднан- 
ня калгасаў здаў брыгадзірства, працаваў у калгасе не- 
каторы час, а цяпер перайшоў у банк у ахову. Быў за- 
даволены. Суткі падзяжурыць -- двое пры хаце. Любіў 
працу на зямлі, як ніхто. Вечна спяшаўся на поле, на 
сенажаць, у сад, памагаць касіць брату, ехаць выбіраць 
бульбу дачцэ у суседнюю вёску Туры. Марынаваў па- 
мідоры, агуркі, часнок, варыў варэнне. Па мяне 
прыходзіў двойчы. Калі прывозіў сена, я таптаў яго на 
вышках, і калі рвалі вішні, падганяў мяне лезці да са- 
мага вільчыка. «Не бойся, не ўпадзеш. Коб краў сам, 
упаў бы, а калі папрасілі -- не ўпадзеш». Калі Якаў 
выпіваў, усе ведалі, на ўсю вуліцу, чайную, на ўвесь 
сквер пачынаў хваліцца сваімі дзецьмі, якіх вывучыў і 
паставіў на ногі. У адносіны маёй маці, дзеда і бацькі 
не ўмешваўся ніколі. І не хацеў слухаць, калі хто- 
небудзь заводзіў гаворку. Не любіў хадзіць на рыбу і на 
паляванне. Страх як любіў касіць. Накошваў травы да 
дзесяці тон. Прадаваў нават. На далонях у яго былі як 
бы выкладзеныя з вяровачак, падобныя на мініяцюрныя 
горы мазалі. Ён іх выводзіў, выпальваў нават кіслатой. 
Цётка Олена за ім хоць і гора не ведала, але за работай і 
свету не бачыла. Дзве каровы, тры кабанчыкі, гускі, 
куры, індыкі... якой толькі жыўнасці ў Якава не было. 

аеля сі Якаў стаў прыходзіць да нае часцей. 
варыўся на мяне, шой, бугай, не хачу навесці 
парадак, лянуюся. Я, заўважыўшы яго, уця- 
уліцу. Сядзеў ён з бабай Насцяй паўгадзіны і 
е ехаць дажываць век да ўнучкі ў Туры. 
ася. Якаў нерваваўся, ішоў дахаты. Па 











дарозе нешта ўспамінаў, вяртаўся і даваў бабе. і 
дзесяць рублёў. . ртуці 
-- Бяры. На сахар і на булачку няхай. лай 
слухай... У яго нічога няма. Падумай хораша ды едзь да 
маёй дачкі дажываць. Адась цябе ўсё адно кіне, у свет 
паедзе. У калгасе не застанецца, а насеннем гандля- 


ваць -- не мужчынская работа. Горш там не будзе. 
Усё мая дачка мае. Чалавек -- дабрэйшы на свеце. Па- 
думай. 


2; Шчо бог дасць, Якаўко, шчо бог дасць, -- адказ- 
вала па-ранейшаму баба Насця. 

Якаў нанова злаваўся і мог месяц не прыходзіць. 

Дзядзька Міхалка заплаціў на пошце, і нам правялі 
нарэшце электрычнасць. На нас была запісана адна 
лямпачка. Дзядзька мяне падвучыў, як правесці правод- 
ку і да разеткі. Купілі плітку, і цяпер было вельмі 
зручна смажыць яечню і варыць макароны. Мы толькі 
снедалі і вячэралі. А ўсё чаму? Пасля пахавання дзеда 
бабу Насцю бы сурочылі, падмянілі. Свет для яе страціў 
сваё хараство. Болей гарадчукі не чулі ад яе славутую 
прыказку: «Пакуль ёсць мой кароль, я не баба, а 
каралева». Яна перастала выбірацца на базар, да 
царквы, у магазін па хлеб, цукар. Каб не прыходзілі да 
нас Лісавета, жонка Клубышка, цётка Поля, дык і з 
людзьмі баба Насця не гаварыла б. 

2. Няма апоры ў мяне, унучачко, няма. Без хазяіна 
-- жонка сірата. Жыці не хочацца. с: 

Пасля такіх яе слоў я ўмыена сварыўся, супакой- 
ваўся, зноў сварыўся з ёю. Баба маўчала. зі 

Кабанчыка да гэтай зімы мы ўжо не купілі, ка 
прадалі яшчэ два гады таму -- не было дзе касіць У 
Палілі ў печы раз на два тыдні, і наш пакой-е 
троху пачала забіраць пад сваю ўладу цвіль. Зра! 
ўвечары бралі мы па паўлітра малака ў Ткача. ( 
ды я прыносіў бабе дзве-тры булачкі. 
бяздроўная, халодная, сумная і галодная зімі 

Некалькі разоў Міхалка намякаў, каб п 
новай хаты. Я ўсё раіўся з бабай. Я 
-- Унучачко, я у і ўжо н 













Я дастаў той чырвонец, які колісь даў мне дзед 
Яўхім, занёс Сынумартачкі. Ён даў нам палову грошай, 
другую палову абяцаў пасля Новага года, як толькі 
прадасць завушніцы, якія ён зробіць з нашага чырвон- 
ца. Неўзабаве Сынамартачкі арыштавалі, завезлі ў 
Брэст і сказалі, што дадуць два гады турмы. 

Трыццаці рублёў пенсіі і пятнаццаці рублёў алімен- 
таў нам на жыццё не хапала. Я зноў схуднеў і баяўся, 
што вернецца хвароба. Фядос-акардэаніст папярэджваў 
мяне ў бальніцы, што менавіта так другім разам яго 
прыхапіла каверна. 

Збяднелі ўсе давыд-гарадоцкія магазіны: каўбасы, 
мяса, масла, рыбы -- не купіць. Маленькая старэнькая 
пякарня не паспявала забяспечыць гарадчукоў хлебам. 
Трэба было паднімацца завідна, выстаяць даўжэзную 
калейку, каб ухапіць дзве буханкі хлеба. 

Урбановіч пры кожнай сустрэчы не прамінаў нагад- 
ваць: 

-- Не падабаецца мне твой знешні выгляд. Ты не 
бяры прыклад з ёгі. Гэта не славянскае. У іх клімат 
іншы і харчы іншыя. Бойся прастуды, памятай пра ка- 
ларыйныя харчы. 

Я вырашыў прадаць зруб. Доўга не маглі знайсці па- 
купніка. Некаторыя, занадта асцярожныя, верылі ста- 
рым забабонам: гаспадыню зруба праклялі ж... Усё ж 
знайшлася адна жанчына з Наваселля. Прадалі зруб за 
тры тысячы, якія пры мне апякун дзядзька Міхалка 
старанна пералічыў. Прынеслі мы ў хату маленькі ча- 
маданчык і высыпалі на стол кучу грошай. Я пабег 
купіў бутэльку чырвонага віна і кіло масла. Міхалка 
хлабызнуў шклянку віна (за ўсё добрае!), намазаў на 
маленькі кавалачак булкі трохі масла, закусіў і пабег 
«рабіць дзела». , 

-- Жыці будземо, баба! На гады тры грошай хопіць, 
а калі эканомна, дык і вывучыцца паспею. 4 

Баба без радасці глянула на грошы і нават не 

варухнулася, не змянілася ў настроі. 
- Бы спахапіўшыся, зноў прыбег дзядзька Міхалка. 
Доўга муліўся, нарэшце папрасіў тры сотні. 
Я -- На вэсну, Адась. Выручай. Я паеду з ношкай на- 
сення, я зараблю. Цяпер людзям, пакуль няма работы, 
анне -- насенне. Грошы твае не прападуць. 


а! 










Я пазычыў, шчыра кажучы, не з вялікай ахвотаю, 
бо мне так хацелася, каб яны паляжалі на стале не- 
кранутымі. Купілі мы з дзядзькам дроў -- дваццаць 
рублёў за метр, купілі мне бобрыкавае паліто, дарагі 
касцюм... Бабе... бабе нічога не купілі. 

-. Ай, шчо старому, акрамя здароўя, трэба, нічога. 
Спадніцу Поля ёй пашыла, сак яшчэ не знасіўся, чоба- 
ты ё, буркі, -- казаў Міхалка. 

Астатнія дзве тысячы паклалі на кніжку ў ашчад- 
ную касу. 

-- О, цяпер ты багаты жаніх, -- жартаваў стары Ба- 
бёр, - а мой дурань нават У тэхнікум не паступіў. Я 
яму грошай не дам... Няхай сам заробіць. 

Толік, які змалку на сваім стаяў, не захацеў жыць у 
Брэсце, прыехаў ад братоў і цяпер сноўдаўся без спра- 
вы, чакаў, пакуль забяруць У армію. Аднойчы ён за- 
прасіў мяне ў свой невялічкі пакойчык, дастаў з шуф- 
лядкі канверт. 

7 У ім пісьмо Свеце Івановай. Яна паступіла ва уні- 
версітэт. Калі са мной шчо таке-небудзь... перадасі, -- 
сур'ёзным тонам пачаў ён. 

С А шчо можа з табой здарыцца? 

2. Усё можа. Хана можа быць. Махорку піць буду- 

-2 А?! -- усклікнуў я. 

-. Ціхо. Коб бацька не пачуў. Адзін вунь, бацьку 
майму казалі, у Мачулі напіўся махоркі, і пашэнціла: 
не ўзялі ў армію. 

Толік у армію ісці не хацеў. Баяўся, як кот вады; 

2. Ты вось што. Зараз пойдзем у адрыну. Я вып'ю. І 
як бы мяне ні скруціла, нікому нічога. Выжыву -- не 
памру, -- строга папярэдзіў ён мяне. Паказаў чакушку 
з мутнай вадой. -- О, усю ноч стаяла. Панюхай. Ну, як? 

2. Брыдота, -- я скрывіўся. , 

Толік наліў «атруту» ў шклянку, доўга прыцэль- 
ваўся, прымяраўся, нарэшце вочы і вы- 
жлукціў усё да дна. 

-- Дай, дай... ! й 

Я ведаў, што ён просіць, і даў яму цукерку. 
пеў ён закусіць першую шклянку, як на з 
пругай аб'явіўся бацька. Мы скамянелі, бо н 
тут, ён спаў там, у хаце. ша ан 

-- Шчо тут? -- Ён выхапіў з рук 
настоем, панюхаў, пакаштаваў 
-- А растакую тваю ( ў 









смальнуў па плячах Толіка папругай, -- ану, сабака, 
закладвай два пальцы ў рот, коб вырвала. Ну! Каму 
сказаў? 

Стары Бабёр зноў замахнуўся на сына. 

Толік паслухмяна выканаў загад бацькі. 

-- Бач, гультай! Онь дзе о лежань... Падабаецца без 
дзела сноўдацца ды ў карты гуляць. Пайдзі паслужы ў 
войску, мо там навучаць рабіць, коб ведаў, як хлеб пах- 
не, лайдак. І чаму цябе ў школе вучылі? Бугай выма- 
хаў, а толькі грошы ў бацькі крадзеш. У-ут... А ты чаго 
маўчаў, чаму мяне не клікнуў? 

-- Я... я гэто... 

шахнуў папругай ніжэй пояса і мяне. Мы разам з 
Толікам куляй вылецелі з адрыны. Стары Бабёр яшчэ 
доўга хадзіў па двары і лаяўся. 

Няўклюдны Толік атрымаў павестку. «Усё, Света 
мяне не дачакаецца. Хана каханню», -- кусаў ён губы і 
меў выгляд чалавека, утаптанага капытамі. А праз ме- 
сяц я атрымаў ад яго ліст аж з далёкага Ташкента. 

Вася Кіцель бажыўся, што ён лепш утопіцца, чым 
вылезе на сцэну перад мноствам народу. Мне ўсё хаце- 
лася пераманіць яго ў клуб. Ванька Гасцюшкін паблаж- 
ліва ставіўся да маіх прапаноў, але за футболам свету 
божага не бачыў. А мяне цягнула ў клуб, да сцэны, і 
зноўку я мусіў адзін хадзіць на рэпетыцыі. 

Раённы аддзел культуры абавязваў дырэктара давыд- 
гарадоцкага клуба часцей рыхтаваць канцэрты. Рата- 
ванне было адно -- старыя, надзейныя кадры. Нас з 
новай сілай паклікала муза мастацкай самадзейнасці. Я, 
пераадольваючы нанова жах, які па-ранейшаму апа- 
ноўваў мяне, пачаў вяртацца вечарамі з клуба адзін. 
Бацьку свайго я менш баяўся: «Навошта яму забіваць 
мяне, калі аліменты плаціць застаўся ўсяго год». 

Я не баяўся нашай цёмнай вуліцы, якую праходзіў 
больш-менш лёгка, а падыходзячы да нашай старой 
хаты, трымцеў усім целам. Жахліва было пераступіць 
парог, а раптам баба ад гора памерла? 


цв Прыйшла ранняя зіма. Насыпала снегу, нагрувасціла 
сумётаў ля варот, лодак. Пасвятлелі ад ярка-срэбнага 
“месяц: вуліцы, і рып ад хады чуўся ў крохкай цішы 





макам, каляды, раздво, Новы год, хрышчэнне, піліпаў- 
ка -- тут пасля нішчымнай куцці пачынаецца мясаед), 
за магчымасць часцей наведвацца ў госці да сваякоў, 
суседзяў. Доўгімі зімовымі вечарамі людзі бавяць час, 
успамінаючы жыццё і абавязкова параўноўваючы яго з 
мінуўшчынай, з жыццём суседзяў. Альбо прыбяжыць 
якая жанчына да суседкі, каб пазычыць міску капусты 
ці круп, дый заседзіцца да глыбокай ночы. Ёй робіцца, 
седзячы так ля цёплай грубкі, боязна выходзіць на 
мароз, вяртацца дахаты. Тады зычлівая суседка пады- 
мае соннага чалавека, які, зашпільваючы на хаду ка- 
жух, ідзе з жонкаю праводзіць госцю. Паўсюдна ў хатах 
паляць грубкі. Уецца павольна дым ад комінаў угару, у 
бяздонне. Дзеці садзяцца перад зыркай грубкай і 
кідаюць у агонь трэскі. Стрэліць з чырвані жэрала па- 
лена, бы дракон плюне, падбяжыць маці, схопіць, калі 
абцугоў няма, рукамі вугалёк, кіне назад У грубку, а 
пальцамі хутчэй за мочку вуха: «Цьфу цьфу, заўтра 
пятніца». Дзеці ў рогат. У дарослых пачынаюцца адны 
гаворкі: пра мінулую вайну і вясну. Трывала ўвайшлі ў 
побыт гарадчукоў словы «кветкі», «насенне». Таму і 
гамоняць пра далёкія дарогі, куды лепш падацца, якія 
базары крытыя, лёгкія, куды завезці больш гуркоў, 
маркоўкі, буракоў, радыскі, а дзе больш купляюць на- 
сенне астраў, пятуніі, флёксаў. У такія вечары пачуеш 
пра гасціннасць людзей -- рускіх, украінцаў, эстонцаў, 
грузін, абхазцаў. Гарадчукі ведаюць усе мясціны, дзе 
лепш купляюць насенне бяссмертніку, ландышу, ліліі. 
Нехта ўжо атрымаў ліст ад сваёй гарадской гаспадыні, у 
якім яна просіць не забыць прывезці ёй цыбулін белых 
гладыёлусаў. У самім Давыд-Гарадку на базары пакуль 
ніхто не стаіць. Доўгімі вечарамі згуртоўваюцца ў кам- 
паніі па тры-чатыры чалавекі. Аднаму везці насенне ўсё. 
ж страшнавата. У гэты год са свайго гарода павязе 
прадаваць насенне і Ткач. Умысна бярэ водпуск у кра-. 
савіку. Які, здаецца, смелы, а едзе разам з Харашуном і. 
Юркам. Усё ж не аднаму стаяць. Хоць аднаму леп! 
можна і хутчэй усё прадаць, і грошай болей на! 
ваць, а ўсё ж разам весялей, бо калі і захварэеш 
рады адзін як дасі. Жанкі ў гэтыя зімовыя 
перабіраюць насенне, мыюць торбачкі. Не-не 
нікне, коціцца па вуліцы разам з М. 
трывожная навіна: «А калі не 
рабіць?» ы гаў азё дабаня 
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Больш вопытныя дзядзькі, якім пад шэсцьдзесят, 
супакойваюць: «Не маюць права. Я прадаю сваё, з 
гарода. Таксама як узбек прадае дыню, як украінец 
часнок, як літовец капусту, як латыш гуркі цяплічныя. 
Калі хочаш нашкодзіць дзяржаве -- забарані. Зусім ад 
працы на зямельцы адвучацца. Растуць ужо такія дзеці. 
І гораду не патрэбны, і на сваёй дзедаўшчыне рабіць не 
хочуць». Пачуюць жанкі словы такія і трохі супакой- 
ваюцца. Дзеці хварэюць узімку зрэдку, хоць цэлы дзень 
гойсаюць на самаробных каньках-снягурках і лыжах (іх 
з ліпы робіць бондар Біржа). 

Вяртаючыся позна дахаты, спявае на вуліцы (і гэта 
ўсе ведаюць) каўбасных спраў майстар Ілля Рагожка. 
Усе ж колюць кабанчыкаў, і як тут без Іллі абысціся. 
Рагожка, жылісты, вяртлявы чалавечак, асабліва лю- 
біць спяваць польскія песні і не праміне нагадаць, што 
школу прайшоў ён у Тадэвуша Яблонскага, які меў, 
маўляў, лепшую на Палессі мясарню. 

Лісавета праганяе сваю зімовую дакуку, сучыць 
свечкі. 

Словам, да свят зімовых рыхтуюцца ўсе доўга і 
сур'ёзна. 

Нам Якаў першым прынёс кіло пяць мяса, праз ты- 
дзень -- Міхалка кіло тры ад свайго маленькага кабан- 
чыка. Прынясе, гэта мы з бабай ведаем, і жонка Клу- 
бышка. Яны колюць свайго вепручка пазней. Чакаюць, 
пакуль адзіная дачка не прыедзе на студэнцкія ка- 
нікулы. Глебу Іванавічу няма часу і парася забіць. За- 
казы, заказы. Малюе этыкеткі, прыгожыя кветкі на 
фанерках -- па велічыні як канверт. Аднастайная ра- 
бота яго стамляе. Тады ён успамінае былое, бярэ маль- 
берт, ідзе на загуменні гарадка і малюе якую-небудзь 
старую хату, засыпаную снегам па вокны. Жонка неза- 
даволеная, кліча дахаты. 

яна, -- каму малюеш? 


-- О дурань, - павучае 
Раньш хоць Траццякоў быў, мог купіць... а цяпер... 
узялі дзве яго карціны, дык год грошы не могуць 
прыслаць з вобласці. Купяць ды захаваюць у тайнікі, 
«4 , ўсё абстракцыяністаў нейкіх 









сорамна, у Канаду на выстаўку павязём. Чорту ў. 
ны. Балбатуны. Адвучылі ад свайго. Здзек адзін з 
века, а ён верыць. Шышкін. 

-- Я для сябе малюю! . 

-- Для сябе о, адрыну намаляваў, і будзе. Ідзі лепш 
эцікеткі намалюй. Дык я буду спакойная... на хлеб буд- 
зе. Не адкрывай рота. 

Як ні прыемна мне ў хаце Глеба Іванавіча, а трэба 
бегчы, прапаліць і сваю грубку. Доўга сцягваецца нам 
вечар. Хоць бы радыё правесці. Баба супраць, кажа, 
няхай год міне па дзеду. Я адкладваю кніжку, запіхваю 
два-тры палены ў агонь. У хаце прыемна святлее, 
грубка разгараецца ярчэй. Мой вялізны цень падае на 
сцяну, абклееную зялёна-сінімі шпалерамі. 

27 Раскажы, бабо, пра сваю жытку, -- прашу я. 

-- Ой, унучачко, -- трохі радуецца баба, -- шчо ж 
расказваць? Шчо ведала, тое забулася. Мала вясёлага 
було, мала. Работы ўсё жыццё многа, яе не пераробіш. 
От, скажу, колісь немец наляцеў, альбо тая ж Польшча 
панская була... цяпер, дзякуй богу. Саветы прыйшлі... 
А ўсё ж адно работы ніхто не адменіць. Гараваць трэба. 
А маладыя думаюць: о, Саветы прыйшлі, усіх на- 
кормяць, рабіць не трэба, толькі вучыся. Жывеш на 
зямлі, вучыся і рабіць... доля такая. Мо коб не вайна, 
дык і нам, старым, лягчэй жылося б, мо пенсію далі б... 
а так шчо... Кладзіся ды памірай. 

-- А мама якую пару любіла: зіму, восень? 

2 Т не памятаю цяпер, унучачко. Зімку не любіла, 
бо ў хаце не хацела сядзець. Усэ яе да людзей цягнула, 
небараку. Адну зіму ў нае колісь немцы ў вайну стаялі. 

-- Як? Тут вось, у нашай хаце? ; 

--А як жа ж. Два немцы жыло. ч 

ССА дзе спалі? -- не магу паверыць я ў такую н 

-- Як дзе?.. На кроваці. О тут... а. 

ЗА вы? 7 Я 

-- Мы? Хто на печы, хто каля . 
лозе. Немцы прыбягуць увечары, сядуць 
ногі грэюць, ЫЯ 










СА шчо яшчэ тады було? 

-- Дзякуй богу, нічога. На Новы год мо то ці калі 
выскачылі на двор і давай апоўначы страляць у неба. 
Светла зрабілася, бы ўдзень. Нейкімі ракетамі. Напу- 
жаліся мы тады стрэлаў гэных, як грому. Той немец, 
якому маці ногі мыла, пабудзіў нас, частуе віном, цу- 
керкамі. Салодкія-салодкія булі. Маці напужалася. Ка- 
жа, мо атрута замест віна. Дзед бярэ ў яе шклянку -- 
хоп усю ў рот. Стаіць, не падае. Немцы рагочуць. На- 
ліваюць маці. Піць прымусілі. Ай, було б шчо ўспамі- 
наць. Не дай бог табе вайну перажыць. 

--А яшчэ шчо помніцца? 

-- Ужэ ж і памяці той няма, і галава пастарэла. Мо 
то скора й з'ехалі... 

-- А маміна вяселле тут гулялі? 

-- Тут, а як жа. Абвянчалі ў царкве і сюды. А шчо, 
бацьку свайго больш не сустракаў? 

-- Не. 

Я схлусіў бабе. Не ведаю чаму, але схлусіў. Неяк да- 
вялося сустрэцца ў той самай чайной, за тым самым 
столікам, у кутку ля акна. І на гэты раз ён мне наліў 
паўшклянкі гарэлкі. Я адпіў палову налітага. Доўга не 
клеілася гаворка. Я тое-сёе расказаў пра санаторый, пра 
бальніцу. Ён разгаварыўся сам, калі выпіў яшчэ. Я бо- 
лей не піў, ён не настойваў, як у тую нашу першую сус- 
трэчу. 

-- Я, бывае, часам маці тваю ўспамінаю. Тут табе, 
канечне, нагаварылі ўжо... Ты падрос, стаў амаль 
дарослым за гэты апошні год. Скажу табе... я быў 
першым хлопцам. Так шчо вона выбрала правільно. 
Прыйшлі мы, хто ўцалеў пасля вайны... гуляй, мір... 
Шчо ж яшчэ. Пілі па-чорнаму. Не верылася доўга, шчо 
пекла прайшлі і выжылі. Мяне і зараз, о, руку даю на 
адсячэнне, ніхто ў гарадку не перап'е. Усе будуць 
п'яныя, а мой кацялок варыць. Некалькі разоў я Бабру 
тавар прывозіў. Ён дзядзька хітры, а я і яго падмань- 
ваў. Мне на работу пайсці за шэсцьдзесят рублёў - 

- сорам. Мая хватка болей каштуе. Я вось зараз насеннем 
квет не многія з гарадчцкоў тое маюць. 





прыходзіў, бывала, позна. З хлопцамі ў гэтай чайной ь 
піравалі. Старая, баба твая, дзвер на засаўку. А тваю 
маць, думаю, лезу п'яны ў акно. Марыя пусціць, ведаў. 
Дзед маўчаў. Не мяшаўся. І маці дзеду больш давярала. 
Мо так, праз акно, раз було, два мо. Я ўжо цішэў. Ка- 
жу: Маня, шчо так жыці, хадзем да маіх. Яна ў слёзы, 

на каго мы старых пакінем, кажа. Бабу тваю яна вельмі 
любіла і шанавала. Якраз Міхалко надумаў жаніцца. У 
Якава і Олены сваё дзіця, свая жытка. Я ўсё сваё гну... 
хадземо ды хадземо. Яна ні ў якую. Просіць мяне... 
Трыфан, давай хоць год яшчэ тут пажымо. Я тут такі 
фокус закручваю. Кажу, паехалі тады разам на вэсну. 
Людзі едуць, паехалі і мы. Думаю, паедзе, адвыкне 
трохі ад хаты сваёй, ад бацькоў. Яна адказвае: пайду на 
самую цяжкую работу, а гандляваць не паеду. Не ўмею. 
Кажу, шчо тут умець. Неяк сорамна, кажа, перад 
людзьмі. Кажу, падману ж няма. Уперлася на сваім, і 
ўсё. Далечыня, чужыя людзі, дзе жыць, і ўсё такое. От 
якая гаворка была. Тут я прыкінуў тое-сёе і такі фокусе 
закручваю: не прыходжу нанач. Думаю, дзень-два, 
прыбяжыць як міленькая, адумаецца. Зажывём адны. 
Не прыходзіць. Нават у горад не выходзіць, на базар. 
Тут я зазлаваў... моцна... Сваім я пахваліўся, шчо вона 
не прыйдзе, а прыбяжыць. Я хлопец быў відны... а яна 
не прыходзіць... сорам, маркотна і горка. Думаю, на 
прынцып пайшло, хай. Мне свісні, кожная падхопіць, а 
табе няма куды дзецца. Як назло, я даведаўся, што вона 
раньш тут, у сорак пятым, раз-два прайшлася з 
марачком адным, Адамам. Тут не... разгавору быць не 
можа там... я ўзяў яе чэснай. Але адно неяк да 
другога... Мне такая навіна тады душу спаскудзіла. 
Дурны ў мяне характар. Ведаю, шчо без мяне було, а 
дараваць от... цяжка дарую. Такая нейкая злосць, ха- 
лера, ці шчо, нападае. От, думаю, неба раскаліся, а 
першым не падыду. Яна аказалася, значыць, у пала- 
жэнні табой. Мо коб я адразу, на першым месяцы даве- 
даўся... мо ліха на ўсё, змірыўся б. Мне перадаюць, шчо. 
ў Мані маёй жывот на нос, як кажуць, лезе. 1 

сынок, няёмка мне зрабілася. Адвык, ці ш 







памірыцца. Ад бабы тваёй і ёй гонар перадаўся: будзь- 
будзь. О як палучылася. Ты нарадзіўся... мяне і цягну- 
ла глянуць... а як жа ісці. Скажуць: а дзе ж ты сем 
месяцаў быў?.. 

-..Так неяк усё пакруцілася, пакруцілася. Нагуляў, 
значыць, махнуў рукой. Ажаніўся. З мамай тваёй ад- 
зінаццаць гадоў у адным гарадку пражылі і не зага- 
варылі. На суду, праўда... ды ў Граноўскіх раз... калі 
яна нікуды ўжо не выходзіла, хварэла. У суду як було? 
Я нідзе доўга не рабіў. Год у Карэліі лес валілі. Цяпер я 
ўладкаваўся ў рыбінспекцыю. Гэта дзела маё. Трое дзя- 
цей мая нарадзіла. Я, праўда, і біў яе часам, і сваркі 
булі. Мая падбухторвала трохі... я выпіў і паслаў заяву, 
каб аліменты паменшылі. Суддзя мне і кажа: парві, а то 
яшчэ больш прысуджу. Працверазеў я... і нялоўка. Па 
гарадку чутка пайшла. Пабіў сваю жонку, помню. Бабу 
біць цяжка... крычыць, пасуду б'е. Выганяй на двор, 
адно дзела. У-ух... усяго було. Таке жыццё. Мо коб я ў 
войску застаўся... Не ўсё там любіў, але дзела ведаў. Я б 
да палкоўніка дайшоў. Без акадэміі. Яй-богу. Ты, сы- 
нок, гэто заходзь... Усё памянялася. Заходзь. Усё от, 
зла не маю. 

Выпілі яшчэ. Ён пацалаваў мяне ў губы. 

--. Усё. Сказаў, заходзь. Трыфан сказаў усё... 

Чайную закрывалі на абед, і нас ужо двойчы 
афіцыянтка прасіла выйсці. 

“-2 Не трэба мяне праводзіць, -- сказаў ён, -- хо... я 
не п'яны. А ты заходзь. І жонка кажа: няхай прыхо- 
дзіць. Маці твая зроду ўсяго баялася: бабы, дзядзькі 
Міхалкі, чутак... Коб смялейшая трохі була, тады б 
пайшла са мной, мо й добра ўсё було б... Хто яго ве- 
дае... Ну, бувай здароў. 

Ён, шырока 






расстаўляючы ногі, але не хістаючыся, 
пайшоў у бок моста, а я паплёўся да касцёла. 
не было: зноў ніхто не прыйшоў. Пасядзелі 
ілі анекдоты і разышліся. 
пра бацьку. Мне ўсё здавалася, што нешта 
шта мо самае істотнае. Як мне не ха- 





ках. Мо ўлетку прыедзе ўсё ж цётка Зося... Так гэтага й 
хацелася. ы 


Часта, седзячы ля цёплай грубкі, баба прапаноўвала 
мне: 
2. Пайдзі да Іванавіча пасядзі. Доўгі ж вечар, шчо 
тут будзеш вочы сляпіць над кніжкай? Пагаварыце. Усё 
ж з людзьмі. 

СА ты? 

ССА я спаць лягу. Там чаю вып'еш. Няма дзеда, ня- 
ма каму і самавар паставіць. 

Мне і самому хацелася пайсці да іх. Гэта была 
апошняя зіма сям'і Глеба Іванавіча на нашай вуліцы, да 
Першага мая ён меркаваў святкаваць улазіны ў новую 
хату. У Глеба Іванавіча доўга не кладуцца спаць. Самая 
работа і жонцы, і сыну-падлетку. Шпаклююць-грунту- 
юць фанеру, рэжуць яе на квадрацікі, разводзяць 
фарбы. Жонка мастака заўсёды рада майму прыходу. 
Пры ўсёй яе бурклівасці па натуры яна чалавек вясёлы 
і аптымістычны. 

-- Пасядзі, Адась, мо ты падкажаш збоку. От, кажу, 
шчо браткі ў яго занадта стракатыя, а званочкі ўсе па- 
нурыя. Ды я не ведаю больш вясёлых кветак, як зва- 
ночкі. Навошта тут сінь такая, а сюды дай неба... 

Я, як знаўца і спецыяліст, падтрымліваю энергічную 
і гаваркую жонку Глеба Іванавіча. Неўзабаве і чай гато- 
вы, селі піць. Я прашу расказаць што-небудзь пра Кіеў. 
Любіць успамінаць пра сваё кіеўскае маленетва жонка 
Глеба Іванавіча. Дастае на стол здымкі елавутых 
мясцін: Крашчаціка, Лаўры, Уладзімірскай горкі. Яе 
ўлюбёнасць у горад хутка перадаецца ўсім нам, так 
прыемна робіцца на душы, адчуваеш, што гэ- 
тыя нечым блізкія, дарагія і табе самому. «Смерці не 
бойцеся, рабяты, ні вайны, ні дзікага звера, дзелайце 
сваё мужчынскае дзела», -- абавязкова гэтымі 
Манамаха закончыць успаміны жонка Глеба. 

Тут і сам Глеб Іванавіч зноў нагадае ўсім 
тых іканапісцаў Давыд-Гарадка, пре 
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- Жонка выйшла Ў сені па фанеру і праз секунду- 
другую раптам клікнула нас да сябе. Сені ў Глеба Івана- 
віча ўсе дзіравыя. Прыпалі мы да дзірачак: 

-- Глянь, глянь... унь Сарока нашы дровы крадзе. 
Ут халера, а? 

-- Не чапай. Не пужай. Няхай крадзе. У яе дзетак 
многа, не чапай, -- ціха гаворыць Глеб Іванавіч. 

Вяртаемся ў хату. 


-- А дзе чалавек у Сарокі? Хіба пакінуў? -- па- 
цікавіўся я. 

-- Як дзе? -- не верыць жонка Глеба Іванавіча, што 
я не ведаю. -- На вайне ж Сямёна забіла. Дзетак у яе 


чацвёра. Дзень пойдзе ў калгас, дзень не. Хоча на месяц 
падскочыць на вэсну. Далёка не паедзе. У Роўна ці ў 
Пінск. 

«Столькі мы жывём разам на Аселіцы, а я толькі 
сёння і даведаўся, што чалавек Сарокі загінуў на вайне». 

-- Тут, Адась, да кожнага ў хату загляні: столькі на 
вяку перажыта, столькі ўсяго было на раду, -- гаворыць 
Глеб Іванавіч. -- Ты не ведаеш, а я яшчэ суседа нашага 
Мамаля застаў. Кляпаў катлы ў параходах. З усяго Па- 
лесся па яго прыязджалі. А ты куды паступаць наду- 
маў? 

-- У інстытут кінематаграфіі. На рэжысёра хочу. 

-- Уф-фу-фу. Цяжка табе будзе прабіцца. 

-- Шчо ты палохаеш хлопца? Няхай паспрабуе. Гэто 
мара, -- нападае на Глеба Іванавіча жонка. -- А як ба- 
ба, Адась? 

-- Нічога сабе. Мацуецца. 

“2 Вусім старая панікла, змянілася. От, кажы ты, як 
смерць уздзейнічае. І як да яе прывыкнуць. Гэто ж і 
нам некалі паміраць прыйдзецца... Падумаю... ой, 
страшна... А як у класе на залаты медаль? Каго цяг- 










школу, дажываў школьны век, лічы так. « 
сацы!» -- казаў я нахабна замест прывітання. 8 
прасіў спісаць алгебру, хімію, фізіку ў Цялегінай. Яна 
моўчкі працягвала мне сшытак, не асуджаючы позіркам . 
маю просьбу. 1 

Толькі аднойчы нас пахвалілі разам, бо з усяго кла- 
са па сачыненні на вольную тэму «За што я люблю 
зіму» мне і Цялегінай паставілі пяцёркі. Да Валіных 
пяцёрак клас даўно прывык, а мая выклікала буру 
здзіўлення. 

Цяпер я не магу ўспомніць усяго, што ў тым сачы- 
ненні намудрагеліў. Дакладна ведаю, што сеў ля акна, 
глянуў на наш бялюткі лужок, на вербы, кухню 
Герасіма, хатку Сарокі на кутку -- усё гэта я апісаў, а 
яшчэ -- пра доўгія вечары ля грубкі, пра гутаркі ў Гле- 
ба Іванавіча і пра смак кашанкі!. Пісалася мне лёгка, 
так лёгка, што сама рука пачала рыфмаваць словы, якія 
і не мелі дачынення да зімы, але выкліканы былі 
зімовымі ўспамінамі. 

«Пыл паўз хату гануць пастухі, затуляючы захад 
барвовы. У адрыны, хлявы, катухі пруцца гусі, авечкі, 
каровы. Я маленькі, мне тры гады. Я сціскаю ў гармо- 
нік фіранку. Бачу буйныя кроплі вады, што сівеюць на 
вымытым ганку». 

Настаўніца толькі папытала: 

-- Ці не спісаў ты ў каго верш? 

--. Маё, -- сарамліва адказаў я. яг 

2. Пішы далей, не саромейся. У цябе можа добра. 
атрымацца... к Б. «дай 

Я прыляцеў са школы дахаты, дастаў тоўсты сшытак . 
і вырашыў за ноч спісаць яго ўвесь вершамі. Невь на 
захацелася мне зрабіцца адразу, заўтра ж пр 
і таленавітым, як Пушкін. Мне захацелася 
прысвяціць толькі Цялегінай. Пісаць пра яе 
чы, голас... Гэта была мая душэўная помста. 
адна ўспрыняла маю пяцёрку як. 











СЯ пагартаў белыя старонкі сшытка і зразумеў, што 
за ноч мне яго ўвесь не спісаць. Стаміўся. Ахвота да 
вершаў прапала надоўга. 


Прыйшло неяк нечакана пісьмо ад Дашы, якое я 
доўга насіў (мо паўдня), пакуль прачытаў. Мне было 
прыемна яго насіць: не хацелася распячатваць. Яна 
паведамляла, што ўпарта рыхтуецца ў Мінскі меды- 
цынскі інстытут. Так умысна называе мне горад, каб 
ведаў, дзе яе шукаць. Пісала, што вучыцца ёй цяжка, 
неахвота, пісала пра надвор'е ў Брэсце і пра лёс нека- 
торых хворых, былых знаёмых па бальніцы, пра тое, 
што Булька збіраецца ехаць таксама ў Мінск. Я ёй ад- 
пісаў праз некалькі дзён. Коратка паведаміў, што еду ў 
Маскву, што надвор'е ў нас падобнае на іхняе, што я, 
акрамя гісторыі і літаратуры, нічога не вучу. Напісаў ёй 
і адзін верш: «Горад чужы не сустрэне па-хатняму. 
Брудны вакзал, ні душы. Вуліца доўгая, неахайная. 
Горад чужы». 

Яна нешта доўга не адказвала. Я чакаў, калі 
прызнацца шчыра, нават часам сумаваў без пісьма, але 
перад экзаменамі сум мой патроху забыўся. Моцнага 
хвалявання не было, як не было і вялікага ўздыму. На- 
стаўнікі стрымалі сваё слова, мяне цягнулі, як га- 
вораць, у адкрытую. Фізік і матэматычка пакінулі клас, 
член камісіі сеў чытаць кніжку, схаваўся за пухкія бу- 
кеты півоняў. Геаметрыю рашыў Ванька Гасцюшкін. 
Сачыненне я напісаў сам. Цяжэй было здаць англійскую 
мову. Літаральна за месяц перад экзаменамі прыехала 
да нас новая настаўніца -- жонка ваеннага. Як на 

“злосць, ёй далі весці англійскую мову ў адным нашым 
класе. Не ведаю, ці мой класны Іван Якімавіч паспеў яе 
папярэдзіць, што апошнія два гады я быў амаль вольны 
русай ці не паспеў папярэдзіць, адным словам, анг- 

ена мне далася з боем. Доўга я пакутаваў па 

, блытаючы часы і націскі. Так-сяк у ас- 

зе Мі рухавых жэстаў і падказак асобных 
ейнымі людзьмі з месц тэму «Мой родны 
асіліў. Наіўная, добрая настаўніца, ёй, відаць, 













Стрымліваючы дыханне, Я пакрыўся. 
там. Завуч з сумам апусціла галаву. Чыетыс 
«Божа, якая пяцёрка, якая чацвёрка? Стаў ты тра 
і дай спакойна ўсім дыхаць», -- гаварыў твар завуча. 

2. Ну-е, раскажыце нам, што вы бачыце ў акне? -- 
мякка папрасіла новая настаўніца. Я павярнуўся да 
акна тварам, разгубіўся ад пытання, рэшткі і без таго 
крохкіх ведаў пасыпаліся, як пабітае шкло. 

С; Калі ласка, -- мілым голасам падбадзёрвала мяне 
экзаменатарка. 

-- Э... я магу там убачыць... 

2; Калі ласка, па-англійску. Пліз 1, 

С. Пліз. Можна і па-англійску. Ай сі?, ай сі... -- я 
мітусліва шукаў слова, нарэшце ўхапіўся за адно -- 
ратавальнае. -- Ай сі форэст'. 

. Б'ютыфулі, -- голас у настаўніцы зрабіўся яшчэ 
больш добразычлівы. -- Пліз. 

2. Пліз... Ай сі форэст. Ай сі форэст, -- паўтараў я, 
як той дурань, тройчы адно і тое ж. 

Нехта падказаў па-руску: хаты, сонца, неба. Я заця- 
та маўчаў, бы прыдаўлены каменем. 

г Пліз, -- прасіла настаўніца. 

2. Айсі форэст, -- пачаў я другі круг. ў 

-. Тэта мы ўжо чулі, - мякка так папярэдзіла на- 
стаўніца. : 

-- Айсі форэст, -- гнуў я сваё. і - 

2. У яго дальназоркасць, ён болей нічога не бачыць 
там, -- набраўся смеласці Ванька Гасцюшкі. М 00. 

2. Айсі онлі форэст?, -- паўтарыў я. са 

2. Шчо да чалавека прычапіліся, -- пачулася 
класе. ' 
Настаўніца на секунду разгубілася. . 
2. Та-ак. Чацвёрку не магу паставіць. 
ваць на тройку. на, с 
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Ўа. 


зала англічанцы, якая чамусьці адразу пачырванела, 
бытта не я вінаваты, а яна. 

-- Калі інгліш для вас не прафіліруючы прадмет У 
інстытуце, тады не будзем цягнуць на слабенькую чац- 
вёрку, а паставім цвёрдую тройку. 

Усе з палёгкай уздыхнулі. Перавяла дых і завуч. 
Яна любіла наш класе і не памылілася ў яго здольнас- 
цях. Слава доктара Самсона паланіла не толькі зайз- 
дросных бацькоў, але і ўсіх вучняў. Не было больш 
шчаслівага дня, большай радасці, як ранкам 26 жніўня, 
калі атрымоўвалі тэлеграмы, калі званілі ў гарадок са 
ўсяго свету. Сусед бег да суседа: «Мой паступіў!» -- 
«Слава богу, і мая паступіла!» -- неслася ў адказ. І не 
было большай пакуты сыну ці дачцэ, як вяртанне да- 
хаты са словамі: «Не прайшоў па конкурсу». Бацькі 
такіх няўдачнікаў (іх было не многа) прывозілі ў 
гарадок увечары, каб не трапіць чужому на вочы, і яш- 
чэ тыдзень дзіця не выходзіла з хаты на людзі. У той 
памятны тысяча дзевяцьсот шэсцьдзесят пяты год наш 
класе пабіў усе рэкорды. З трыццаці трох вучняў 
трыццаць паступілі з першага заходу ў інстытуты і 
толькі адзін у тэхнікум. Паехалі вучыцца ў свет пля- 
меннік Крутаярава, сын старшыні калгаса, дачка 
прадаўца універмага і дачка тэхнічкі -- прыбіраль- 
шчыцы школы, паступілі сын Урбановіча і мой сябар 
Вася Кіцель, пра якога яшчэ з пятага класа старэйшыя 
казалі: «Дурны і не лечыцца». Вася саромеўся прызнац- 
ца, што ён паступіў на ветэрынарнага ўрача. Мы, асе- 
ліцкія, ведалі, што яму не было большай радасці, як 
Сс зьшац Паўлёнку запрагаць і распрагаць кабылу. 

вечна прыносіў аднекуль катоў, сабак. Нечаканасці ў 
яго выбары не было. Нікуды не паступілі толькі мы: 
Ванька Гасцюшкін, якому вельмі хацелася паслужыць у 
марфлоце, таму ён не пасылаў дакументы ў свой лю- 
бімы фізкультурны інстытут, і я. 


фе 





ноўнымі экзаменамі на рэжысёрскі факультэт ВГІКа: 
спачатку дасылаюць на папярэдні конкуре свае ўласныя . 
работы, ад якасці якіх шмат залежыць у далейшым. 
Ад'язджаў Я ў Маскву адразу пасля выпускнога балю, 
раніцай першым аўтобусам. Гадзіне а пятай пасля балю 
наш клас школы 29 9 сустрэўся з класам школы Хе 1, 
так рабілі ўсе выпускнікі школ і да нас. Паспявалі мы 
песні ў скверы ля кінатэатра «Зара», патрынкалі на 
гітарах, здаецца, нешта выпілі. Пачалі, крыху стомле- 
ныя ад гуляння, разыходзіцца са шчымлівым пачуццём 
страчанага нечага светлага і незабыўнага, добрага і вя- 
сёлага, якога ніколі не вярнуць. У мяне заставалася тры 
гадзіны. Мы з Ванькам Гасцюшкіным, які не пайшоў 
дахаты, папляліся да мяне на Закасцельную па чама- 
дан. Угледзела баба, што я збіраюся ў дарогу, ды ў слё- 
зы. Мне зрабілася сорамна перад Ванькам, я пачаў су- 
пакойваць бабу, што еду ўсяго толькі на два-тры тыдні. 
Тады яна мяне тройчы перахрысціла, блаславіла... Мы 
пайшлі хуткай хадою, я не азіраўся на нашу фортку, 
каб не заплакаць. Яшчэ ўчора мне так хацелася з'ехаць 
хутчэй у горад, у інстытут, на кінастудыю (былі і такія 
планы), а прыйшоў час ехаць -- і як быццам і 
расхацелася. 

Да аўтобуса, праводзіць мяне, прыйшло некалькі ад- 
накласнікаў і -- што было зусім нечакана -- сярод іх 
Валя Цялегіна. Яна стаяла побач з класным кіраўніком 
і яго жонкаю, якіх я таксама не чакаў. Усе, па чарзе 
абдымаючы, жадалі мне поспеху. Я ўпершыню пацала- 
ваў Валю ў цёплую шчаку. Мы абое пачырванелі. Пасля 
мне Ванька казаў, што, калі яны вярталіся ад 
аўтобуснай станцыі, ён бачыў, як яна заплакала. Клас- 
ны кіраўнік непрыкметна сунуў мне ў далонь равок 7. 
ную дзесятку: «Мы ў цябе верым. Давай, Адась, та 


смялей». мад МФ ЕЎ 


Я сеў ля акна, памахаў ім усім рукой. х 







. зама : 
хваляваннем, з якім колісь чакаў у цемры Цялегіну. 
Ніякая сіла не прымусіла б, здаецца, пераступіць парог 
гэтага «храма багоў», якім ён уяўляўся пасля чытання 
мноства інтэрв'ю дзеячаў кіно. Не рызыкнуў наблізіцца 
да высокіх дзвярэй з доўгай карычневай ручкай, якая 
мне нагадала разьбяную ножку нашага хатняга стала. 
Жах правінцыяла (я ўпершыню апынуўся сам-насам з 
горадам-гігантам) аддаляў некалі моцную, а цяпер кво- 
лую мару. 

На рагу ля кінастудыі дзіцячых і юнацкіх фільмаў 
стрэліся тры барадачы. Падумалася: не інакш і гэтыя 
хлопцы паступаюць у ВГІК. Пачаў і я хадзіць- 
прагульвацца ўслед за імі, пакуль не рызыкнуў і не 
запытаўся пра інстытут, пра конкурс. 

-- А ты на які факультэт? -- высокім тэнарам па- 
цікавіўся адзін. 

-- На рэжысёрскі, -- ганарліва адказаў я. 

-- Фі... цяжкі выпадак. Пасля школы? 

-- Не пасля семінарыі ж. 

-- Лепш было б, калі б пасля семінарыі, а пасля 
школы рана, безнадзейная справа. Я чацвёрты раз пас- 
тупаю, і ніякай упэўненасці. 

-- И не мечтай, -- адказаў другі па-руску з акцэн- 
там. 

--А як туды пазваніць, у прыёмную камісію? -- я 
дастаў з кішэні блакнот і ручку. 

“Іхняя перасцярога падштурхнула мяне, і я пазваніў 
у прыёмную камісію пастановачнага факультэта. 
2 Как ваша фамилия? -- пачуўся ў трубцы жаночы 
голае, нечым падобны на голас Дашы. 
Адась Доля. Я подавал на режиссерский факуль- 

Іожно узнать... куда сдавать документы? 

не дала мне дагаварыць: 
(ну минуту. Подождите. Сейчас проверю. 
мяне той жа голас, 









Куды ж яшчэ? Толькі на вакзал, купіць білет і. 
першым цягніком дахаты. Не выпускаючы з рук 
чамадан, прастаяў я ў чарзе па білеты гадзіны са дзве, 
яшчэ гадзіну тоўкся ў калейцы сталоўкі ля вакзала. 
Роспач не дазваляла думаць ні пра што. Толькі ў ' 
Мінску, на вакзале, спахапіўся: «Куды ж я еду? На 
пасмешышча?..? Успомніў з біяграфій некаторых тады 
славутых, што яны напачатку недзе вучыліся, кідалі і з 
другога, трэцяга курса паступалі на рэжысёрскі факуль- 
тэт. Мо ад таго, што мне даводзілася ўжо бываць тут, 
плошча ля вакзала падалася і ўтульнай, і сваёй. Падаў 
я заяву на гістарычны факультэт дзяржаўнага 
універсітэта. 

Грошай заставалася яшчэ многа: я зняў з ашчаднай 
кніжкі дзвесце рублёў, ды дзядзька Міхалка даў двац- 
цаць, ды класны кіраўнік дзесяць. Даведаўся я, што 
бліжэйшы інтэрнат недалёка зусім, па вуліцы 
Свярдлова. Пайшоў туды, расказаў каменданту пра сваё 
няўдалае паступленне ў ВГІК, пра сваё сіроцтва і па- 
прасіў пасяліць мяне датэрмінова, каб звыкнуцца з 
рытмам горада, пахадзіць на кансультацыі. 

-. Я гатовы за гэта дапамагаць вам рабіць самую 
чорную работу. 

Відаць, мая худоба, змучаны выгляд, запалыя сум- 
ныя вочы і тужлівы голас кранулі сэрца каменданта. 
Кастэлянцы да таго ж патрэбен быў памочнік, каб ва- 
зіць бялізну ў пральню. Мяне пасялілі ў вялікі пакой 
аднаго. Адступаць не было куды. Хадзіць далёка ад 
інтэрната я баяўся і накінуўся на кніжкі, якія прывёз у 
чамадане, як галодны на ежу. Чытаў шмат, але нічога 
не затрымлівалася ў галаве. 

«Канечне, Цялегіна паступіць у Маскве, канечне ж, 
я згублю яе канчаткова. Ну а ўрэшце, на што 7 
вацца? Што магло быць? Санаторый, хвароба 
сваю нябачную справу. Мы не пара. Гэта зі 
можна было і раней. Сям'я іх пераязджае ў Сто: 
што наўрад ці калі мы сустрэнемся. Пакуль 

і але ж і гэта, Я! 











што? Проста было сумна развітвацца з аднакласнікамі, 
з дзяцінствам. Усё... Забыць». 

Ад інтэрната да галоўнага корпуса я не хадзіў на- 
прасткі з дзвюх прычын: баяўся праходзіць міма морга 
медыцынскага інстытута, да якога штодня пад'язджалі 
машыны з труной, і, па-другое, не хацелася сустрэцца з 
Дашай Савічык. Інтуіцыя падказвала мне, што яна ход- 
зіць, у час экзаменаў, тут, непадалёку, па адной і той 
жа сцежцы. Няхай лічыць, што я ў Маскве, а паступ- 
лю, тады і напішу ёй. 


У гэтым месцы, дарагі чытач, я мушу прыпыніць 
сваю споведзь літаральна на некалькі мінут. Чую ў 
пярэдняй тупат: вярнуліся з горада мая жонка і сын. 
Яны хадзілі ў магазін купляць малому сандалікі. Нешта 
жонка сварыцца на сына, нервуецца, відаць, нічога не 
купілі альбо ўзялі тое, што ёй не падабаецца. Я таксама 
мушу схаваць у стос папер пісьмо, з якім абяцаў вае 
пазнаёміць. Справа ў тым, што яна не надта каб з вя- 
лікай ахвотаю адгукнулася на маё жаданне першым 
напісаць ліст у Давыд-Гарадок. Не было ў яе намерах, 
пытаннях і абыякавасці. «Дазволь мне падумаць. Даз- 
воль усё яшчэ раз грунтоўна ўзважыць», -- прасіла яна. 
Я напісаў, не чакаючы яе згоды. Яна гэтага, паверце 
мне на слова, не любіць. Цяпер, калі ў яе дрэнны на- 
строй, не варта пакуль паказваць пісьмо. Пайду на кух- 
ню, будзем усе разам палуднаваць, такая ў нас завяд- 
зёнка. Так і ёсць. Нічога не купілі. Яна нават не 
распранулася. Будзем піць чай з сынам адны. Маці, я 
ведаю яе ўпартасць, паедзе на калгасны базар шукаць 

абутак. 

2 Вамест таго каб лынды біць, напішы фельетон пра 
зара абутак! -- кідае яна мне з парога. 
Я бездапаможна разводжу рукамі. Характар маёй 
жонкі вам, дарагі чытач, трохі вядомы -- яна адна з 
трох жанчын, падораных мне лёсам, пра якіх я 
“сваю гаворку на пачатку свайго расказу. Далей 
зжалі ісццнічітутайайнсй рн 
“вулічнымі пакутамі, сын з неахвотаю зе 
батона з маслам і вішнёвым варэннем, бухнуў 









радасцю, чытаеш кніжку з ахвотаю і асалодаю. Не 
параўнаць гэты прыемны матыў жыцця з мелодыяй 
трывогі, калі сын гуляе ў двары дома, хай сабе і пад 
вокнамі нашай кватэры. Усё баліць душа, толькі б 
нічога не здарылася. 

У пакоі цішыня. Лёгкі ветрык ледзь гойдае на 
балконе бялізну. Сонца павярнула на захад, і цяпер 
у нашым пакойчыку ўсё заліта яго залатым свят- 
лом. Няма ўгамону на вераб'ёў. Ляціць пух з таполяў. 
Цешча звычайна сварыцца, калі мы ў такія дні па- 
кідаем надоўга адкрытым балкон: любім з жонкаю гэту 
пару, калі шчыруе лета. Рэдкай прыгажосці выдаўся 
дзень. У такія мінуты, успамінаючы мінулае, часам 
думаю, што ўсё там было не са мною, а з некім іншым. 
Быццам там, У далечыні часу, жыў другі чалавек, 
толькі не ты. «Мне ў трыццаць гадоў яшчэ падалося, 
што я пражыў ужо сто год і сто жыццяў», -- успом- 
ніліся словы Воўка-пустэльніка. Згадаўшы яго, я 
міжволі вярнуўся да ўспамінаў і распачынаю працяг 
маёй споведзі. 


Я здаў усе экзамены не горш за тых, хто меў 
працоўны стаж, іх узялі менавіта таму, што яны 
мелі працоўны стаж, а мне вярнулі дакументы. Я не 
паў духам, бо ніколі не марыў стаць гісторыкам. Гро- 
шы ў мяне яшчэ былі, і я вырашыў пачаставаць 
хлопцаў, з якімі пазнаёміўся ў інтэрнаце, каб ведалі, 
што ў мяне бадзёры настрой і далёкія планы на бу- 
дучыню. я: 

Не хацелася развітвацца з горадам, так ён нечым 
прываражыў да сябе. Адзін дзень «дзяжурыў» ля кан- 
серваторыі: а раптам напаткаю тут Ларысу Паўлі з 
Грошы мае тым часам знікалі з такой хуткасцю, 
капяжы ў падстрэшшы ад добрага сонца. . 
ехаць дахаты, мусіў Я пераступіць праз сі: 
ўласную фанабэрыю, выйсця не было. 0. 
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Чаму ўсё навакольнае, уся прырода, якую я так 
люблю, абыякавыя да майго гора? Чаму не абураюцца 
ветрам, дажджом, градам? Чаму-у-у? 

Людзі не пытаюцца самі: калі я вярнуўся -- вядомая 
справа: не паступіў. Усім адразу першы кажу адно і тое 
ж: «Не прайшоў па конкурсу». Гэта трохі аўтарытэтней, 
чым проста не паступіў. Нікуды не хочацца хадзіць, 
нават у любімы кінатэатр. Адно і прыемна, што баба 
рада майму прыезду, сядзіць у добрым настроі ля 
грушы, вылузвае фасолю. Шукаць работу няма дзе... 
месцы заняты тымі, хто не паступіў у мінулым годзе. 
Пахадзіў да ракі, павудзіў на гарох, як умеў дзед, рыбу. 
У адзіноце на беразе прыгнятае журба яшчэ больш. 

Пайшоў я прасіцца ў клуб. Добрае слова сказала 
зычлівая Таццяна, заступіўся і кіраўнік духавога 
аркестра, паручыўся, адным словам, і дырэктарка ўзяла 
мяне на трыццаць рублёў у месяц кіраўніком дра- 
матычнага гуртка. 

У танцавальны гурток па-ранейшаму хадзіў адзін 
Халімон, хор бяздзейнічаў другі год. У духавым 
аркестры засталося пяць чалавек... усе спадзяванні 
дырэктаркі былі цяпер на новы жанр, драматычны, і на 
маю рухавасць. 

-- Мо некага і завярбуе, -- казаў кіраўнік духавога 
аркестра. 

Дырэктарка строга папярэдзіла, каб журнал навед- 
ванняў вёў акуратна і каб людзі былі запісаны, «каб не 
менш дзесяці ўдзельнікаў». 

-- Галоўнае, каб ты сам быў заўсёды напагатове, - 
павучала Таццяна, -- прыедзе правяраючы з раёна, каб 
адгаварыцца ўмеў. Не хвалюйся, не звольняць. Яны ў 
гэтую глушэчу не вельмі і едуць. Добра, каб хоць чы- 

 тальнікі былі. Адзін, два вершы ведалі Твардоўскага, 
Смелякова, Маякоўскага. Бярыся смела за справу. Бу- 
разам падымаць культуру. Надакучылі адны танцы. 





райаддзел культуры ці забярэ ў раён, не крыў 
Жаніся ці гандлюй насеннем кветак. и 

Я толькі падзякаваў дырэктарцы. Першым у мой 
гурток запісаўся Ванька Гасцюшкін, на месяц перад 
арміяй, але запісаўся. Нікога больш я ўгаварыць не 
змог. Вялікі артыст Халімон сказаў: «Запішы і мяне», 
2. і падказаў паставіць у журнал «мёртвыя» прозвішчы, 
тых, хто хадзіў у клуб, калі яшчэ быў раён. 

«Прычэпіцца інспектар аддзела, кажы, у цябе тэатр 
аднаго артыста». : 

Так пачалося маё працоўнае жыццё. «Як-небудзь год 
перакантуюся, а там зноў ВГІК», -- суцяшаў я сябе. 

Паказаць народу ёсць што. Тры сольныя танцы Ха- 
лімона, песні савецкіх кампазітараў у выкананні Тац- 
цяны, сола на акардэоне Доўнара, дуэт сясцёр Жукавец, 
вершы Маякоўскага (другі выхад Таццяны), дуэт з 
оперы «Запарожац за Дунаем» (трэці выхад Таццяны і 
Доўнара ў якасці спевака) і, нарэшце, У паўзах байкі, 
мініяцюры і куплеты ў маім выкананні -- вось ён, наш 
канцэрт на добрыя паўтары гадзіны. Усё даўно і ста- 
більна адрэпеціравана. Справаздачы дасылалі ў раён 
акуратна і своечасова, таму мы збіраліся ў клуб, бы тыя 
санлівыя мухі, каб пагутарыць, пагартаць ды падшыць 
газеты, пагуляць у шашкі ды выпіць, бывае, з 
Доўнарам віна. 

Мо ад гэтай аднастайнасці, санлівасці, абыякавасці 
дні цягнуліся марудна, як цяжкі воз у глыбокім пяску. 
Ажывалі ўсе літаральна на некалькі дзён перад свят 
ды яшчэ, бывала, кідаліся выконваць пастанову па на- 
гляднай агітацыі. Збівалі самі фанерныя шчыты, маля- 
валі самі ці запрашалі Глеба Іванавіча намаляваць 
даярку з цялём на руках, палявода з кукурузай і 
свінарку на ферме. За наглядную агітацыю «стружку 
знімалі» і лісты-напамінанні дасылалі з аддзела куль-. 
туры рэгулярна, трывожылі пастаянна: ў ным: 
званкамі. афа 

Сёмага лістапада давалі першы вялікі 
паслаў запрашальныя білеты Гр скім 
вічу, класнаму кіраўніку. Канцэрт. 
калі Мяне ўсе він 














почана сказаў: «Артыст -- тэта не хлеб. Рыхтуйся ды 
паступай у сельгасакадэмію. Вунь наш старшыня калга- 
са як памешчык жыве. Гэто дзела». 

Я не крыўдаваў, што ён не хоча зразумець маю мару, 
але горыч была. Адчужанасць нашых адносін ніяк не 
хацела саступаць месца зычлівасці і паразуменню. Не 
хацелася пакуль і выпытваць у яго пра маці. Мяне па- 
малу пераставала цягнуць у дарогу. Часта, застаючыся 
адзін у халодным клубе-касцёле, я садзіўся да старэнь- 
кага піяніна і падбіраў адной рукой знаёмыя і модныя 
тады песні. Узрушаная адзінотай, музыкай, мая душа 
зноў вярталася да ўспамінаў пра Дашу, Паўловіч і Ця- 
легіну. Хацелася атрымаць ліст і, што дзіўна, верылася, 
што нехта з іх напіша, абавязкова дашле сюды мне, у 
гэты бязлюдны клуб, вестачку. І я чакаў, як селянін 
увосень ураджаю. 

Наведаў старыя мясціны і Крутаяраў. Меўся быць 
абраным у дэпутаты і прыехаў на сустрэчу з вы- 
баршчыкамі. Спачатку планавалі правесці сустрэчу ў 
нашым клубе. Пабеглі па тэхнічку, прапалілі грубкі, 
наклеілі на сцэну плакатаў самай разнастайнай нагляд- 
най агітацыі, чырвооным абрусам заслалі стол, памылі 
ад пылу графін, вышаравалі шклянкі (на дне былі 
рэшткі віна Доўнара). Пазычылі ў тэрапеўтычным ад- 
дзяленні бальніцы (яе стварылі ў былым доме ксяндза) 
некалькі крэслаў. Свае крэслы баяліся ставіць да стала, 
каб, не дай бог, абласное начальства не пападала. Мэбля 
ў клубе была дабіта дарэшты, трэці год абяцалі вы- 
пісаць новую. Выраўнялі шыльду «Мастацтва належыць 
народу». Але ўсё дарма. Крутаяраў вырашыў паехаць да 
вясковых выбаршчыкаў у калгае «За Радзіму». Нас за- 
прасілі даць святочны канцэрт у гонар дарагіх гасцей. 
 Крутаяраў сядзеў у першым радзе. Ён амаль не 
змяніўся. На ім быў чорны касцюм, белая кашуля, 
“гальштук. Прыкметная сівізна на скронях. Кірпаты нос, 


- вдаецца, крыху пашырэў. Па ўсім было відаць, ён У 
“добрым 





тарка, як бы прадчуваючы нядобрае, доўга не зай 
джалася ўключыць каронны нумар Доўнара. Усё 
спасылалася на тое, што канцэрт адказны і скрозь па- 
вінен быць ідэйным. Песні савецкіх кампазітараў, 
танцы «Яблычка» і «Цытадэль», вершы Маякоўска- 
га і толькі, як выключэнне, некалькі маіх гумарэ- 
сак. Доўнар сказаў, што падасць заяву аб зваль- 
ненні, прымусіў яе зацвердзіць у праграме сцэнку 
«Спатканне ў гарадскім парку», якую з нязменным 
поспехам круціў чатыры гады запар. Сюжэт просты. 
Сядзіць на лаўцы дзяўчына, чакае каханага. Да яе 
падыходзіць юнак, якому дзяўчына спадабалася. Ся- 
дае побач, але раптам заўважае, што з аднаго боку бя- 
жыць да дзяўчыны яе каханы, а з другога выходзіць 
прыбіралышчык парку. Разгублены юнак становіцца 
на пастамент за лаўкай, замірае, не варухнецца. Каха- 
ныя пакідаюць лаўку, а прыбіральшчык са швабрай у 
руках пачынае прыбіраць. Выцірае анучай «жывую 
скульптуру», знімае пыл з жывата, рук, твару. Падмен- 
ная «скульптура» не вытрымлівае козыту і выдае сябе. 
Прыбіральшчык не верыць сваім вачам. Аблівае вадою з 
вядра з галавы да ног усю скульптуру. Ваду загадзя 
падагравалі. Скульптура і тады стаіць нерухома. Тады 
прыбіральшчык асцярожна цягне яе за штаны і здымае 
іх да калень. Скульптура ад сораму ўцякае, збянтэжаны 
прыбіральшчык уцякае ў другі бок. Ролю прыбіраль- 
шчыка ў нас выконваў Ванька Гасцюшкін, якога на- 
пярэдадні свята забралі ў армію. Доўнар паставіў мяне 
на замену. Мы нават не рэпеціравалі, бо я загадзя 

кожны жэст і прыбіральшчыка, і «скульптуры». 
Дырэктарка схавалася за кулісамі, кусала кончык хуе- 
тачкі і не знаходзіла сабе месца. Усё ішло добра да таго . 
моманту, калі мне патрэбна было паліць скульптуру: 
вадой. Часу падагрэць ваду не было, і таму я шахнуў 










ледзяной вадой з ног да галавы. 
Вада са сцэны палілася пад ногі г 


сякія завязваліся збоку белымі матузкамі. Ён хутка 
прыкрыў абедзвюма рукамі сорам свой. 

--- Давайце заслону! Заслону! -- крычала збялелая 
дырэктарка і сама ўхапілася цягнуць шнур. 

Доўнар разгубіўся, так і стаяў на п'едэстале. Мінут 
пяць зала не супакойвалася. Качаўся ад смеху на падло- 
зе Халімон. Ніколі я не бачыў, каб так рагатала Тац- 
цяна. 

-- У-у, бляха! Заб'ю! -- страшыў Доўнар, але па ўсім 
было бачна, што біцца ён не будзе. Бы ачмурэлы, стаяў 
у кутку. Дырэктарка, абхапіўшы галаву рукамі, вохка- 
ла: «Шчо будзе? Шчо будзе?» 

Нас, артыстаў, запрасілі ў бібліятэку сагрэцца, на 
«чай». 

У суседнім пакоі старшыні калгаса таксама грэліся 
госці з вобласці. Недзе праз паўгадзіны прыбег да нас 
загадчык раённага аддзела культуры -- давераная асоба 
кандыдата, запрасіў Доўнара з акардэонам. Мы добра 
ўжо сагрэліся і пайшлі ў суседні пакой гуртам. Акрамя 
дырэктаркі. Яна не рызыкнула. 

-- Хлопцы, дарагія... у вас гэты нумар са скульп- 
турай так здорава, так здорава атрымаўся, што ў мяне 
дагэтуль слёзы ад смеху на вачах. Правільна. Народу 
трэба павесяліцца, -- хваліў нас лагодна старшыня кал- 
гаса, запрашаючы да стала. 

Крутаяраў рукой паказаў, каб я сеў каля яго. 

-- Давайце, хлопцы, заспяваймо шчо-небудзь сваё, а 
то канцэрт прайшоў, а ніводнай народнай песні мы і не 
пачулі, -- раіў тоўсценькі старшыня калгаса. Сам жа і 
пачаў, запеў: «Распрагайтэ, хлопцы, коней дый лягайтэ 
спо-очываць». 

с глянуў скоса на Крутаярава, бачыць, што і 
ляксеевіч спявае, тады з ахвотаю заспяваў і сам. 
“хлопцы, у нас атрымалася, -- ганарыўся пас- 

аршыня, -- хоць збірай на сцэну. Давайце, 








-- Не. "ж 
-- Проста цудоўна. А я не магу кінуць. Гэта -- яд. Я й 
цябе пазнаў адразу... Кхе, натуральна ты яго вадой... 
даўно так не смяяўся. Пачакай, ты ж школу закончыў. 
Паступаў, не? 

-- Паступаў. 

-- Куды? 

-- У ВГІК. На рэжысёрскі факультэт, -- з гонарам 
адказаў я. 

22 О-го! Смела, вельмі смела. Наколькі мне вядома, 
ніводзін беларус з Брэсцкай вобласці на гэты факультэт 
за апошнія дваццаць гадоў не паступаў. Кажуць, што 
конкурс туды сто -- дзвесце жадаючых на месца. Мая 
дачка таксама спярша на артыстку хацела. Ледзь маці 
адгаварыла. Паступіла ў педагагічны і, скажу, задаво- 
лена. -- Крутаяраў змоўк, палічыў, што не варта ў та- 
кую мінуту хваліцца паступленнем дачкі. -- Туды цяж- 
ка паступіць. А калі табе паспрабаваць у наш тэа- 
тральны інстытут? Мо нейкім чынам і я змог бы табе 
памагчы. Скажам, узяць накіраванне ад нашага аблас- 
нога тэатра. Ідэя? 

-- У мяне мара. У Маскву хачу. 

. Калі сур'ёзна марыш, дабівайся свайго. Па- 
ранейшаму жывеш у дзеда і бабы? 

-- Так. Дзед памёр. У шэсцьдзесят чацвёртым годзе. 
Павісла доўгая паўза. 

-- І дзе ж ты працуеш? 

-- Кіраўніком драмгуртка Дома культуры. 

-- Рублёў шэсцьдзесят у месяц? 

-- Трыццаць. і 

-- Паслухай -- ідэя. У мяне пад Брэстам ёсць знаё- ў 
мы старшыня калгаса, талковы чалавек. Самадзейнасць . 
любіць як апантаны. Сам спявае ў хоры. Лепшы ў 
бласці. Палац культуры пабудаваў. Грошай 
хапае. Шукае ён добрага дырэктара ў свой Г 
туры. Давай я цябе парэкамендую. Ідэя? А; 
туры дае стаўку, і праўленне калгаса ві 











ебыал Не векаваць жа табе з ёй. У людзі выходзіць 
трэба. А дачка, цётка твая? 
-- Олена? 

-- Так. 

-- Хварэе. Баба нікуды са сваёй хаты не пойдзе. 

-- Дзеці ж не дадуць памерці з голаду. Мне, па- 
верыш, перад памяццю тваёй маці сорамна. Памятаю, 
яна неаднойчы паўтарала: «Уся мая надзея -- сын. Мне 
б толькі паспець яго ў людзі вывесці». Ёй хацелася, каб 
ты стаў мараком. 

-- Не памятаю. 

-- Павер мне на слова. Яна майго сябра, Адама, ка- 
хала. Прыгожая пара была. Мы тут у сорак пятым ста- 
ялі. З тваім бацькам яна не была шчаслівай. Трагічны 
лёс. Успамінаеш яе? 

-- Часта ўспамінаю. 

--І я ў гэтым годзе сваю маці пахаваў... Зразумеў, 
няма на свеце чалавека даражэй і бліжэй, чым маці. 
Позна зразумеў. Валасы сівыя, а ўсё яшчэ жыць не на- 
вучыўся. Ты ўсё ж яшчэ раз хораша падумай наконт 
маёй прапановы. Яны, дарэчы, змогуць пасля цябе і ў 
інстытут рэкамендаваць. Стыпендыю сваю будуць да- 
ваць. 

-- Я за грашыма не ганяюся. 

-- Тэта чуць прыемна, але ж пакуль яны ў жыцці 
чалавека іграюць істотную ролю. 

-- Дзякую. Не паеду я нікуды з гарадка, Аляксей 
Аляксеевіч. Не паступлю ў ВГІК, дык падамся на 
журфак. Я ў 

2 Маеш здольнасці ў гэтым кірунку? 
С Трохі пішу вершы. Раньш пісаў. 
“ табе, пісаць ёсць пра што, і не 








-- Ды ўжо ж прагаласуем аднагалосна, не 
дзём. Ручаюся. Й 

ду, - Крутаяраў зноў звярнуўся да мяне: -- Ха- 
чу табе памагчы і не ведаю як, яй-богу. Вось табе мой: 
тэлефон, -- ён дастаў запісную кніжку, напісаў і вырваў 
лісток, -- адзін аблвыканкомаўскі, другі хатні. Пішы, 
звані, калі надумаеш усё ж паехаць у калгасе дырэк- 
тарам Палаца культуры. 

Я да застолля не пайшоў. Ведаў, што, выпіў- 
шы, Доўнар будзе чапіцца: «Выпі ты гарэдкі, не будзь 
бабай». 

Пярэчыць ягоным словам было дарма, а сядзець на 
людзях, склаўшы рукі на каленях, я палічыў, будзе 
няёмка. Мы ледзьве дабраліся да гарадка. Наша старая 
ламачына «аўтаклуб» тройчы за дарогу псавалася, 
а двойчы мы яе рукамі выцягвалі з глыбокага снегу. 

Баба Насця (яна ніколі не засынала, не дачакаўшыся 
мяне) уначы нічога не сказала, а перадала мне канверт 
раніцай. 

-- Чаго плакаць, чаго? -- наляцеў я на бабу. Яна, 
перадаючы канверт, заплакала. 

-- Мо цябе ў бальніцу зноў клічуць ці ў санаторыю 
тую. 

Мне прыходзілі часта пісьмы. Ванька пісаў з Сімфе- 
ропаля, Толік Бабёр з Ташкента. Відаць, баба, а яна 
была непісьменная, нейкім чынам зразумела, што 
пісьмо не ад іх. 

-. Ай, ціхо. Нікуды мяне не выклікаюць, -- Я 
прачытаў зваротны адрас. Брэст. Інтэрнацыянальная. 
Даша Савічык. Яна пісала, што ў медыцынскі інстытут 
Масквы не паступіла. «Папёрлася не ў Мінск, ына 
хацела, а ў Маскву, знарок за мной», -- з: гмі 
падумаў я. Пісала, што цяпер працуе 






а ў Доме культуры праседжваю штаны, дый годзе. 
А там можна будзе шмат чытаць. Я склаў вялізны спіе 
літаратуры, які абавязаны быў прачытаць і ў якім дву- 
ма крыжыкамі пазначыў найбольш любімых: Рэймант, 
Лао Шэ, Прус, Дастаеўскі, Заля, Дзікенс, Бальзак. 
«Трэба ўсё ж паехаць. Два месяцы праляцяць хутка. 
Трэба ехаць, -- усё больш схіляўся я да адной думкі. -- 
Паездка спрыяе і паляпшэнню здароўя. Рэжым, свежае 


паветра, добрыя харчы, вітаміны. Трэба ехаць! -- за- 
гарэўся я. -- Зіма гнілая, у хаце сырасць, цвіль. Трэба 
ехаць». 


Увечары напісаў ліст галоўнаму ўрачу дыспансера 
Промзелевай і хутка атрымаў запрашэнне прыехаць па 
пуцёўку. У той жа дзень я выехаў у Брэст. 


...Цяпер, калі мне трыццаць і калі чалавеку дадзена 
больш-менш пераглядаць свае былыя ўчынкі, я зра- 
зумеў, што паступіў тады, як здраднік. Падмануў бабу 
Насцю. Сказаў, што трэба падлячыцца. Я пакінуў яе 
адну на доўгія, нудныя зімовыя вечары. Хоць менавіта 
тая паездка ў санаторый перайначыла паслядоўнасць 
маіх жыццёвых пуцявін. Пачуццё горкай агіды да само- 
га сябе не пакідае мяне і цяпер, калі пішу гэтыя радкі 
і калі бабы Насці няма больш у жывых. 

Ні з кім я не развітаўся, не бачыўся з бацькам, 
з'ехаў непрыкметна, бы ўцякаў, як нейкі злодзей. Ха- 
целася, каб усё паўтарылася, што было тады ў сана- 
торыі. Я памыліўся. Усё было тое ж самае: цёмна- 
чырвоны будынак санаторыя, сасновы бор, музыка 
Аскольда, добрыя медсёстры, уважлівыя дактары, смач- 
ная ежа, чыстыя палаты, прыгожыя азёры, цудоўны 
касцёл ля гары, вялізны яркі дыск сонца над лесам, та- 
сямнічы месяц уначы -- усё было тое ж самае, нязмен- 
снае, і ўсё было іншае. Адраджэння непаўторнасці той 
“атмасферы і тых былых прыкмет не было. Са старой 
й «гвардыі» сабраліся толькі мы ўтраіх: Даша, 
ка. Нам, «старым», зрабілася сумнанавата 1 
юод чатырнаццаці-пятнаццацігад! 







овых. Мы 


кая радасць адкрыцця новых месц, непаўторнай: 
роды. Я па-ранейшаму вёў канцэрт, выкідваў 
(тут не было «цэнзуры» давыд-гарадоцкай д 
Даша была занята ў танцах, а Булька чытаў вершы пра 
каханне. Я па-ранейшаму зайздросціў яго памяці, мне 
ўсё здавалася, што ён ведае больш. не любіў жыва- 
пісу, сімфанічнай і народнай музыкі, абыякава ставіўся 
да зменлівай прыгажосці мясцін і нікому, здавалася, не 
спачуваў. Вершы пра каханне мог чытаць суткамі. Да- 
шы гэта падабалася, і яна некаторыя з вершаў пера- 
пісвала сабе ў сшытак. Булька ведаў асабістае жыццё 
паэтэс, хто каго любіў і хто ў каго быў любоўнікам, ка- 
го выдавалі, а каго не, хто любіў Пушкіна, а хто нена- 
відзеў і зайздросціў. Трымаўся Булька вельмі незалеж- 
на, гаварыў нават з бравадай, часам і крытыкаваў усё: 
стан медыцыны, вазоны ў холе, рэкламу кінатэатра, го- 
лас Магамаева, прозу Мележа, легкавыя машыны, нашу 
радыёапаратуру. Не ведаю чаму, але я іх з Дашай баяў- 
ся пакінуць адных. Так нас і ахрысцілі -- «неразлучная 
тройца». Мяне хвалявала цьмянае далёкае пачуццё 
рэўнасці, якое перамешвалася з пачуццём уласніка. Маё 
знаёмства з Дашай трывалае, яна пісала мне, я адказ- 
ваў на яе лісты... усе правы на яе былі на маім баку. 
Я трымаўся досыць упэўнена. У час нашых прагулак 
Булька не прамінаў заўсёды тонка ўшчыкнуць мяне, 
здаралася, у ягонай іроніі была з'едлівасць. 

-- Табе ніколі не паступіць на кінарэжысёра. Дзеці 
славутых людзей па некалькі разоў паступаюць, а хто 
ты? Нуль. Блат патрэбны. Па туберкулёзу могуць не 
ўзяць таксама. Сёння ты здаровы адносна, а назаўтра 
працэс адкрыецца -- і аля-улю, гані гусей. Не паступіць 
табе туды ніколі. чая 

Я кіпеў ад злосці, ледзь стрымліваючы сябе, адказваў: 

-- Паглядзім. Я дашлю табе запрашальны білет на 
прэм'еру майго фільма! Кат аб 

-- Ну-ну, дай бог нашаму цяляці 
усміхаўся ён. 4 гэ ач 

-- Кірыл, Адась таксама вершы піша, 
целася падняць мой аўтарытэт. М 22 0. 

-- Цікава. Новы Асадаў. Пр гт. т 






зе 












С Дні ішлі падобныя адзін на другі, як лісты ў сшыт- 

ку. Яршыстасць і незадаволенасць Булькі пачынала на- 
дакучаць і раздражняць. Толькі выезды на канцэрты 
ажыўлялі манатонны, часам санліва-абыякавы рытм 
нашага жыцця. Паехалі аднойчы далёка, пад Відзы, 
у дом састарэлых і інвалідаў. Ехалі доўга, усе стаміліся, 
таму дамовіліся з Аскольдам скараціць праграму. Нас 
правялі ў кабінет дырэктара, дзе мы пераапрануліся і 
чакалі, пакуль вынесуць са сталоўкі сталы і ўнясуць 
табурэткі ды крэслы. 

Людзей у зале-сталоўцы назбіралася паўнютка, так 
што нам не ўдалося прайсці праз залу да невялічка- 
га дашчанага выступу-сцэны. Прыйшлося з калі- 
дора ўзламваць старыя дзверы, якія выводзілі на пля- 
цоўку. Частка ўдзельнікаў канцэрта згурбілася збоч 
сцэны, астатнія чакалі свайго выхаду ў калідоры. 
У зале зрабілася душна, не зусім прыемна пахла. Не 
паспеў я выйсці на сярэдзіну сцэны, каб перадаць 
віншаванні ад калектыву санаторыя і аб'явіць першы 
нумар, як, угледзеўшы артыстаў, людзі горача заапла- 


дзіравалі. 
-- Нічога-нічога, -- супакойваў мяне работнік до- 
ма, -- гэта падзяка за прыезд. У нас артысты рэдкія 


госці, раз у пяць-шэсць гадоў бываюць. 

Я прыгледзеўся да залы. У большасці там былі 
старыя людзі, шмат жанчын... У першым радзе сядзелі 
інваліды, некалькі чалавек было без абедзвюх ног, не- 
хта без рукі, нехта з адной сухенькай ручкай, нехта 
ў калясцы. 

Такое са мной было ўпершыню. Я разгубіўся. Мне 
падалося дзікім: жартаваць, сыпаць анекдоты ў такой 
аўдыторыі. Але надзвычай жвавая рэакцыя на кожнае 
слова, рух, нейкая дасціпная атмасфера сувязі сцэны і 
залы, шчыры прыём (кожны нумар удзячныя гледачы 
праводзілі доўгімі апладысментамі, некаторыя нумары 
мы нават мусілі паўтараць на «біс») -- усё гэта зняло 
маю разгубленасць, маё хваляванне. Ніколі нідзе больш 

акім. і любоўю не праходзілі канцэрты, да 

Цара “меў дачыненне, як тады, у зале-сталоўцы. Толькі 
на жанчына сярод прысутных менш за астатніх 










Нас усіх ветліва праводзілі, дзякавалі ўсё яшчэ 
калідоры, і на ганку. забі 

У аўтобусе было ціха. Вярталіся без слоў, без вяс 
лых песень. Не, мы не стаміліся. Было нейкае 
шэннае пачуццё віны, што нельга гэтым людзям дапа-. 
магчы, што яны засталіся там назаўсёды, а мы ад'яз- 
джаем у свет па надзеі, мары, спадзяванні, па каханне, 
Прыкра было на душы, прыкра. Была злосць на неба, 
на бога, на лёс, на бяссілле чалавечае. Мы выйшлі 
з Дашаю прагуляцца да клуба. Было цёмна і марозна. 
Не хацелася спаць. Яна села ў снег на сходках клуба 
і нечакана пачала наўзрыд плакаць. 

-- Што здарылася, што? -- дапытваўся я. 

22 Пакінь мяне, пакіньце мяне ўсе! Ідзі! 

Мне не даводзілася бачыць яе такой знерваванай. 
Я не адыходзіў. Яна крыху супакоілася. 

-- Што ўсё-такі здарылася, Даша? 

-- Нічога. Адна дурнота. Ведаеш, я хацела пакон- 
чыць з сабой. Так. Не здзіўляйся. Яшчэ зусім нядаўна 
былі такія думкі. Я ўзненавідзела людзей, жыццё, сваю 
хваробу. Я стамілася. Я зразумела сваю нікчэмнасць 
перад лёсам, богам... Я не хацела жыць... О, як мне бы- 
ло сёння страшна выходзіць на сцэну. Я не верыла, што 
яны змогуць усміхнуцца, рагатаць, весяліцца ад душы, 
радавацца так жыццю... такога не магло быць, 

я ненавідзела жыццё, праклінала лёс... тады мне... 

І раптам... усё наадварот. Я быццам нанава нара- 
дзілася. Я вінаватая перад імі за свае грэшныя 
думкі. Чалавек агідны. У мяне апусціліся рукі, я. 
страціла веру ва ўсё. Яны перайначылі маю душу. 
Мне вельмі сорамна. Як я, з рукамі, нагамі, здарова: 

магла так думаць пра самагубства? Я ж кінула змагацце 


за жыццё, жыла безадказна... Так, плыла 










аю Даўно. У пяцьдзесят восьмым годзе. Я табе як- 
небудзь раскажу пра ўсё. Холадна. Давай лепш па- 
ходзім. 

Мы яшчэ пагулялі нейкія паўгадзіны. Я паклаў 
сваю руку ёй на талію, прыціснуў да сябе. Далонь мая 
камянела ад холаду (не было пальчатак), аднак я не 
здымаў рукі. Абаім было ўтульна, хораша, і не ха- 
целася, каб гэтая зорная марозная ноч праганяла 
ў палаты. 

Даша не дабыла да заканчэння тэрміну пуцёўкі, 
паехала на тры тыдні раней. Захварэла яе маці на запа- 
ленне лёгкіх, і трэба было даглядаць малодшую сястру- 
школьніцу. 

У санаторыі без яе зрабілася зусім сумна. Адно чы- 
таў да болю ў галаве кніжкі. Свае вершы я даўно 
перастаў пісаць, не хацелася іх складаць і ў санаторыі. 
Перад вачыма ўсё яшчэ стаяла тая жанчына з неру- 
хомымі рукамі на каленях. Не цягнула ў кіно, не хаце- 
лася гуляць у більярд, і ежа пачала прыядацца. Далёка 
ў лес не было як хадзіць: снег глыбокі, пухкі, а на лы- 
жах доўга хадзіць холадна, стома бярэ. Так і блытаюцца 
ўсе, бы прывязаныя, ад брамы да санаторыя і назад. 

аднастайнасць, такое жыццё як бы закідвае ця- 

бе на ўзбочыну. Каб уцячы ад санаторскай нуды, мы 

з Булькам часта ішлі ў горад, да касцёла. Падабалася 

яму, асабліва ў прысутнасці чужых людзей, запусціць 

сякое-такое мудронае слова пра жыццё, рэлігію, бога. 

Накшталт: «Страданиями очистимся» альбо «Познание 

умножает скорбь», «Блаженны плачуцие», «Бога на 

ўсіх не хопіць». 

Ну, а ты, Адась, -- пытаўся ён у мяне з нека- 
“торым , -- ты ўжо выбраў для сябе жыццёвую 
гію? Што табе бліжэй -- хрысціянскае ўсе- 
ці талстоўскае «непраціўленне»? 













С. Так і разумей. Буду пражываць кожны дзе 
максімальнай карысцю для сябе. Спадзеючыся, што 
у існасці якога ўсё ж сумняваюся, даруе мне, бо. 
вінаваты перада мной: паслаў мне хваробу, яна, без сум- 
ненняў, не дасць мне поўнасцю свой век пражыць. х 

-- Ну, а як жа грашыць у адносінах да маці, бацькі, 
блізкіх? -- не разумеў я яго бравады. 

С А піто блізкія? Я нават свайго сапраўднага бацьку 
не ведаю. Маці здрадзіла мне... Ёй весела жывецца з 
айчымам: у іх дзеці, шчасце. Я для іх абуза. Нават калі 
б я і любіў яе, іх палюбіў, блізкіх, сваіх, -- усё адно 
гэта ілюзія, міраж. Вечна любіць немагчыма, як сказаў 
паэт. Няўжо ты дагэтуль кахаеш Паўловіч? 

Дык вось навошта яму спатрэбілася ўся гэтая 
карусель слоў, нясцерпна Бульку даведацца пра мае па- 
чуцці да Ларысы. 

-- Не кахаю і ніколі не кахаў. 

-- Хлусня. Не трэба паказухі. А цяпер ты кахаеш 
яшчэ і Дашу, -- голас у яго ўздрыгнуў. 

2. Памыляешся. І Дашу я не кахаю. Мы сябры, -- 
адрэзаў я. 

- А ты няшчыры, Адась. Вось я. Не баюся часам 
быць абыякавым, сухім, іранічным, саркастычным -- 
гэта залежыць, якім мне патрэбна быць, але я ў сваіх 
пачуццях шчыры і адкрыты. Няхай мяне прымаюць 
такім, які я ёсць. Падабаецца каму ці не падабаецца -- 
іншая справа. «йа 

-- Я сказаў праўду, -- ціхім голасам дадаў я. а 

-- Я не дапытваюся. Чаго ты пачырі , аў 
будзе так. Я, напрыклад, напісаў Паўловіч пісьмо. Я не 
хачу губляць з ёй сувязь. Будзе ж і на маёй вуліцы свя- 
та. Не ўсё ж быць зняважаным. Мне думалася, 

настойлівы, злы, зацяты. Няўжо ты дараваў: 
лагодні здзек над сабой? «лееунцва: А 

-- Я не думаў пра гэта. Не хачу ац 
ў помоеце. ёна 

-- А хто гаворыць, што гэта шчасце. І 














г. 


шукваў любую прычыну, каб пабыць аднаму. Ішоў у 
магазін, разглядаць афішы ля кінатэатра альбо на Лы- 
сую гару. Няўтульна было адчуваць сябе побач з Буль- 
кам, нават калі ён ішоў моўчкі. Недавер, які межаваў у 
яго з іроніяй і нянавісцю да ўсяго, варушыў і ў маёй 
душы такі нечаканы песімізм, злосць, адчужанасць, 
што проста не хацелася жыць. Бясконцыя сумненні 
вярэдзілі свядомасць: «А мо ён цынік? Калі няма 
ідэалу, шчырасці, поўнай праўды і дабрыні ў адносінах, 
дык ці не лепей і лягчэй «свята грашыць»? 

Я адчуваў, што нашы дыскусіі-спрэчкі з Буль- 
кам прывядуць да сваркі ці да кулакоў. Што б я ні 
сказаў, ён (мо ўмысна) усё аспрэчваў і нічога не 
прымаў. Я ўспомніў сваю бабу Насцю, нашу маленькую 
хату ў глыбокім снезе, кошачку ля цёплай грубкі, 
ікону Мікалая-ўгодніка не покуці... «Не, не будзе мне 
тут добра, не будзе». Я настойліва пачаў прасіцца 
ў галоўнага ўрача дахаты. Яна не пярэчыла. Пайшоў 
мяне праводзіць Булька, пазычыў ля самай аўтобуснай 
дзесяць рублёў, абяцаючы праз тры дні даслаць. Грошы 
ў мяне былі, і я даў яму чырвонец з лёгкай душой. Мы 
развіталіся суха, незразумела, калі хто назіраў збоку, ці 
гэтак развітваюцца сябры ці ворагі. Усю дарогу я 
толькі і думаў, што пра Давыд-Гарадок, пра сваё пасту- 
пленне ў інстытут, пра Дашу, пра Паўловіч. Не- 
верагодна паміж гэтымі прыемнымі ўспамінамі на нейкі 
кароткі момант узнікала пачуццё, што прыйдзец- 
ца яшчэ з Булькам недзе сустрэцца, абавязкова 


прыйдзецца... 


Баба сустрэла мой прыезд са сцішанай радасцю. Я 
лічыў, што яе шчасце будзе большым. Пасля я даве- 
даўся, што прычынай яе хваравітага настрою быў цяжкі 
сон, які прысніўся перад маім прыездам. Бачылася 
старой, быццам у роце ў яе паўнютка голак і яна іх 
выцягвае і крычыць ад болю. 

2 Нядобра гэта, унучачко, ой як нядобра. Нейкая 






Рэдка які яе сон не 


чыгунок з дранікамі ў цыбулі. Я пацікавіўся: 
баба Лісавета не частуецца?» “б 

2. Лісанька наша гавее, нічога ў рот не біёрэі Да сп 
ведзі рыхтуецца. Нават шчо веруючая, ажно дэна- 
туратам спіну не націрае, о, -- пахваліла Лісавету жон- 
ка Клубышка і не прамінула запытацца: -- Нейкія ў 
цябе, Адась, тухлі модныя? 

С. А... гэта на каўчуковай падэшве. 

-- Не цяжка насіць? 

-- Наадварот, лёгка. 

-- Бач ты. 

-- Чалавек усё прыдумае. Дай толькі яму волю, -- 
уставіла сваё Лісавета, бо як жа так, каб гаворка ды 
без яе. 

Мая баба гутарыла з імі доўга і з цікавасцю. Я па- 
спеў за гэты чае дроў накалоць, скласці да сцяны. Упа- 
ла на зямлю, распаўзлася па вуліцах адліга. Не за- 
бразгае знадворку клямка. Ніхто не збіраецца ў такую 
макрэчу ў госці і не чакае гасцей. 

Каб дзень марна не прапаў, дзядзька Паўлёнак за- 
прагае свайго коніка, паедзе, пакуль яшчэ трымае лёд, 
прывязе рэшту сена (невялічкі стажок) суседцы Мамэ- 
лісе. 

Нехаця месіць ліпкі снег конік. 

- А што то таке робіцца, сіла нябесна. Ілье, бу 
хлюшч! улетку, -- на парозе яшчэ кажа баба- ў 

-- Вясна, бабо. фэ 

-- Не помню, коб так рано, унучачко. Па хлеб бояз- 
на ісці. 














ты. Прыгожа так... 
-- Вырас, дзякуй богу. 


-- Цётку Олену, дзякуй богу, вып д 
Трохі сэрца падлячылі. ана 
разам з Міхадканцаця : “Якава 


-- Даўно яе ў гарадку не было. 

-- Даўно. Курку нашу ў сенях, халера, тхор з'еў. 
Мо то на раздво було. 

-- Ігэто не бяда. Купім да вясны новую, -- адказваю 


“я. -- Не бяры да галавы свой сон. Болей я нікуды не 


ў 





паеду. Так што забывай патроху той жудасны сон. 

Я насмажыў бульбы з салам, разлілі ў кухлікі кіс- 
лае густое малако, павячэралі. Добра напалілі груб- 
ку. Бывае, і адліга так выстудзіць хату, горш як 
завея. Да апоўначы я пісаў пісьмо да Дашы. Шмат ха- 
целася ёй расказаць, а рука не слухалася, не знаходзіла 
адпаведныя словы, было такое ўражанне, бытта я 
развучыўся пісаць наогул. «Разлайдачыўся на казённых 
харчах у санаторыі. Факт». Пакуль напісаў ліст, аж 
пальцы пасінелі ад холаду, палез хутчэй у ложак 
грэцца. 

-- Колькі табе, бабуля, гадоў? -- запытаўся я, высу- 
нуўшы галаву з-пад вэрхніка. 

-- Сёмы клас закончыла, перайшла ў восьмы, -- ад- 
казала баба з канапкі. 

-- А чаму от усе, бабо, кажуць дзецям... «не дай бог 
маёй жыткі, коб вы лепш жылі»? 

-- Тэ, шчо я перажыла, не дай бог нікому. 

-- Не, бувае, што й шчасліва людзі пражылі, калі 
паглядзець, а ўсё кажуць: не дай бог маёй. 

-- Чалавеку ж не аесаця Усё думае, шчо можна 
шчэ лепш. 

-- Ненасытны чалавек. 

-- Так, унучачко. Розныя на свеце бываюць. Нена- 
сытны, прагны на чужое, слабы. І добрым людзям не 
шанцуе. Жыццё -- скаварада, -- чалавек -- цеста. 

-- Буду спаць. Змарыла дарога. 

-- Спі, залаты мой. У сваёй хатцы, слава богу. 

- Так, неўпрыкмет, пры ледзь бачным святле настоль- 
най лямпы, адыходзіў у нябыт і гэты ціхамірны дзень 
ранняй вясны. Я яго добра запомніў, таму што суджана 
“было абара яму апошнім днём, пражытым намі ў старой 
нашай хаціне. 

Спаў моцна, ледзь баба дабудзілася. ў 
С. Глянь, унучачко, а шчо гэто на дварэ, ці крыкі 
Я І шум? Мо Масаацнагілі нас, не дай бог? 
сд: ўлез пад ім босымі нагамі ў-ваду., 














С. Свят госпадзі, Ісус Хрыстос, неба і зямля і ду 
святы, -- хрыецілася баба, -- вось яна, бяда, у. 
няждана-негадана. Госпадзі, уратуй і памілуй, не пусці 
па свеце, уратуй, госпадзі. і 

На дварэ ледзь днела. Я ўключыў святло, але праз 
хвіліну-другую яно патухла. Гэта яшчэ больш напало- 
хала бабу. 

-- Госпадзі, мо канец свету? 

Мы склалі на вялікі стол вэрхнік, падушкі, адзежу, 
мой чамадан, абутак, кнігі. 

Нехта пастукаў у шыбу з вуліцы, будзіў насе. Гэта 
быў Паўлёнак на сваім кані. 

-- Усталі? -- крычаў ён. 

27 Усталі, усталі, -- закрычаў я ў акно. 

Я выйшаў на ганак і ледзь утрымаўся: ганак калы- 
хаўся на вадзе. Адрына плавала, да форткі не дайсці. 
У старой, пакінутай Глебам Іванавічам хаце вада свішча 
праз вокны. Трэба было выводзіць бабу, і я вярнуўся 
ў хату. Баба Нясця не хацела пакідаць пакой. 

27 Госпадзі, так жа ніколі не було, каб вада нас вы- 
ганяла з хаты. Зроду не було. Мо паседзімо, мо спадзе 
сіла нябесная, а, унучачко? 

. Так седзячы зусім з хаты не вылезем. Па пояе 
будзе. 

Баба Насця абула свае мяккія маленькія хромавыя 
чобаты, у якіх выбіралася на святы да царквы. 

-- Ой, госпадзі, а куды ж нам дзецца, унучачко? - 
залямантавала яна. “ 

-- Ай, ціхо. Не люблю. Куды, куды. Не прагоняць. 
У цёткі Олены хата вялікая, пойдзем туды САй 


плавала, і вада ўсё прыбывала, разносячы па вуліцы 
смецце, дровы, хлюпала ў падваліны нашай хаты. Вур- 
чэла вада ля форткі, рыла яму. 

а Ткач! Ткач! Бяры лодку ды звязі маіх дзетак да 
касцёла, -- гучна прасіла Ткача цётка Сарока. 

ца Радзічамі прайсці нельга? -- раіў Ткач, ратуючы 
сваё сена. 

-- О-ге. Радзічы плаваюць. Да гары не прайсці. 
Плыві да нас. 

-- Добра. Не панікуй. 

Ткач скіраваў сваю лодку да ганка Сарокі. 

-- І што гэта такое на нас, Насцё? За шчо бог 
прагневаўся? -- сустрэла нас на сваім двары суседка, 
жонка Юрка. 

-- І не путайся, суседко. Горачко-горэ. 

Мы паспелі перайсці вуліцу каля сталяра Клубышка, 
а ля касцёла бег насустрач Міхалка. 

-- О, дзякуй богу. Я бег па вас. Поля кажа, бяжы, 
ратуй сваіх... У нас у гародзе вада... Увесь падчыстую 
гарадок плавае. Толькі цэнтральная, Савецкая, сухая. 
Адасік, вядзі бабу да нас, а я пабягу на балота, цешчу 
ратаваць. Мо там і печы паваліла. Эт, сіла зямная. 

У шэрым небе загуў верталёт, паляцеў у бок вёскі 
Альшаны. 

Не ўсе вуліцы аказаліся пад вадой. На сухіх вуліцах 
Лермантава, Талстога, Горкага, Дзімітрава, Чапаева лю- 
дзі выносілі з пограбаў, капцоў бульбу, ссыпалі ў сені. 
Дзеці гурбачкамі збіраліся ля вады, доўгімі тычкамі і 
палкамі ссоўвалі з берага ў ваду прынесеныя паводкай 
вялікія крыгі, ужо ад смецця шэрыя і вышчарбленыя 
сцюдзёнай вадой. Вецер аціх, але сонца не прабівалася 
праз нізкія шэрыя хмары. Людзі ратаваліся самі і 
ратавалі сваіх суседзяў. Склубіліся нізка над Гарынню 
аблокі. 

Вада прыйшла так нечакана і так рана (аж на па- 
чатку лютага), што гарсавет не паспеў стварыць штаб па 

з паводкай і нічога не падрыхтаваў для 
ратавання людзей чаў Добра, што ыя 
гарадчукі заўсёды на прывозяць ад ракі пад свае 
адрыны лодкі, не пакідаюць іх на беразе. Уратаваліся 
ўсе самі і дапамаглі ўратавацца іншым, праўда, нека- 

я. свежай вадой. Баба Лісавета, гэта ж 
“такая спрытная, зачапілася за цюк у лодцы і 
і: борт. Назад у лодку не захацела лезці. Пад- 














хапіла спадніцу рукамі і ходу метраў пятнаццаць да. 
берага, пабегла да майго хроснага сушыцца. На мокрыя 
ахапкі сена, якое плавала то там, то тут, ніхто не 
звяртаў увагі. Хапала іншых спраў. Як не было ўвагі на 
будку сабакі, на мёртвага ката, якога прыбіла да берага. 

Верх нашага плота тырчаў над вадой, а з боку 
адрыны можна было лодкай падплысці да самага ганка. 
Чорная страха кузні віднелася сярод вялізных вербаў на 
Аселіцы. Прабілася сонца, трохі на душы ў людзей па- 
весялела. Вада супакоілася апоўдні. 

-- Дзела швах, трэба прадаваць хату к чортавай ма- 
церы ды ехаць у Пінск, - плюнуў на зямлю Герасім. 

2. Што там? Прыбувае? -- пытаў са свайго двара 
Ткач. 

-- Не! Плыві сюды. Перакур. 

Герасім глянуў у калодзеж -- У ім паўнютка вады. 

-- Прыбувае яшчэ. 

2 Не. Так було, -- адказаў яму Клубышко. 

С. Стаіць на месцы, -- да іх падышоў хросны, -- у 
мяне меткі. Стаіць. 

Памаўчалі ўсе, думалі пра сваё. Ад прыбыўной вады 
мне стала холадна, і я пайшоў да дзядзькі Міхалкі. 

На другі дзень прыехала на «амфібіях» абласное на- 
чальства, прыляцеў верталёт з Мінска, але ў нас не 
садзіўся: было некалькі вёсак, якія плавалі ў вадзе 
поўнасцю, верталёт паляцеў у іх бок. Дзве гадзіны па- 
быў у гарадку і Крутаяраў. Сустрэўся з мясцовай ула- 
дай, агледзеў калгасныя сядзібы. Хлеб, мука, цукар, 
соль, алей -- усё гэта паступала ў магазіны рэгулярна. 
Дапамагалі «амфібіі». е Ё 

Крутаяраў думаў так: яшчэ адзін важкі аргумент, 
што зона Давыд-Гарадка бесперспектыўная, беззямель- 
ная. Няхай усё ідзе пакуль па-старому. Заводзік ці вы-- 
творчасць абласное кіраўніцтва тут заснуе. А і 
што? Швейную фабрыку збудаваць. І такая. 
панова ў абкоме. Нерэнт Пінская: 
план па рэалізацыі прадукцыі. сласыр 








павышэнне ўраджаяў, будаўніцтва фермаў, дарог. На 
ўсё трэба час, грошы, і ўсё трэба рабіць хутка. Галоўнае, 
што няма ахвяр. Усё ж трэба рашуча выходзіць на 
Саўмін з планам вялізных меліярацыйных работ. 

Праз тры дні вада спала на метр. Я абуў высокія па- 
ляўнічыя боты дзядзькі Міхалкі і пайшоў да старой ха- 
ты. Падлога яшчэ нехаця чаўкала, так, як бывае, калі 
выцягнеш босую нагу з глыбокай жыжкі-гразі. На бу- 
феце -- сярод сподачкаў і слоікаў -- бегалі дзве мышы і 
не звярталі ўвагі на мяне. Старыя сцены знізу ад вады 
пачарнелі, шпалеры адклеіліся. Кіс пасярэдзіне хаты 
стары дзяркач. Сіратліва ляжалі разам бляшаная труба 
ад самавара і кіха ад майго ровара. 

«Усё, капцы. Тут нельга будзе больш жыць, -- па- 
думаў я з жалем. -- Вяртацца мне, калі зноў не паступ- 
лю, няма куды. У Міхалкі двое дзетак. На ім баба. 
Усё». 

З покуці на мяне сіратліва глядзелі дзве іконы. 
«Хрыстос на маленні аб чашы» і «Святы Пётр». Пада- 
рункі Глеба Іванавіча дзеду. (Дзед яму дарыў чобаты.) 
Я зняў іх. Ззаду, на паліцы, знайшоў старыя аблігацыі 
сорак сёмага года, квіткі страхоўкі, падаткаў, канверт, 
у ім фота маёй маці. Хто гэта ўсё сюды захаваў, чаму? 
Амаль на ўсіх фотакартках мая маці па-святочнаму 
апранута, усміхаецца. Была сярод дзесятка гэтых здым- 
каў і адна картачка майго бацькі, на якой іголкай нехта 
выкалаў яму вочы. Я разгарнуў і маленькую запіску: 
«Не вініце нікога. Здайце сына ў інтэрнат. Даруй, сы- 
нок. Я праклінаю час, у які нарадзілася. М.». 

Гэта быў почырк маці. Усё гэта я забраў з сабой, 
замкнуў хату, пастаяў крыху на ганку. І так мне 
зрабілася раптам шкада гэтай сырой, напаўгнілой ха- 
ціны, нашага двара, грушы, адрыны, слівы, пограба... 
так шкада, што я ледзь не заплакаў. «Не вярнуцца 
сюды, больш ніколі мне не вярнуцца». 

“Яшчэ паўгода таму я палохаўся цемры, якую хавалі 
сек, са двара, хата, жадаў, каб усё разам згінула, 
калі прыйшоў час развітання, я сумую і шка- 
а нарадзіўся. 
сна тое, што хата майго бацькі стаіць 

'сЗыюакім беразе ры яе ледзь Ына 
“вада бурыла бераг, валіла 






ў раку вербы. Я 
майго бацькі, гакаў 


Яшчэ праз месяц пабеглі ў зелень вербы, прыгрэла 
сонейка. Хораша і прыемна было сесці ў лодку да хлоп- 
цаў і плыць бясконца па ціхіх вуліцах аж да Каморы, 
на ёй гарадок канчаецца, і боязна было выбірацца да- 
лей, каб хуткая плынь не панесла ў бязмежную водную 
далячынь. І душу ў такія хвіліны ахоплівае нешта 
ўзвышанае і вечнае, як гэтыя вербы, хаты, рака. Вяс- 
ной асабліва абудзіліся мае спадзяванні, вярэдзіла 
душу мара: зноў пацягнула ў дарогу, хутчэй, хутчэй у 
сталіцу. 

Я не стаў чакаць адказу з папярэдняга конкурсу, па- 
пёр у ВГІК у канцы мая. Ведаў, там недзе на базары 
ў Маскве стаіць з насеннем мой бацька, пабуду тыдзень 
з ім. Выйшла мяне праводзіць адна баба Насця. Яна, як 
ніколі, горка плакала, давала мне на дарогу мамін зала- 
ты крыжык. Я не ўзяў. Пастаяў з ёю на вуліцы, абяцаў 
вярнуцца, яшчэ абяцаў вывучыцца і забраць яе адсюль. 
Яна моўчкі выцірала хустачкай слёзы. Было холадна, 
ветрана, накрапваў дробны дождж. Я папрасіў, каб яна 
вярталася ў хату, далей не праводзіла. Яна заплакала 
яшчэ мацней. Я прытуліў яе да сябе, супакоіў. 


Упэўненасць, што папярэдні конкурс на гэты раз 
адолею, не пакідала мяне. Я нацэліўся на першы тур. 
Была нейкая задаволенасць сабой. «Цяпер я біты воўк. 
Шмат чаго ведаю». Я мог адрозніць карціны Саўрасава 
ад карцін Паленава, ведаў, што Сервантэс і Шэкспір 
памерлі ў адзін 1616 год, мог расказаць, як вёз труну 
з целам бацькі О'Ніл, што Саскія натхняла Рэмбранта, 
чаму Пірандэла не хадзіў на прэм'еры сваіх п'ес, ведаў, 
што Каспій штарміць 250 дзён на год, ведаў, што 
мул бясплодны, што аўтарам «Поучения к братьям» 
з'яўляецца ноўгарадскі епіскап Лука ЭКыдзята, што 
Сімяон Полацкі выхоўваў Пятра І, мог адрозніць Мане 
ад Манэ, ведаў, што Мардзюкова жонка Ціханава, і мог 
на памяць прычытаць раздзел з «Яўгенія Анегіна». Па- 
мятаў, як адзін рэжысёр чытаў на экзамене па памяці 
ўрыўкі з «Вайны і міру». Да ўсяго гэтага ведаў яшчэ 
шмат розных лічбаў і фактаў. Я рваўся ў бой. На па- 
пярэдні конкурсе даслаў эцюд пра чалавека, які ў час 
паводкі ратаваў людзей і патануў на сярэдзіне ракі. Усё 
гэта прыдумаў. У нас на рацэ такога не было. 
яшчэ апавяданне Чэхава «Нервы» і напісаў 
скую эксплікацыю, як бы я зняў па ім фільм. 
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Настрой быў прыўзняты. Дзень сонечны. Пайшоў 
пешкі па вуліцы Горкага. Ах, як усё цудоўна, як мне 
хочацца вучыцца ў гэтым горадзе. Нязвыклае мноства 
машын, дымны смурод не палохалі, як у мінулым годзе. 
Не хацелася ехаць на метро. Я ўзяў таксі: «Во ВГИК, 
пожалуйста», -- сказаў я шафёру такім голасам, што ён 
аж павярнуўся паглядзець: ці не выкладаю я там. 

Вось і яны -- высокія цяжкія дзверы. Я падняўся на 
чацвёрты паверх славутага інстытута, знайшоў па- 
трэбны мне пакой і пачуў ад худой і бледнатварай ла- 
баранткі, што маё прозвішча ў спісе работ не абведзена 
чырвоным алоўкам. 

-- Што гэта значыць? 

-- Это означает, что вы, к сожалению, не прошли. 
Не огорчайтесь. Вы еіце молоды. На наш факультет 
обычно поступают в тридцать лет. Вот живой при- 


мер, -- яна паказала на маладога чалавека ў акуля- 
рах. -- Саша Чекменев на пятый раз поступил. Не от- 
чайвайтесь. 


Я не чуў яе слоў, усё не адводзіў вачэй ад журнала, 
ад свайго прозвішча. Цяпер спяшацца не было куды. 
Доўга ішоў пешкі, аж ці не да Рыжскага вакзала, сеў 
у метро і паехаў шукаць Бутырскі базар. Доўга шукаў. 
Базар зачынялі, аб гэтым папярэджваў званок. Мажная 
жанчына ў белым халаце з чырвонай павязкай на ру- 
каве хадзіла між сталоў, бы кура-квактуха, і яшчэ сло- 
вамі нагадвала: 

-- Закрываем. Поторапливайтесь. Долго в камере 
хранения я не буду. 

Я мінуў стол з драўлянымі каляровымі выраба- 
мі: свістулькамі, матрошкамі, кубкамі, мінуў сталы 
з капустай, журавінамі, якія ў бочках прывезлі з Наўга- 
родчыны (пра гэта я даведаўся потым), мінуў старую, 
сівую грузінку ў чорнай адзежы, мінуў стол з ры- 
бай і з праходу ўпёрся ў стол з торбачкамі насен- 
ня. Бацька абняў мяне, пацалаваў. Быў ён крыху 
выпіўшы. 

-- Ты ў Маскве нешчо робіш? 

-- Прыязджаў зноў паступаць у ВГІК. 

ану, дый “я 

-- не прайшоў першы тур. 

н ; тваю маць, знайшоў куды лезці. Кіно, 
кіно... Пл .. не вечнае гэто. Выкінь з галавы. Бя- 


сб зве. 





Я моўчкі дапамагаў яму закручваць торбачкі і завяз- 
ваць іх матузкамі. Няма сэнсу нешта даказваць, ён мя- 
не не зразумее. Этыкеткі мы склалі адна да другой, 
перавязалі іх таксама матузком. З маленькіх торбачак 
напіхалі вялікія дзве торбы. Гэтыя мяхі былі цяжкія. Я 
падаў яму адзін на плечы, другі, лягчэйшы, узваліў на 
сябе. Угнуўшыся амаль да зямлі, пацягнуўся за бацькам 
і адчуў, што не данясу да багажні. Бацька скінуў на 
дарозе свой мех і памог мне. Ён паклаў рубель дзя- 
журнай, і мы пайшлі да яго на кватэру. Аднапакаёўку 
сваю здавала яму старая знаёмая, цётка Клава, у якой 
ён кватараваў не першы год. Цётка Клава жыла адна, 
гаварыла яна вельмі хутка, а калі выпівала сто грам, 
дык наогул цяжка было ўлавіць сэне яе елоў. Прыхо- 
дзіла яна ўвечары па свой рубель і пяцьдзесят капеек, 
калі частаваў бацька, выпівала сто грам (толькі гарэл- 
кі), калі не, ішла начаваць і без выпіўкі да сваёй 
сяброўкі, якой было таксама пад семдзесят -- яна мела 
кватэру трыма паверхамі вышэй. 

Сёння бацька даў ёй тры рублі -- і за мяне, па- 
прасіў, каб Клава наварыла супчыку і насмажыла рыбы, 
якую мы купілі на базары. 

2. Я табе што скажу, сушыць табе мазгі ў інстытуце 
не... здароўе не тое. Бяры сабе жонку з гарадка, запішу 
на цябе старую хату сваёй маці-нябожчыцы, жыві і не 
дурыся. Клава, гэта мой сын ад першай жаны. 

-- Папа правильно говорит, правильно. Человеку 
одному нельзя быть. Мой дети поженились все и В Пен- 
зе, и на Дмитриевском проспекте... -- хутка загаманіла 
цётка Клава. 

Я нікога не аспрэчваў, толькі слухаў. Гаворкі 
не атрымалася. Стомлены бацька, выпіўшы шклянку 
гарэлкі, накінуўся на ежу, а потым яго пацягнула на 
сон. 

-. Лажыся і ты. Заўтра рана ўставаць. Я 

У пакоі было цесна. Два ложкі, стол, швейная ма- 
шына, буфет, стары тэлевізар з рамай-лінзай перад. 
экранам, вазоны, чамаданы, адзежа зімовая, торбы, 
чобаты. сзаеідўзі ў НА 

2. Сынок, замкні дзверы. Клава . І фортачку 
зачыні. ьА гака з. заў 

-- Душна. Мо пакінем фортачку? /. 

-- А навошта? Чортведама, што ў г 














дзеі -- процьма. Браць у мяне няма шчо -- тысяча, 
дзве, ды п'яны заб'е за капейку. Зачыні. 

Спаў я на чужым месцы вельмі кепска. Сярод ночы 
думаў: «Што ж рабіць далей?...» Толькі заснуў, як 
бацька падхапіўся а чацвёртай гадзіне і пайшоў на 
кухню. 

-- Ты ляжы. Я снеданне зраблю. 

--А куды ляцець, базар у шэсць адкрываюць. 

-- У шэсць-то ў шэсць, а трэба быць у пяць. Коб 
месца наша ніхто не заняў. Коб першаму тавар рас- 
класці ды, хто на дачы, коб успелі... Грош які ўтар- 
гаваць. Тут свае законы. Праспаць можна ўсё. 

Я ўжо не заснуў, пакачаўся на мулкім матрацы 
з паўгадзіны і пайшоў да яго на кухню. Мы паснедалі 
і пайшлі нетаропка да базару. 

-- Привет, Трифон, -- павітаўся знаёмы дворнік. - 
Чевой ты сегодня совсем спозаранку? 

-- Последние дни, дорогой. Дело делать надо, -- па- 
руску адказаў яму бацька. 

Мы расклалі на стале тавар і сталі чакаць пакуп- 
нікоў. Увесь гандаль пачаўся пасля васьмі гадзін. Была 
пятніца. Людзі збіраліся на дачы. Я хутка зразумеў ня- 
хітры механізм гандлю. Спрытна круціў з паперы куль- 
кі, мераў малюсенькай лыжкай насенне астраў, мацыё- 
лы, гваздзікі, анюціных вочак, духмянага гарошку, 
шклянкай -- турэцкі боб. 

Бацька хваліў: 

-- Мая хватка. На, купі каўбасы і малака. 

Ён даў мне два рублі. У адзінаццаць, у самы разгар 
гандлю, паслаў па бутэльку гарэлкі. Выпілі па сто грам. 
Ад добрай таргоўлі весялела на душы. 

я разгаварыўся: з пакупнікамі. Не было больш сан- 
лівага, хмурнага і асцярожнага, сквапнага чалавека, 
якому не ўдавалася прадаць кулёк насення. Да нашага 
стала ледзь прытупаў стары дзед. Сівая доўгая барада, 
вусы хавалі яго рот, і здавалася, што голас у яго ідзе 
з грудзей. Яны, відаць, з бацькам былі знаёмыя. 

. -- Барадулька, маё шанаванне. Ужо кніжкамі не 
таргуеш? -- з уздыхам сустрэў яго бацька. 

Барадулька слаба чуў, падаўся бліжэй да стала. 

С-- Что говоришь, Митрофаныч? 

] асрнааакашне малааухусўпчыенуць за цыцку мо- 
жаш, ёсць сілы? 
-.. Яны абі “зарагаталі. Хаваў свой смех у кулак і я. 
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-. Ты мне рубль одолжи, Митрофаныч. 

2 На табе рубель, Барадулька. Выпі за маё здароўе. 

Следам за старым прыбег дворнік з чайнікам. 

2. Митрофаныч, чай надо? 

/. Давай і чай, -- бацька і яму паклаў на далонь 
капеек трыццаць -- пяцьдзесят. 

-- Мяне тут, сынок, усе любяць і паважаюць. Усе. 
Я, брат, первым номерам. Ужо дзе я стаю, нікому на 
базары не стаяць. Не-е, роўных няма, -- ганарыўся ён. 

Людзей прыбавілася, не паспявалі рабіць папяровыя 
кулькі. 

С. А шчо гэто ты ў гэтай жанчыны грошай за бяс- 
смертнікі не ўзяў? -- папытаў бацька. 

Я зніякавеў. Лічыў, што ён не заўважыць гэта. 

А дык за астры я ўзяў... а... бяссемертнікі яна па- 
прасіла на магілу. Сына пахавала некалькі дзён таму... 
Грэх браць гэтыя сорак капеек. Я падумаў... Кашалёк 
у яе быў пусты. 

2. Усе яны тут бедныя. Якое мне дзела да каго? Коб 
я так таргаваў... я б голы дахаты прыехаў. Палавіна 
з іх на магілы бяруць... усіх шкадаваць? Э, не... Я ду- 
маў, ты жылку маеш маю, а ты слабы. 

-- Бедна яна. Бачна ж. 

С А ты шчо, багаты? Гэта твой хлеб. З чатырох 
гадзін раніцы, без абеду, на нагах да васьмі вечара. 
Няма часу ў лазню пайсці. У магазін паехаць, у цырк. 
Няхай плоцяць. Я хазяйцы за ноч грошы даю, за месца 
на базары, за багажню. Коб больш так не рабіў. Усё. 
От так. Не люблю. Усё. 

Бацька нават пакрыўдзіўся. А я ніяк не мог зразу- 
мець, чаму не шкада яму было даць рубель Барадульку 
і чаму ён пашкадаваў на капейкі бяссмертнікаў. Не мог 
зразумець. Азарт мой трохі прыціх. Шчыра кажучы, я і 
прытаміўся з непрывычкі. Раз за разам прыходзілася 
ўставаць са скрынкі да пакупнікоў, якія цікавіліся: ці 
не позна садзіць гуркі, памідоры, як замочваць на ноч 
настурцыю, як сеяць бархоткі. ый 

Пакупнікі пыталіся і адыходзілі. Бацька пад канец 
дня не ўставаў, драмаў, седзячы на бочцы. Прыбег. 
дворнік, і мы дапілі рэштку гарэлкі. Бацьку яшчэ 
больш пацягнула на сон. Быў ён няголены, стомлены, 
сонны і мо з таго мне падаўся вельмі старым. М 0. 

Я таргаваў адзін і ніводнай капейкі не ўкра 
паклаў ніводнага рубля ў сваю кішэню. І 








было няёмка, здавалася, што нерухомая грузінка ў 
чорным толькі і сочыць за маімі рухамі, а таму, што я 
хацеў быць незалежным. Пачалі збірацца. Бацька 
праспаўся, паслаў мяне па піва. Пачуўся званок. Ля ба- 
гажні ён даў мне дваццацьпятку. 

с На. Мы ўтаргавалі рублёў семдзесят. Купі сабе 

лі. 

Я ўзяў, пабег у магазін ля кінатэатра «Прага» (яго 
тады будавалі), купіў чэхаславацкія туфлі на скураной 
падэшве. Так вучыў мяне дзед. «Насі абутак толькі на 
скураной падэшве». 

Увесь вечар бацька быў сумны, нешта шукаў у 
сумцы. 

-- Ты не браў торбачку з грашыма? -- нарэшце па- 
пытаў ён. 

--. Не. Яй-богу, не браў. 

-- Дзе яна дзелася? Мо ўсё ж узяў? 

-- Ды не, яй-богу, -- гарачыўся я. 

-- Значыць, прапала. Ат, тваю маць. 

Выпілі моўчкі піва, быццам усе былі вінаватыя: і я, 
і цётка Клава, і ён. 

-..Зноў у чатыры раніцы бацька падхапіўся. 

-- Месца ж ніхто не зойме. Паспі, -- прапанаваў я. 

-- Не магу. Прывычка. Нервы сапсаваны. 

Зноў пацягнуліся да базару пешкі. Галава ў мяне ба- 
лела, калола над патыліцай. Мо недаспаў, а можа, ад 
гарэлкі ды піва. 

-- Чаек принести, Митрофаныч? 

-- Давай, -- адказаў бацька дворніку. 

Мы прыцягнулі торбы з багажні, пачалі іх развяз- 
ваць. І тут на дне торбы бацька знайшоў цэлафанавую 
торбачку з грашыма. 

-- Бач, знайшлася! -- павесялеў ён. -- А, халера. 
Відаць, я засунуў іх п'яны сюды. Тут і грошай што кот 
наплакаў, але ж я помню, былі... Хе, тваю налева. Ты 
даруй, яй-богу, думаў, ты прысвоіў. От шчо ты мне ні 
казаў, а я думаў усё, шчо ты. 

у яго вельмі палепшыўся. Дворніку ён даў 
за чай пяцьдзесят капеек. Пакупнікоў не было, і мы 
сядзелі без дзела. 

 -- Тухлі не ціснуць, не? 

- Нармальна. 

0. А ў мяне ўжо, братка, ногі зацякаюць. Почкі 
ана ага Бач, у фуфайцы стаю, хоць і 
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лета. На скразняку два месяцы тут. Ногі ацякаюць. 
У валёнках о стаю. Няма лёгкіх грошай, лёгка траціць. 
Вазьмі мяне на завод, дык ужо і сіл не маю. Усё вэена 
з'ела, але ж і люблю кветкі. Гэто людзям трэба. Не 
верыў, думаў, зелле. Думаў: хто гэтымі краскамі сыты? 
Падыходзіць адзін акадэмік. Купляе ў мяне штогод. 
Дзякуе, што ўсё паўзыходзіла. І кажа, што чалавеку 
трэба кветкі, як хлеб. Мазгі чалавека павінны адпачы- 
ваць. Ёсць, кажа, у Японіі людзі, якія едуць спецыяль- 
на ў горы на дзень-два, паглядзець, як цвіце сліва. 
На нервы цяпер усе хворыя, а таму баяцца, жах 
у людзей. А тут каля красак спакой, мір, прыгажосць. 
Душу, кажа, лечаць, настрой падымаюць... жыць мац- 
ней хочацца. О, такі папаўся мне акадэмік. А я, браце, 
акрамя грошай, у іх нічога ўжо не бачу. Цяжка дзень у 
дзень стаяць. У твайго дзядзькі Міхалкі язва. Як ён мае 
сілы ездзіць? Да тройцы не вытрымаю. Шчэ дзён пяць, 
і паеду. Старэйшай дачцэ далі кватэру ў Барана- 
вічах. Паеду куплю мэблю. Яна настаўніца... са сваіх 
ста рублёў не купіць. Сам нешта стаміўся жыць. 
Жонка мая захварэла. Сюды яшчэ трэба будзе капейчы- 
ну ўтрубіць. Цяпер куды ні сунься -- давай, давай. Чо- 
баты малодшай купіў... Сюды на 1 Мая прыязджала, 
аддаў сто сорак рублёў, а твой дзед колісь за трыццаць 
шыў такія венгеркі - у Парыж вязі. Мне аніяк вэсну 
кінуць нельга. "Трое дзетак. Да труны на гэтым 
праклятым базары стаяць трэба. Таргаваць я люблю. 
Кожны дзень нешчо новае. Бяры жаніся, навошта 
гэты інстытут табе? Улазь у хату, даю. Е нейкая дзеў- 
ка, не? 

-- Ёсцека. У Брэсце. 

2. Навошта табе гарадская? Бяры нашу, гарадоцкую. 
Баявыя, працавітыя. Табе догляд трэба, каб зварыць 
умела. Ці любіш? 

-- Ісам не ведаю. «я 

-- Тэта на ўсё жыццё. Першая ад бога, другая ад 
людзей, а трэцяя ад чорта. Помні. гара 










Даведаўшыся, што бацька знайшоў грошы, 
лела і Клава. Наварыла смачна пахучага барпг 
селі да стала, бацька дастаў з тэчкі бутэльку 
коўскай» (і калі ён паспеў яе купіць?) 

2 На праводзіны вып'ем, -- я яму ск 
заўтра раніцай. 0 20. 
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-- Сколько можно пить, Трифон Митрофанович, гу- 
бите вы свое здоровье, -- пасароміла бацьку Клава. 

-- Шчо богам адведзена, не мінуць, -- адказаў ён і 
падміргнуў мне. 

Выпілі. Заплацілі за боршч. Цётка Клава прынесла 
яечню. Больш яна не піла, выпілі мы. Я пасмялеў. 
Даўно карцела папытаць яго, і я разыкнуў. 

-- Ты любіў маю маці? -- нечакана для ўсіх запы- 
таў я. 

Ён перастаў есці, маўчаў. 

-- Адкажы. Мне цікава. Ты любіў? -- настойваў я. 

-- Ну, як табе сказаць... Я ж раньш расказваў. 

Я амаль патрабаваў расказу, не саромеючыся сваіх 
слёз. 

-- Ты любіў маю маці? 

-- Я... -- ён заплакаў таксама, -- я яе любіў, сынок, 
любіў усё жыццё. 

-- Дык чаму ж пакінуў? Чаму не ўбярог? 

Цётка Клава, гледзячы на нас, заплакала таксама. 
Бацька чамусьці пацалаваў мяне: 

-- Даруй, сынок. Праўда, любіў, -- больш ціха паў- 
тарыў ён яшчэ раз. 

Мне падалося, што я, атрымаўшы нейкую нябачную 
перамогу, не змагу тут больш заставацца. Не хацелася 
мне выходзіць на базар, гандляваць. Не падабалася мне 
гэтая работа. 

Я пачаў збірацца ў дарогу, ён не ўгаворваў застацца. 

-- Табе грошы трэба? На, -- ён даў дваццацьпятку. 

Я ўзяў, падзякаваў. Цётка Клава ўсё яшчэ плакала, 
седзячы ў кухні ля акна з вазонамі, мо ўспамінала і 
сваю адзіноту. 


Прыехаў у Мінск, падаў заяву на завочнае аддзялен- 
не журфака і здаваў кожны экзамен з такой сілай волі, 
напругай душэўнай і ўпартасцю, што майго жадання 
нельга было не заўважыць. Сачыненне закончыў 
вершамі: «Конік спыніўся, і хваля на грыве спала. Вось 

ён напіўся, і зноў яна ў ветры зайграла. На падваконне 











іцца гляк н! -- выбух... і коннік долу 
забіты. Ты ж не дапіў! Ажыві, хоць на хвілю 
сне, не ажыў. Коннік голас гліняны не чуе. 
імля ў свой дол, як будзённае штосьці, косці 
глечыка косці». Набраўся нахабства і 


ы мае. Пяць атрымаў па зместу і 


тройку за памылкі. Цяпер толькі пяцёрка па гісторыі 
магла мяне выратаваць. І я яе вырваў! Паступіў! Не 
скакаў ад радасці, не танцаваў у калідоры. «Усё адно не 
маё. Павучуся два гады і падамся ў Маскву». Пахва- 
ліўся Дашы, напісаў ёй у Брэст. Па дарозе дахаты за- 
ехаў у Столін. Трэба было нешта вырашаць з работай. 
Мяне ведалі ў раённым аддзеле культуры як здольнага 
артыста і прапанавалі кіраваць зноў драматычным 
гуртком ужо пры раённым Доме культуры. Далі стаўку 
электрыка -- сорак рублёў. Я быў шчаслівы і тым. Усё 
ж работа. Паехаў у гарадок па адзежу і кнігі. Паехаў, 
каб развітацца са сваімі. Дзядзька Якаў даў мне пяць- 
дзесят рублёў, горача павіншаваў, сказаў, што ён 
заўсёды верыў у маю ўпартасць. «Будзеш вучоны, як 
мае дзеці». Цётка Олена была хворая, не ўставала 
з ложка, прасіла наведвацца часцей. 

Дзядзька Міхалка стрэў вельмі гасцінна. 

-- Дык на каго ты паступіў? 

-- На журналіста. 

-- У-у, маці родная, толькі пра нас не пішы, а то 
вэсну закрыюць мясцовыя ўлады, не выпусцяць з на- 
сеннем. 

-. А за што закрываць? Вы ж не спекулянты. Без 
красак людзям жыць нельга. 

-- Правільно. Давай, Поля, боршч. Абедаць будзем. 

Баба Насця, здаецца, больш радавалася м: 
прыезду, чым паступленню. 

2. Слава богу. Дзякуй, шчо табе добрыя людзі па- 
маглі. Не сварыся, унучачко, з людзьмі ніколі. Усе сла- 
быя. П'янага і дурнога не чапай, абыходзь бокам. 
Барані божа. Я ўжо як-небудзь тут. Коб толькі бог даў 
Міхалку здароўя. Дажыву свой век. Коб табе паслаў 
усявышні шчасце, я яго не мела, маці твая не мела, 
ужо ты, дай бог, знайшоў пару ды быў хоць трохі 
шчаслівы. н ЗуцЙЕ 

Глеб Іванавіч падарыў мне на памяць маленькі пей- 
заж. Апошнім часам ён маляваў захады сонца над 
Гарынню. Яшчэ больш зрабіўся задуменным: і ; 
варкім. Прыбегла з Аселіцы глянуць на мяне 
Клубышка. Усё складвала рукі пад барадою 






--Дык я ж на завочнае паступіў. 

З А... тады не прадавай. 

-- Па мне шчо... няхай баба распараджаецца. 

-- Можа, так, можа, так. Дружка твайго некалькі 
дзён таму бачыла. Толькі армію адслужыў. 

Навіна гэтая мяне абрадавала, і я паехаў на ровары 
на Аселіцу. Толік, як даведаўся, учора паехаў у Брэст, 
прапісаўся там да брата. Стары Бабёр прапанаваў мне 
сесці, пачаставаў слівамі. 

-- Маладзец, шчо паступіў. Хлеб гэто цяжкі, гро- 
шай з яго мець не будзеш. Толіку пішы ў Брэст. Галу- 
біная, 9. Нешчо неяк стары Воўк пытаўся ў мяне, дзе 
ты ды як ты? 

--. Трэба будзе зайсці, -- адказаў я, разумеючы, што 
нечым вінават перад Дзям'янам Воўкам. 

-.- Вабяжы. Добрых людзей цурацца не трэба. 

Вяртаючыся ад Бабра, я затрымаўся ля нашай хаты. 
Была яна замкнутая, і я толькі зазірнуў у акно. Стала 
не было. Ля грубы гніў стары тапчан. На тым самым 
месцы ляжаў і дзяркач. 

Увечары пайшоў я на танцы ў клуб. Аднакласнікаў 
не было. Не паспелі прыехаць, а некаторыя былі ў сту- 
дэнцкіх будаўнічых атрадах. Мяне пацягнуў за кулісы 
Халімон. Там, у цесным пакоі, сядзеў кіраўнік духавога 
аркестра. Выпілі піва. 

-- Шкада, што ты едзеш у Столін. Нашы канцэрты 
лепшыя за раённыя. А цяпер і Таццяны няма. 

-- А шчо здарылася? 

-- Распісаліся з Доўнарам. Паехалі да яго на 
радзіму. 

-- Баба маладзец, -- казаў кіраўнік духавога 
аркестра, -- колькі гадоў галаву ёй баламуціў, а яна 
свайго дабілася. 

Мы ўтрох пасля танцаў доўга яшчэ хадзілі па Савец- 
кай вуліцы -- ад універмага да пажарнай. Метраў сто 
пяцьдзесят. Такі шпацыр -- даўняя прывычка ўсіх па- 
каленняў гарадчукоў. Гулянкі ў розных кутках памалу 
заціхалі, дзецца не было куды, спаць рана, таму мо- 
ладзь і шоргала па бруку туды-сюды. Не хацелася 
верыць, што гэта мой апошні вечар. Мы ішлі на мост, 
глядзелі на ваду, у якой адсвечваліся лямпачкі. У хаце 
бацькі вокны не Я 

- Вноў пацюгалі ўніз моста, да жалезнага слупа. Ха- 
лімон словам зачапіў дзяўчат, тыя агрызнуліся. 
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2. Гэто я адбіваю ад вас, бо стары, -- сказаў кіраўнік. 
духавога аркестра. -- Вы пагуляйце, а я пацягнуся да 
сваёй кралі. 

З паўгадзіны мы пастаялі з хлопцамі ля дошкі Го- 
нару. Вярнуўся я да дзядзькі позна. Першы раз баба не 
пачула майго вяртання, яна соладка спала, кідаўся ў 
сне малодшы сын дзядзькі, за сцяной хроп і сам 
Міхалка. За акном цвыркалі конікі, было чутно, як, 
глуха фыркаючы, уздыхала ў адрыне карова. Я мо ней- 
кую гадзіну-другую і паспаў. Падхапіўся, сеў на ровар і 
паехаў па гарадку. У мяне было яшчэ на развітанне тры 
гадзіны. Мне хацелася наведаць Воўка-пустэльніка, пра- 
ехаць каля могілак (туды я ў такую рань баяўся зайсці), 
развітацца з Аселіцай, са школай, з вербамі і кузняй 
Герасіма, з нашым калодзежам, з Кулькіным, з хросным 
і сталяром Клубышко, З Юрком і Ткачом, з цёткай Ма- 
мэліхай і Сарокай, з бабай Лісаветай. А ёсць жа на свеце 
істота (падзёнка), якая жыве ўсяго адзін дзень. Бы кін- 
жалам, паласнула мяне гэтая думка. Божа мой, як гэта 
мала, за што гэтую істоту так бог пакараў! Праехаўся я і 
каля хаты Цялегінай. І тут сэрца заныла шчымлівай но- 
тай. Усё ж зазірнуў на прадмесце Бор да Воўка. Ён кляпаў 
у двары касу. Стрэў мяне стрымана; нават халаднавата: 

7 А... Адась? А я думаў, ты памёр. Мо два гады 
не прыходзіў. 

-- Год. 

С. І гэта нямала. Па кнігу прыехаў? Не-е, браце, 
яшчэ жыву. Сорамна табе? 

-- Сорамна, -- шчыра адказаў я. -- Не прыходзіў, 
бо не было чым выхваляцца... 

2. О... у гэтым пагібель празмерна далікатнага чала- 
века. Калі ў мяне менш грошай, дык да таго, хто іх мае 





больш, і не пайду. Ці наадварот. сп. 
2 Напраўду... хацелася прыйсці, зрабіўшы нешта 

важкае. са і 
2. Ты прыйдзі з добрым намерам, і будзе д у 


-- Ну, іхварэў я... мы 
-- Чуў... Сын мне казаў, што ты до; 


ай 


--- Паступіў завочна на журналіста. 

-- Шчо гэто таке? 

-- У газеце рабіць, кніжкі пісаць. 

-- У газеце? Гэто добра. І пра маю просьбу напішы. 
Я нават да міністра з ёй звяртаўся. Няхай заводы 
хімічныя ў капіталістаў не купляюць. Не трэба, каб 
яны былі на нашай зямлі. І без таго лес не хоча расці. 


“Няхай у Брэсце створаць на граніцы камісію, каб шука- 





бегла ўперад, ахоўваючы тры тайны: неба, часу і чала- 
“века. Скажу 


ла каларадскіх жукоў, моль, пагань на гародніну і на 
кветкі. Завозяць, памяні маё слова. У нас такой са- 
ранчы не вадзілася зроду. Такая просьба. Другая, каб 
забаранілі гэтым каршунам-самалётам сыпаць зверху 
дуст ды іншую атруту. Загіне зямля, памяні маё слова. 
Каровы унь у Велямічах падохлі. Наеліся і падохлі. 
Прапішы гэто ў газеце, мо адумаюцца, пакуль час е. 
А шчо з хатай рабіць будзеце? 

-- Не ведаю. Дзядзька Міхалка кажа -- адраман- 
таваць трэба. 

-- Балбатун. І сіл, і грошай не хопіць. Не прадавай. 
Хата -- гэта ўсё. Няхай стаіць пакуль. 

-- А навошта яна мне? Я еду ў Столін працаваць, 
атам мо ў Мінск перабяруся ці Маскву. 

-- Не прадавай. Старой Насці будзе ў Міхалкі цяж- 
ка. Яна за плячыма ў дзеда прывыкла да гонару і волі. 
От і я... пакуль сілы... адзін буду. Прыбягуць унукі, 
пераначуюць, бывае... сынок недалёка жыве... а мне 
аднаму вальней. Ну, а бацька твой памагае? 

-- Папрашу калі, дасць, -- я расказаў Воўку пра 
маскоўскую сустрэчу. Ён уважліва выслухаў усё. 

-- ЖКсё хочацца, бачу, табе дакапацца да ісціны. Ча- 
лавек на зямлі павінен дзве рэчы шукаць: ісціну і 
веру... яны дадуць яму і сілу, і апору, і любоў. Табе хо- 
чацца ўсё вярнуць назад. Ды гэта немагчыма. Усё па- 


“на гэто: дзеці сваіх бацькоў не судзяць. 








Нечакана Воўк падхапіўся, прыслухаўся, пабег у ха- 
ту, вынес стрэльбу і выбег на двор. Я падаўся за ім. 

/. У-ух, сатанінскае адроддзе... зараз я вас! -- Ён 
падыбаў у сад, я -- за ім. 

З боку поля ад Альпеня ляцеў на нае «кукурузнік». 
Воўк ускінуў стрэльбу і пальнуў угару, пабег да форткі, 
выскачыў на лужок за садам да бульбянога поля і 
смальнуў яшчэ раз. Відаць, лётчыкі пра «зенітны аб- 
стрэл» ведалі загадзя, бо самалёт над сядзібай Воўка 
крута ўзяў высока ў неба. 

Воўк стрэльнуў яшчэ раз. Жоўта-зялёны АН-2, 
зрабіўшы круг, паляцеў на калгасныя пелеткі пад Ве- 
лямічы. 

-- Адзін ратунак і застаўся, -- казаў мне змораны 
Воўк, -- бараніцца ад іх атруты стрэльбай. І шчо людзі 
будуць есці праз дзесяць год, забі мяне, не ведаю. На- 
церпяцца гора. Прапішы іх, прайдзісветаў, якія пра зя- 
мельку не дбаюць, адным днём жывуць, прапішы. Без 
апоры ўсё згіне. Сам калі ад'язджаеш? 

-- Сёння. 

2; Столін недалёка. Прыязджай. 

-- Не буду. Тут успаміны выварочваюць усю душу. 

2. Глядзі, як табе лепш. Бяры яблыкаў на дарогу. - 
Ён насыпаў у старую торбачку яблыкаў, праводзіў мяне 
да форткі, зняў шэрую кепку і памахаў мне здалёк. 
Я ўспомніў яго словы: «Чаму ад'язджаць лепш, чым 
заставацца?» 

Да аўтобуснай прыйшоў дзядзька Міхалка з сынам. 
Я ехаў недалёка, усяго за трыццаць кіламетраў ад Да- 
выд-Гарадка, а здавалася, пакідаю яго назаўсёды, бы 
еду на полюе. 

Ластаўкі суправаджалі наш аўтобус, то несліся ля 
зямлі, то прасякалі вузкія прасторы двароў і зноў выля- 
талі на дарогу перад аўтобусам. , 

ўця- 
“маіх. 









Усё ў збалелай душы перамяшалася. Не мог я 
міць, чым ён быў для мяне, родны гарадок, вузлом 
пакут ці роем шчаслівых мар і надзей? І што 
чакае там, куды коціцца барвовае сонца. захаду? . 

Столін мог ганарыцца перад Давыд-Гарадком- 





Адно бракавала зялёнаму і ціхаму гарадку -- ён не 
меў такой прыгажуні, як Гарынь, якая рабіла ўвесь 
гарадок маляўнічым і самабытным. Быў на самай 
ускраіне Століна, ля саўгаса «Манькавіцкі», цудоўны 
і вялізны, з надзвычай рэдкімі дрэвамі парк -- рэштка 
некалі славутага маёнтка аднаго з Радзівілаў. Ды і парк 
не мог ісці ў параўнанне з Гарынню. 

Я шукаў кватэру. Пакуль некалькі начэй праспаў на 
раскладанцы ў адным з пакойчыкаў за сцэнай. Узяў 
туды і клубны прыёмнік, слухаў усю ноч для смеласці. 
Шкрабалі мышы і пацукі, пачуўшы рэшткі маёй вя- 
чэры. Мо я жыў бы так і далей, але забараніла мясцо- 
вая пажарная ўлада. Прытуліў мяне качагар Дома 
культуры, пасяліў у маленькі пакойчык, хутчэй заку- 
так, з акном у сад. Яго жонка працавала ў сталоўцы на 
раздачы, і я рэдка выбіваў чэкі, аддаваў грошы ёй на- 
перад (на тыдзень), а падаваў чэк толькі на хлеб і чай. 
За кватэру ў мяне бралі пятнаццаць рублёў. Эканоміць 
не прыходзілася, я патроху браў грошы з ашчаднай 
кніжкі. Трэба было вучыцца жыць аднаму. І думка та- 
кая прыйшла: не жаніцца бліжэйшыя дзесяць гадоў, 
а мо і зусім. Дзе вы цяпер, Валя Цялегіна, Ларыса, 
Даша? Вы так блізка і так далёка, як і Давыд-Гарадок. 
Ці сутыкне нас яшчэ калі-небудзь лёс? 

Жыццё раённага Дома культуры мала чым адроз- 
нівалася ад нашага гарадоцкага: розніца хіба ў тым, 
што тут мы мелі права кантраляваць і правяраць усе 
раённыя ўстановы культуры. Гэта часта ратавала: калі 
не вядзецца работа ў сябе, можна было заўсёды адга- 
варыцца -- «кантралюю работу ў іншых». Тут малявалі 
наглядную агітацыю на шчытах, абабітых бляхаю. Дом 
культуры меў спраўны «аўтаклуб». Мы давалі канцэрты 
часцей 


Вечна злая бухгалтарка не прамінала, каб не зача- 
піць дакорам: «Дармаеды... і за што вам грошы пло- 
цяць. Работы з масамі не ведзяце». Яна памылялася. 
“Трохі ўдзельнікаў у гурткі Дома культуры ўсё ж ха- 
дзіла. Нас ратавала медвучылішча. Усё другое аддзя- 
“ленне цягнуў на сабе цыган Шура, якому шчодрыя мяс- 

овыя ўлады далі камунальную кватэру. Шура выкон- 
; песень (гэта была супернавіна ў 
тры-чатыры цы- 








садзіўся да стала і ў цішы метадычнага «кабінета» па... 
чынаў выдумляць свае гісторыі і дасылаць іх ва ўсе 
буйныя газеты і часопісы, а таксама на кінастудыі і ў 
рэдакцыю «Фитиля»”. Добра пісалася ў бязлюдныя, 
ціхія зімовыя вечары. Вершы я пісаць закінуў. Мяне 
напалохала лічба, што кожны месяц ў нашай краіне 
выходзіць каля 300--500 кніжак паэзіі. Пісаў я гу- 
марэскі, апавяданні, аднаактовыя п'есы. Прыдумляў 
сюжэты лёгка, пісаў хутка, бег на пошту і праз два-тры 
дні з нецярпеннем чакаў адказаў. Яны, адказы, звычай- 
на прыходзілі праз два-тры месяцы, усе як адзін так- 
тоўна-адмоўныя, павучальна-іранічныя, інфармацыйна- 
абыякавыя, сухія, са здзеклівым падтэкстам альбо 
проста тэлеграфна-кароткія адпіскі. Яны злавалі мяне, 
і я садзіўся да стала з патроенай энергіяй. Я быў па- 
крыўджаны. Газеты і часопісы друкавалі такія ж наду- 
маныя, нежыццёвыя рэчы, як і мае. Я прыдумляў, як 
на раённых спаборніцтвах пераблыталі прозвішча адна- 
му вясковаму спартсмену і як ён, стаўшы «славутым 
спрынтэрам», вымагаў у старшыні сродкі на развіццё 
спорту ў калгасе. Прыдумляў, як людзі прыйшлі на су- 
ботніх і пачалі шукаць розныя адгаворкі: пакуль усе 
сфатаграфаваліся, пакуль прайшлі калектыўна за духа- 
вым аркестрам па вуліцы, пакуль напісалі хвалюючы 
ліст у газету, дык і чае суботніка праляцеў. Мне і само- 
му падабаліся некаторыя трапныя словаспалучэнні, афа- 
рызмы: 

«Табе пакарміць чалавека -- як з царквы ўпасці». 

«Не ўсё загубленае безнадзейнае, але ўсё безна- 
дзейнае загублена». ў ая сар іча 

«Чалавек ад горшага да добрага ніколі не ідзе праз 
добрае, а толькі праз горшае». , гарца 

Апошні афарызм прыбіўся ў мае творы ад Тургенева. 
На гэта мне тактоўна ўказаў наш новы 
бар, на што я адказаў: былі разумныя люд 
Была нейкая хваравітая ўпэўненасць 









вяданні выправіла граматычныя памылкі і раіла пісаць 
вершы. «Вершы ў цябе атрымліваюцца лепш». 

Я кінуў пісаць. Мне падалося, што з мяне нічога 
талковага не выйдзе і дарма я абраў прафесію журна- 
ліста. З неахвотай я пісаў у раёнку «Навіны Палесся» 
інфармацыі пра нашы канцэрты, пра палітзаняткі і лек- 
цыі ў вясковых клубах, пра агляды мастацкай сама- 
дзейнасці. Схаваўся за псеўданім А. Побач. У клубе мы 
па-ранейшаму круцілі старую праграму і ажывіліся 
толькі, калі паехаў на Кубань цыган Шура: «Не магу 
сядзець на адным месцы, хоць золатам пасып. Бывайце, 
хлопцы». Трэба было нешта рабіць. Мы запісвалі на 
магнітафон папулярныя песні, знаёмыя анекдоты і 
рэпрызы, маналогі і скетчы вядомых сталічных кан- 
ферансье. Нічога свайго, самабытнага, народнага, у 
рэпертуары не было, акрамя трох рускіх народных пе- 
сень, якія выконвала метадыстка Літвінава. У шахматы 
тут не гулялі. Дырэктар быў адданы шашкам, меў сваю 
кампанію заядлых ігракоў. Я бавіў час гульнёй у 
більярд. 

Я пакідаў на дзень-два Столін з ахвотай. Рэдкія (раз 
на месяц) паездкі ў гарадок ажыўлялі душы. Я наведваў 
дзядзьку Міхалку і бабу Насцю. Усю зіму дзядзька шыў 
чобаты. Павячэралі, запалілі грубку. За вокнамі пачы- 
налася мяккая сцюжа. Здаецца, усё было, як колісь у 
старой хаце, і ўсё было іншае. Нават агонь у грубцы не 
такога колеру, як вечарамі ў нашай старой хаце. Я ся- 
дзеў з дзядзькам, адчуваючы, што ён хоча пра нешта 
пагаварыць. 

-- Я, Адась, шчо думаю. Хата... старая гніе. Даж- 
джы пойдуць, пацячэ зусім на нет. Без твайго дазволу я 
не маю права прадаць. На вясну нейкая капейчына не 
аа най ра у хаце дзякую богу. 

-- выпаліў я, бы чакаў гэтага пытання 
лаўне, сюды я жыці не вярнуся. Ніколі. Мне грошай 





. А, лета пражывуць ды 


Міхалка ўзяў за хату дзевяцьсот рублёў. Баба да 
грошай не дакранулася: «Няхай вам. Нашчо мне. Не 
трэба». 


Частка шостая 
ШЧАСЦЕ 


Тады ж я даведаўся, што Валя Цялегіна на зімовыя 
канікулы не прыехала і не прыедзе. Вельмі ж цяжкая 
сесія, і як быццам яна не здала нейкі там асноўны эк- 
замен. А шкада. Хацелася з ёю ўбачыцца. Пачалася 
сесія і ў мяне. Напакаваў я чамадан кніжак і падаўся ў 
сталіцу. 

Ці мяне не знайшлі, ці знарок не патрывожылі, ад- 
ным словам, цётку Олену пахавалі без мяне. Якаў не 
змог застацца адзін, замкнуў хату і перабраўсся да дач- 
кі ў Туры. Я нічога не ведаў. Мне было весела і хораша 
ў шумным інтэрнаце. Здаваў я экзамены нядрэнна і меў 
нават вольны час. Наведваў Дашу. Мяне ўсё больш цяг- 
нула да яе. Яна зрабілася сапраўднай мінчанкай, з зада- 
вальненнем паказвала свае любімыя мясціны (невялічкі 
сквер каля тэатра імя Янкі Купалы, кінатэатр «Зорка»), 
вадзіла мяне піць чорную каву і кактэйлі ў кафэ 
«Вясна» на галоўным праспекце. Я дурэў ад гэтай чор- 
най «атруты» (і як яе ўсе з такім задавальненнем 
п'юць?): не спаў начамі, прыслухоўваўся, як тухкае маё 
сэрца, аднак праз дзень зноў бег да яе, і мы пачына- 
лі ўсё спачатку -- парк, кінатэатр «Летні» ля самой 
Свіслачы, кафэ. 

Я прыдумаў сабе нейкую работу ў Брэсце і паехаў 
разам з Дашай. Ёй такі мой далёкі маршрут да 
праз абласны цэнтр падабаўся. Узнікла невядомае дагэ- 
туль пачуццё блізкасці паміж намі. У кватэры нікога не 
аказалася, маці Дашы працавала правадніцай - паеха- 
ла ў Маскву, а сястра са студэнтамі тэхнікума адпачы- 
вала на турбазе ў Карпатах. Пра гэта Даша даведалася 
ад суседкі, якая вельмі пільна і нават падазрона ё 
дзела мяне. й : ' гада 

-- Сядай. Будзем піць каву, - бы. 
прапанавала арла 

скай 









«Зноў кава, госпадзі. Няўжо нельга чай піць?» -- 
падумаў я. Мяне ўразілі чысціня і ўтульнасць кватэры, 
дываны на сцяне і падлозе, прыемнае святло таршэра. 
Даша апранула нейкі страката-каляровы, гладкі, бы тая 
скура маржа, халат. Прынесла на падносе каву, дастала 
сямейныя альбомы з фотакарткамі. Мы селі побач. Я, 
неўпрыкмет быццам, паклаў ёй руку на гостранькае, як 
у падлетка, калена... яна не зняла маю руку, не 
адпіхнула мяне. Мы доўга цалаваліся, быццам не 
бачыліся год. З душы прасіліся пяшчота, ласка і ка- 
ханне. 


Косы яе пахлі дзівосным шампунем. Раніцай яна імі 
сарамліва хавала свае мініяцюрныя гостранькія грудзі. 
Яна абвіла маю шыю рукамі, прыпала ўся да маіх ху- 
дых грудзей і ледзь чутна кранала мой твар сваімі 
гарачымі, сасмяглымі губамі... 

Праз нейкі тыдзень у Століне, не дачакаўшыся ліста, 
я пабег на пошту званіць. Яна абрадавалася званку. Я 
пытаўся пра адно -- калі зноў маці з'едзе на суткі? Ці 
можна сустрэцца ў Брэсце, ці пад'едзе яна туды? Даша 
абяцала прыехаць. Я забыўся пра ўсіх: пра Валю Цяле- 
гіну, Ларысу Паўловіч... пачала на свеце існаваць 
толькі Даша. Я браў таксі, ляцеў да Пінска, там 
перасаджваўся на брэсцкі аўтобус. Мроіліся -- у сне, у 
марах -- той цёплы ложак, святло таршэра, пах яе кос, 
пяшчотнасць і ласка... 

Так і праляцеў адным днём год у частых паездках да 
Брэста і назад. 

У тую вясну паводка была невялікая, але бурлівая. 
Падмыла ўсё ж хату майго бацькі і занесла далёка, аж 
пад а ара Прыцягнуў ён яе маторкамі, глянуў, што 

няма, размыла вадой, плюнуў на будоўлю. 
Вабшыаў страхоўку (сем тысяч), тры дні піў у чайной, 
частаваў усіх і ўсё прасіў прабачэння за тое, што колісь 
затрымліваў і накладваў штраф за браканьерства. Успа- 
“час, калі служыў У рыбводінспекцыі. Пасля 
“ назаўсёды да дачкі ў Баранавічы. Нам не давяло- 
ст і. Я прыязджаў праведаць бабу (пасля паха- 
(ы) і тады напаткаў яго. Мо ён і не паз- 


знарок не прыпыніўся. Адраса яго я не 







ведаў, не было ў каго папытаць... Ды і не прыкладаў. 
надта намаганняў, каб даведацца. Адкладваў на пасля. 
У галаве была толькі Даша. 


Прыйшоў з флоту мускулісты і мужны Ванька Гас- 
цюшкін. Паступіў у свой фізкультурны. Мы з ім толькі 
адзін раз і сустрэліся. Ад Толіка з Брэста не было 
аніякіх вестак. Патроху мы аддаляліся адзін ад аднаго 
ўсё далей і далей. Неяк баба пацікавілася ў мяне: ці 
маю я пару? Я адказаў, што ёсць дзяўчына сімпа- 
тычная, у акулярах. 

2. Ачкі насіць -- гэта не ганьба. Міхалко як Полю 
браў, прыбегла Юрчыха, кажа: ой, каго ж твой сын 
бярэ, сляпую Полю. А я і пытаюся: ці ж яе водзяць да 
туалета людзі? Не, адказвае, сама ходзіць. Кажу, то й 
дзякуй богу, не сляпая. Калі шкадуе цябе, бяры. Жа- 
ніся. Аднаму бог шчасця не дае... а ўдваіх і без бога 
будуюць, бог дапамагае толькі. На, -- яна неўпрыкмет 
дала мне дваццацьпятку. -- Прыходзіў Якаў. Пакінуў 
мне грошы. Перажывае за Олену. Кажа, не шкадаваў 
яе, вельмі гаравала, небарачка, -- тут і баба Насця за- 
плакала. -- Былі ў мяне дочкі -- і як няма. Тады ля- 
цяць. Наварыць няма каму... жаніся, Адасічак. 

Бы падслухалі бабіны думкі маці Дашы і яна сама. 
Разам яны так тактоўна на мяне населі. «Усё зайшло 
даволі далёка, час падумаць і пра вяселле». 
Я напісаў Дашы вельмі абгрунтаваны ліст, у якім так- 
тоўна адмаўляўся. Па-першае, нам трэба яшчэ 
акрэпнуць фізічна пасля хваробы; па-другое, абое мы 
вучымся. Дзе жыць? Дзе шукаць работу? Завочнага 
аддзялення ў медінстытуце няма. Я напісаў ёй пра бабу 
Насцю. Тут я, каля Століна пад бокам, хоць не часта, 
але наведваю старую. Калі мы заснуем сям'ю, трэба буд- 
зе забраць яе да сябе. 2 таз 

Напісаў пра мару, з якой не хацеў развітвацца: 
рыхтаваўся пасля другога курса на рэжысёрскі 
тэт. Пісаў, што сям'я абаім звяжа рукі і мы- 
жыцці не дасягнем. Тоўстае пісьмо зацягнула на г 
ковую марку. Я чакаў адказу-абурэння і быў г 

. Кароткі а 








вінаваціць маці Дашы, якая падбухторвала яе і сама 
заводзіла гаворку пра вяселле. Пасля гэтага пісьма 
доўга не было звестак з Мінска. Бы прыглушаны, со- 
ваўся я па гразкіх ад мокрага снегу вуліцах Століна, не 
ведаючы, што рабіць. Ехаць да яе ці званіць? Уначы 
мне прысніўся сон. Маленькае дзіцятка па 
прыгожанькае, пухленькае, з блакітнымі вачыма і чэп- 
кімі ручкамі -- узяло мяне за руку і папытала: «Папко, 
пакажы, дзе спіць сонейка?» 

Я ўзяў яго за руку і павёў па вуліцах Давыд-Гарадка 
на царкоўную гару, паказаў на лес, у які асядаў вялікі 
чырвоны дыск. Там, на гары, дзе колісь даўно князь 
Давыд збудаваў замак-паселішча, стаялі людзі... Глеб 
Іванавіч, Кулькін, Карп, дзядзька Міхалка, жонка ста- 
ляра Клубышка, баба Лісавета, Воўк-пустэльнік, 
Урбановіч, пані Граноўская, стары Зубей з фотаа- 
паратам на трох ножках, хросны, Сарока з дзецьмі, 
Ткач з матком дроту на плячы. Я падвёў сваё дзіцятка і 
пачаў з усімі знаёміць. Не было толькі сярод прысутных 
маёй маці. Яна стаяла ўнізе, у вадзе Гарыні. Я аклікнуў 
яе, падняў на рукі дзіцятка, паказаў. Маці не 
зварухнулася. Тады я пачаў спускацца з гары да яе. 
Яна ж, абхапіўшы абедзвюма рукамі сваю галаву, пада- 
лася глыбей у раку. Я крычаў што было сілы, бег з 
дзіцем да яе... Не паспеў. Халодная зялёная рака на- 
крыла яе галаву. Я азірнуўся -- на беразе нікога не за- 
сталося. На гладкім пясочку без вады памірала рыбка, 
слаба біла хвастом. 

Я прачнуўся ў халодным поце. Тут, у Століне, у но- 
вых абставінах, сярод новых хат і вуліц, памалу 
перастаў баяцца цемры. У тую ноч мне было жахліва, 
як ніколі ў жыцці. Што ж гэта азначае? Мо маці асуд- 
жае мае ўчынкі, ці што? 

На вяселле да Ванькі Гасцюшкіна я не паехаў. 
Ажаніўся ён вельмі нечакана. Я пра запрашэнне Дашы 
не напісаў, сам не паехаў. І грошай не было. Ванька 
прыслаў мне абуральны ліст. Я быў вінаваты з усіх ба- 
хоў. Так яму і напісаў, што ў Мінску сустрэнемся. У 

» паабедалі. Зроду я такой смачнай бульбы, 

“запечанай з мясам у гліняным горшчыку, не еў. Пайшлі 
кавярню. «Няўжо і мой Тасцюшкін прывык да 
каве конь да травы?» -- не верыў я. Тады я 






пра ўсё і даведаўся. ЗКонку сваю ён ведаў яшчэ з часоў 
службы ў Сімферопалі. Яны, дзяўчаты, прыязджалі на 
ўборку вінаграду. Была яна старэйшая за яго на два 
гады. Перапісваліся ахвотна. Паехаў на практыку ў 
Гродна і жыў у яе. Яна наймала кватэру на Садовай, 
недалёка ад Нёмана. 

-- Я, -- казаў Ванька, -- сумаваў пасля службы. 
Ніяк не мог звыкнуцца з адзінотай, от з таго часу, як 
мы раз'ехаліся пасля школы, усё ў каляіну сваю не ма- 
гу патрапіць. Яна першай аказалася і апошняй, каму 
душу адкрыў. Не, не думай нічога. Па каханні. Тыдзень 
праходзіць, два... бачу, нешта мая жонка як бытта ня- 
лоўка сябе адчувае. Бытта вінавата. Шчо, пытаю, 
здарылася, адкрый сэрца. Тут яна са слязьмі і выкла- 
дае, што мае сына пяці год. Шчо, маўляў, раньш не 
казала, бо баялася, што адкінуся. У слёзы. Даруй, маў- 
ляў, кахаю... Буду кахаць. Пра сына ўмысна скрыла. 
Мапі выгадуе, а мы, кажа, будзем жыць удваіх, ты не 
турбуйся. Пайшоў я да Нёмана шырокага, сеў на бераг. 
Гадзіны са тры прасядзеў. Усё ўспомнілася. І мая маці, 
якая нас чацвёра адна гадавала, пакутавала... І тваю 
маці ўспомніў, і як ты сіратой рос, як хварэў. Нашы з 
ёю сустрэчы ў вінаградніку прыпомніліся. Пацалункі 
гарачыя. Пашкадаваў я яе, дараваў усё. Думаю, трэба 
жыці. Кажу, прывязі малога, няхай з намі хрохі пажы- 
ве. Толькі так строга папярэджваю: калі прасіць нават 
стану, маліць, не расказвай мне пра яго бацьку і пра 
ўсё, што было ў вас. Забіць магу, гарачы, кажу, я бы- 
ваю. Не прывезла, не паказала малога. Кажа, пасля, 
няхай трохі прывыкне, што замуж выйшла. Як лічыш, 
ты ж разумнейшы за мяне, пісьменнікам хочаш 
зрабіцца, унь кніжак колькі перачытаў, што рабіць? 
Жыці далей ці, пакуль, ето, о-ге-ге, вольныя, кінуць. Не 
дараваць падман. Раз падманула, падмануць можа і яшчэ 
раз. 

-- Я такі разумны ў гэтай справе, як іты. Мо ія 
ў сумненнях. Адзінае, што не прызнае парад, -- ка- 
ханне. Р 

-. Мо рана гаварыць так, яна добрая. А... “ёлкі-- 
палкі. Рашыў, буду жыць. ў г ў 

-- Тэта ўсё тваё і за цябе ніхто не вырашыць. 

-- Точна. Трэба жыць. А Толік Бабёр не І 
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-- Не. 

-- І мне нічога. 

-- У Брэсце. Вучыўся на майстра па рамонту 

апаратаў з газвадой. 

-- Ён не прападзе. Убачыш, перадавай прывітанне. 
Маці мая будзе ў гарадку толькі да пенсіі, хоча хату 
прадаваць ды перабірацца на радзіму, у Лагойск. 

- А шчо ў гарадку адной рабіць? Правільна. Мо- 
ладзі мала там застаецца. Сярэдняе пакаленне піць ста- 
ла многа. А старыя насенне на вэсну возяць. Ты туды не 
паедзеш, і я не паеду. 

-- Ну, а як у цябе з Цялегінай? 

-- Усё кончана. 

-- Няўжо? 

-- Даўно. Скончылася не пачынаючыся. З Дашай у 
мяне цяпер раман. Пра якую я табе пісаў... з баль- 
ніцы... помніш? 

-- Помню. Ты чуў пра Цялегіну? 

-- Шчо? 

-- Кінула яна Баўманскае. Цяжка вельмі. Узяла 
акадэмічны. Кажуць, каханне там у яе нешчаслівае. 

--. Ну-у, -- не хацеў верыць я. - У нашых 
гарадчукоў язык бывае ад зайздрасці вялікі. Пра мяне 
кажуць, што я хаджу пазычаю па Століне ды п'ю, 
маўляў, за хату грошы ўсе прапіў ужо. 

-- Не. Мне сяброўка яе казала, што дакументы за- 
брала, пераводзіцца ў педагагічны. 

--А шчо ты думаеш, там можа быць і цяжка. Яна 
марыла вывучыцца на касманаўта. 

-- Няўжо? Адкуль ты ведаеш? 

-- Ведаю. 

-- Нуіну. На Валю гэта падобна. 

Мы яшчэ трохі пахадзілі па Мінску, успамінаючы 
наш клас, гарадок, і разышліся, абяцаючы часцей 
пісаць адзін аднаму. 

Нечым настрой быў сапсаваны. Ці не тым, што Ця- 
аблаў пераводзіцца ў педагагічны? 

За ўсю сесію я з Дашай бачыўся двойчы. Мы 
разам баяліся ўспамінаць утульную кватэру ў Брэсце, 
Ёаў баяліся застацца адны ў пакоі інтэрната, 

баяліся глядзець адно аднаму ў вочы, быццам былі 
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у гаворцы не знаходзілася, і славутую чорную каву піць 
не хадзілі. Святочны ўздым нашых саступаў 
месца будзённасці, я баюся назваць гэтае слова -- 
апатыі. 

2. Туберкулёз у спадчыну не перадаецца, -- сказала 
яна мне. 

Т я чытаў пра гэта, - адказаў ёй я. 

-- Урэшце, усе хваробы закладзены ў генах. Дзеці 
хворых бацькоў маюць большы працэнт захварэць. А 
цябе знялі ўжо з уліку ў дыспансеры? 

2. Вясною абяцалі зняць. Я, прызнацца, і не думаю 
пра хваробу, і ніхто са знаёмых і землякоў і не нагадвае 
мне пра яе. 

-- Харошыя людзі цябе акружаюць. 

--. Розныя. 

-- Паедзеш зноў у Маскву. 

2. Абавязкова, -- хоць голас мой прагучаў няўпэў- 
нена. -- А ў вас размеркаванні звычайна куды? Па Саю- 
зу ці па рэспубліцы? 

2. Мне да размеркавання яшчэ далёка. Бываюць па 
Саюзу. У Сібір нават. 

7 Ты не едзь у Сібір. Там клімат табе не падыход- 
зіць, -- занепакоіўся я, быццам размеркаванне ў Дашы 
заўтра, -- прасіся ў Брэст. 

2. Тады бачна будзе. Як бабуля твая? 

С. Рыпае патроху. Дзядзька Міхалка зусім слабы. 
Язва ў яго. 

-- Язву аперыруюць. 

2 Баіцца. Ён у нас такі... дактарам не верыць. 

-- В гэтым не жартуюць. 

2. Дык ён мяне не слухае. Твая маці як? 

-- Па-ранейшаму. Пяцьдзесят разоў кідала сваю 
работу, праклінала і пяцьдзесят разоў вярталася на чы- 
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няў, бы ўпершыню, нясмела пацалаваў. І яна прыту- 
лілася да мяне неяк холадна. 

-- Ваўтра прыйсці? 

Яна паціснула плячыма. 

«Так, -- падумаў я, вяртаючыся цёплым вечарам у 
свой інтэрнат, -- відаць, не змагу пакахаць яе ўсёй ду- 
шою. Яна змянілася. Няўжо ў яе нехта ёсць акрамя 
мяне? Не пайду заўтра. Дзе жыву, ведае, калі кахае, 
можа прыйсці сама». 

Я ўпарта чакаў яе да апошняй гадзіны, мог спаз- 
ніцца на свой аўтобус. Даша не прыйшла, пазваніла 
дзяжурнаму нашага інтэрната (добра, што я сядзеў у 
сваім пакоі) і сказала пра сваю занятасць, галаўны боль 
-- адгаворкі. Пажадала шчаслівай дарогі, не абяцаючы 
чакаць лістоў ці наступнай сустрэчы, як звычайна яна 
казала ў час развітанняў. 

Ехаў я ў Столін з адной думкай: не пісаць ёй 
першым. Вытрымаў сваё маўчанне два месяцы, нарэшце 
пазваніў яе маці, пацікавіўся, дзе Даша. Так скрэбла ў 
мяне на душы. Ад маці даведаўся, што Даша лета 
праводзіць ў інстытуцкім атрадзе недзе аж у Цюменскай 
вобласці. У мяне перахапіла дыханне. Здаецца, каб лё- 
талі ад нас самалёты, пабег бы, паляцеў у тую Цюмень. 
Супакоіла трохі і тое, што і ім яна не пісала, даслала 
толькі адну паштоўку: «Усё добра, не хвалюйцеся. 
Прывітанне ўсім». Я моцна пакрыўдзіўся на яе і аж да 
зімовай сесіі не адказваў на яе тры лісты. Так раўнаваў 
да «нябачнага таго», хто мог быць з ёй у студэнцкім 
будаўнічым атрадзе. Наша сустрэча аднавіла нанова і 
нашы пачуцці. І абаім было радасна, што нічога не за- 
былася, і абаім хацелася, каб цяпло нашых абдымкаў 
не канчалася. 

“За некалькі дзён да майго ад'езду напаткаў я неча- 
кана ва ўніверсітэце і Бульку, старога знаёмага. Быў ён 
апрануты па-моднаму на той час: багаты, з узорам 
світэр, акуляры ў замежнай аправе, чобаты на высокім 
абцасе. На руцэ замест гадзінніка бранзалет. Не без 
і стоенай радасці ён зачапіў мяне, не ады- 
свайго сябра, у якім я пазнаў хлопца з Да- 






22 0, каго я бачу! Прывітанне, Доля! 

-- Чэсць пану, - адказаў я. 

2; Ты не здзіўляйся, - звярнуўся ён да сябра, які 
здаецца, пазнаў мяне, бо трохі ведаў па гарадку, але 
выгляду не падаў, -- наш Адась Доля польскай мовы не 
ведае. Два-тры словы ўсяго. Любіць, бывае, казырнуць 
у кампаніі. Я, Адась, абышоў усе мінскія кінатэатры, 
шукаючы тваё імя на афішах. Не знайшоў. 

-- Я перадумаў, ведаеш. Вучуся завочна на 


журфаку. 
-/ А-а, -- зацягнуў Булька, быццам яму сказалі, 
што карова не есць мяса, -- гэта не прафесія. Пясок. 


Нічога не застаецца. 

ССА ты? У цябе, канечне, не пясок. 

2; Таксама пясок, праўда, трохі больш сур'ёзны. Мы 
на юрыдычным. Сто пяцьдзесят у сярэднім, і работа не 
бі ляжачага. Прэстыж. А калі юрыдычным кансультан- 
там пры якой саліднай установе ды пры харчах, і мэб- 
ля, і дываны, і крышталь пад тваім кантролем. Адзінае, 
каго ў нас яшчэ баяцца, дык гэта служкаў закона. Так 
мой айчым гаворыць. Ён бухгалтар, ведае, пачым фунт 
ліха. 

СА я лічыў, што ты пойдзеш на філалагічны. 

2. Што я -- шалёны, каб потым без работы застац- 
ца? У Мінску іх поўна. Вучыцель ў вёсцы не для мяне. 

С. Ты ж пісаў вершы таксама, памятаю, -- мне за- 
хацелася выклікаць яго на шчырую гаворку. 

7. Забавы юных лет. Я мыслю рэалістычна. Паэта з 
мяне не выйдзе. Дару табе свае рыфмы: жги глаголом 
сердца людей. Дык што ўсё ж з ВГІКам атрымалася? Не 
слухаў мяне. г , 

“Туды не позна і пасля універсітэта, -- адказаў я, 
тоячы тое, што двойчы не прайшоў папярэдні конкуре. 

-. Вершы пішаш? ая! 







-- Прозу. г увай 
2 У-у-у. Цяпер сатыра ўваходзіць у моду. У мяне 
нюх. Даю накірунак. а: 
-- Дзякую за параду. ; 
-- Таварыш правільна гаворыць, варта т 
2 ўставіў сваё слова рэдказубы з 






-- каб боль быў, каб чытач ненаві 
персанажаў. Ствары ім атмасферу 1 


Я так і не зразумеў, жартам ён усё гэта гаварыў ці 
не. 

- А яшчэ лепш, -- раіў разважліва і павучальна 
Булька, -- пішы крымінальныя гісторыі. Точна. Пішы 
дэтэктывы, а мяне возьмеш у кансультанты. 

-- Конан-Дойля з мяне не выйдзе, як не выйшла з 
цябе паэта. 

-- А ты пакрыўдзіўся. Я раю як лепш. Дзярзай. Ця- 
бе ж заўсёды вылучала пачуццё настырнага аптымізму. 
Не атрымалася з ВГІКам... паспрабуй тут заявіць пра 
сябе на ўвесь голас. Усе тут нашы філолагі, журналісты 
з шызам: усе геніі. Прэстыж -- вялікая сіла. Дарэчы, 
можна цябе на хвіліну? 

Мы адышлі ўбок. Булька дастаў з партфеля кніжку. 

-- Памятаю, ты жывапісам цікавіўся. О, штука! Гэта 
не твой любімы Пятроў, «Пахаванне нябожчыка». Босх. 
Вялікі Босх. У Германіі выдадзены. Магу прадаць. Па 
знаёмству. Грошы патрэбны. 

Я з цікавасцю пагартаў кніжку. 

-- Падарунак класны. Хто там у вас у гарадку мас- 
так? Забыўся, як ты казаў. 

-- Глеб Іванавіч. 

-- О, яму падорыш. 

-- Колькі? 

-- Дваццаць рублёў. За што купіў, за тое і аддаю. 

-- Многа. У мяне ўсяго дваццацьпятка засталася. 

Булька забраў у мяне кнігу, схаваў назад у 
партфель, вочы яго загарэліся новай ідэяй. 

-- Што ты робіш сёння ўвечары? Давай адсвяткуем 
сустрэчу ў рэстаране. Аднаго чалавека прывяду, вочы на 
лоб палезуць. 

-- Я ведаю яго? 

-- Ведаеш, -- інтрыгуючы, адказаў Булька. -- Пяць 
пакінь на дарогу, а дваццатку маеш права прагуляць. Я 
чырвонец кіну. Згода? 

--. Давай. А дзе? 

-- Пойдзем у рэстаран гасцініцы «Мінск». Лепшая 
- Мы разышліся, умовіўшыся сустрэцца а сёмай га- 
Сдзіне ля рэстарана. Я прыйшоў на паўгадзіны раней. 
ў аваўся: а раптам гэты круцель прывядзе сюды Да- 
: такое пачуццё, што трэцім чалавекам будзе 
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жанчына. І я не памыліўся. Напорыстым крокам пы М 
да рэстарана Булька, за ім, ледзь паспяваючы, крочыла ц. 
Ларыса Паўловіч. Я, хаваючы сваю ўсхваляванасць, 
падаў ёй руку, павітаўся. Яна ж (відно было, што не 
чакала, каго сустрэне) знерухомела на секунду, 
узрадавалася, падала мне сваю цёплую руку і ўся нават 
падалася ўперад, чакаючы, мажліва, што я абдыму яе. 

-- Ды абдыміцеся вы, яй-богу, як фраеры, быццам 
не родныя. 

Мы абняліся і пацалавалі адно аднаго ў шчаку. 
Барадаты нізенькі швейцар ступіў крок з прыступкі нам 
насустрач, ветліва падаў Кірылу руку. Назіраючы, як 
элегантна дапамагае Булька Ларысе распрануцца, як 
спрытна падае яе падношанае паліто гардэробшчыку, я 
падумаў: «Няўжо гэта той самы юнак, які колісь марыў 
пайсці ў манастыр? Адкуль узяліся такі спрыт, 
упэўненасць і паказное геройства?» 

У туалеце ля люстэрка ён кінуў мне халодным тонам 
некалькі фраз: 

2. Яна была замужам. За тым пінскім фраерам. Па- 
жылі паўгода і разбегліся. Працуе памочнікам 
кінарэжысёра на кінастудыі. 

-:- Ого! 

С. А што ого? Дзяўчына на пабягушках. Быў я на 
здымачнай пляцоўцы. Хадзілі ў масоўках здымацца, 
там яе і надыбаў. Хлапушкай, на якой напісаны назва 
фільма і нумар кадра, ляпае. Мне маладзіца адна, 
грымёрша, сказала так: памочнік рэжысёра, як , 
палюбоўніца кінарэжысёра, аператара альбо І 
галоўнай ролі. у” 

Мы селі ў самым кутку. Падалося, што “абрус, 
цяжкія крэслы з высокімі спінкамі, абцягнутыя светла- 
шэрымі чахламі, мармуровая попельніца -- усё пахне 

Як дома, гаспадарыў Булька. Заказаў 
мясны салат, салянку, адбіўных катлет, 
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знімем гэтыя маленькія чарачкі за сустрэчу, каб яна 
прынесла нам вялікае задавальненне. 

-.-- Ніяк не магла дадумацца, што сустрэну менавіта 
цябе, Адась, -- павесялела на вачах ад выпітага 
Ларыса. -- Як ты маешся? Дзе? 

Я пераказаў ім свае апошнія гады жыцця, аб- 
мінаючы ў расказе прозвішча Дашы. Ларыса сама нага- 
дала пра яе: 

-- Я вас неяк угледзела з тралейбуса на праспекце. 
Ты такі задаволены ішоў разам з Дашай Савічык, што 
я, прызнацца, падумала: а ці не зрабілі і яны памылку 
як я, ці не распісаліся? 

Мне зрабілася перад Булькам няёмка, і я хапіўся 
разліваць у фужэры шампанскае. 

-- Так. Сустрэліся чыста выпадкова. 

-- Яна тут вучыцца? -- Булька глянуў мне ў вочы. 

-- Так. У медыцынскім. 

-- Малайчына Дашка! -- пахваліла Ларыса. 

Булька, як падалося, ажывіўся, яшчэ больш павеся- 
леў, пачуўшы такую навіну, і было бачна, што ён 
дараваў мне маю папярэднюю хлусню. 

Замаруджана ўсаджваючыся на свае крэслы, як па- 
сажыры ў вагоне, якім далёка ехаць, выйшлі на эстраду 
музыканты ў чорных фраках і з такога ж колеру бабач- 
камі пад шыяй. Чырванашчокі, невялікага росту саліст 
заспяваў знаёмую мне і па столінскім канцэрце песню 
«Эти глаза напротив». 

- Булька высока ўзнятай рукой даслаў салісту сваё 
прывітанне і падзяку. 
----- Класны саліст. Лепей, чым Абадзінскі, спявае. Я 


ые: Справы, справы. А вы патанцуйце. Не 
-- кіраваў намі Булька. 





С. Няўжо? Такі натуральны, не адрозніць. 

2. Японскі, -- крыху з гонарам адказала Ларыса. 

Яна і без доўгіх кос не страціла сваёй прывабнасці . 
Твар, праўда, у яе як бы трошкі завастрыўся. Яна мела 
поспех. Да нашага століка падыходзілі запрашаць яе на 
танец з успацелымі лбамі і шыямі, з вясёлымі агеньчы- 
камі ў вачах, з перакошанымі каляровымі гальштукамі 
мужчыны самых розных узростаў. Ларыса ўсім ад- 
маўляла, хоць Кірыл амаль шэптам казаў ёй: «Калі хо- 
чаш, можаш пайсці. Я не супраць». Яна ўпарта ад: 
маўляла. Нязваныя кавалеры, хто з патугай на 
ўсмешку, хто зазлаваўшы, хто са словам «пардон, 
пардон»... задам адыходзілі ад нашага століка. 

Праз нейкі час, калі ўжо добра гуло і спявала з усіх 
бакоў, прыйшлі да нае пляменнік Крутаярава з незнаё- 
май высокай дзяўчынай, над ілбом якой тырчала пасма 
штучных сівых валасоў. 

Як я паспеў заўважыць, Ларыса не ведала незнаём- 
ку. Кірыл іх пазнаёміў. Незнаёмка назвала сваё імя так 
ціха, што я не пачуў. Булька заказаў яшчэ бутэльку 
каньяку (на гэты раз балгарекага - «Пліску») і бутэль- 
ку шампанскага. Я зусім панік. Хто ж плаціць будзе? 
Хутка прыкінуў. Чатыры -- каньяк, чатыры -- шам- 
панскае, закускі, піва... Божа... Мо ён мяне ўмысна і 
запрасіў, каб выставіць на глум? Ад яго непаслядоўнага 
характару ўсяго можна чакаць. О будзе канцэрт! 
Прыйдзецца пашпарт афіцыянтцы закладваць, як ву- 
чыў мяне Ванька Гасцюшкін. У мяне бы нехта нябачны 
шабляй зрэзаў увесь настрой. Я цікаваў за на- 
сцярожаным і праніклівым паглядам афіцыянткі. Усе 
раптам гуртам пабеглі ў цэнтр залы. Пачуліся першыя 
такты папулярнай тады леткі-енкі. Тут не было 
пакрыўджаных. Трымаючыся адзін за аднаго, людзі 
весела скакалі ланцужком і пляскалі ў ладкі. г. 

Пляменнік Крутаярава (нарэшце я даведаўся, што 
яго клічуць Эдуард) забраў на танец і Ларысу, і сваю 
сяброўку. Мы засталіся з Кірылам адны. ЫЯ 

-. Вышэй нос, пісьменнік! Давай вып'ем 
бой, братоў па нядолі. Я Парада 

-- Давай, -- ціха згадзіўся я, а сам 
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-- Ну, як табе Ларыса? 
-- Прыгожая, што гаварыць. 
-- Падманная прыгажосць. Ты мяне паважаеш? 


-- У некаторым сэнсе, -- не разумеючы пытання, 
адказаў я. 

-- Тады папытайся ў Ларысы: хто ёй падарыў 
парык? 


-- Якая розніца -- хто? 

-- Ёсць розніца, і вялікая. Ох, як ён мне даўся, гэты 
парык. Гэтыя сто пяцьдзесят рублёў на яго, як яны мне 
крывёю даліся. Але не быў бы Булька Булькам, калі б 
сёмым пачуццём не ведаў, што яе прыгажосць таксама 
можна купіць. Яна падарыла мне ноч кахання, адну 
толькі ноч, вартую паловы жыцця. Я падумаў: як і чым 
заплаціць мне за бяссонныя ночы пакут там, у сана- 
торыі? За маю знявагу. Я стрымаў сваё слова, даказаў і 
сабе, і табе, калі хочаш, што не была яна вартай чыста- 
га юнацкага гарэння маёй душы, як не кахала яна са- 
мааддана, відаць, і гэтага пінскага фраера. Не 
перахвальвай ніколі жанчыну. Не жывуць яны высокімі 
пачуццямі, усе яны карысталюбныя эгаісткі. Ты запы- 
тай, хто падарыў ёй парык. Мне будзе найвышэйшай 
асалодай сачыць за яе тварам. 

-- Давай пакінем гэта на другі раз, -- прапанаваў я. 

-- Не. Толькі сёння, -- прычапіўся Булька. 

-- Добра. Я запытаю, толькі калі выйдзем з 
рэстарана на вуліцу, -- адказаў я, разумеючы, што ён 
не адчэпіцца альбо ўпрэцца, не дасць грошай, і мне 
ганьба на ўвесь Мінск. 

Толькі зараз, калі мне трыццаць год, калі лёсе су- 
тыкнуў мяне пасля таго рэстарана яшчэ раз з Булькам, 
пра што я вам, дарагі чытач, збіраюся расказаць пазней, 
Я, здаецца, разумею, што ён, адкрываючы мне сваю 
тайну, сачыў і за выразам майго твару. Ён цешыўся не 
толькі перамогай над Ларысай, але святкаваў сваю 
перамогу нада мной. 

2 А хочаш, магу табе падарыць яе. Так. Яна цяпер 
пад я. Яна ж, адгукнуўшыся на тваё пачуццё, 
таму, першаму. Маеш права. 
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ты правільны. Гуманны. Высакародны. Пака- 
“Заачтыд Кожны сам сабе кароль. Я, скажам, 
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спакойна кірую сваімі адмоўнымі і станоўчымі на 
ямі. 

Стомленыя, але задаволеныя вярнуліся да століка 
даўгалыгі Эдуард з дзяўчатамі. Я глянуў на Ларысу: у 
яе быў цудоўны настрой. Я на секунду ўявіў сваё глум- 
лівае пытанне, гэтую Булькаву дробную інтрыжку ма- 
ленькага чалавека, які злуе больш ад комплексу не- 
паўнацэннасці, чым шукае задавальнення ў доказе сваіх 
ісцін і поглядаў, і мне зрабілася моташна. Мяне не так 
хвалявала, ці хопіць у нас грошай разлічыцца за багаты 
стол, як турбавала думка: як лепш пакінуць іх, ці, на- 
огул, знайшоўшы падставу, збегчы адсюль. Да стала 
падышла насцярожаная афіцыянтка. 

-- Давайце будзем разлічвацца. 

-- Дзяўчына, не ганіце лашадзей, -- фыркнуў Булька. 

-- Я змену здаю сёння. Давайце будзем разлічвацца. 
Вось ваш рахунак, -- настойвала яна. 

Я даўно ўжо трымаў у кулаку дваццаць рублёў і ця- 
пер паклаў іх, скамечаныя, на абрус. Дзяўчаты сядзелі 
нерухома, знарок доўга выбіраў з пачка цыгарэту Эдуард. 

-- Што там не хапае? -- як бы незнарок папытаў 
Булька. 

-- Рахунак перад вамі, -- абыякава адказала 
афіцыянтка, крадком пазяхаючы. 

Булька пацягнуўся па рахунак, штурхнуў рукой 
фужэр. 

-- Давайце і за фужэр яшчэ шэсцьдзесят капеек, -- 
паспешліва папярэдзіла афіцыянтка. 

--А што, у вас не спісваюць належны працэнт? -- 
уставіў слова Эдуард. 

-- Набярэшся на вас тут усіх спісваць. З маёй кішэні 
спісваюць. 

-- Не будзем рабіць праблему. Кавы грынаце: 
Мінулы раз забылі кавы прынебіўхсх” павучаў накавай ў 
Булька. 4 

-- Я тады вае не абслугоўвала. Давайце 
і прынясу каву. Мяне чакаюць за астатнімі 








Каву не дапілі. Ва ўсіх сапсаваўся настрой. 

-- Не люблю хадзіць у кабак з-за такіх брыдкіх 
афіцыянтак. У хаце лепш было б сабрацца ў складчыну, 
-- сказаў сваё Эдуард. 

-- Трымай хвост пісталетам, Эдзік. Не чалавек для 
суботы, а субота для чалавека. Адась, у цябе рубель 
гардэробшчыку знойдзецца? -- папытаўся Булька. 

-- Не, -- разгубіўся я, -- білет да Століна і восем 
капеек. Няма. Чэсна, няма. 

-- Веру. Ты памятаеш, што абяцаў? Спадзяюся, ты 
чалавек слова? -- нагадаў мне Булька. Як падалося, ад 
кавы (ён адзін сваю выпіў) Кірыл трохі працверазеў. 


-- Памятаю. Трохі апасля запытаю, -- нехаця адка- 
заў я. 

-- Мы будзем чакаць, праўда, Эдуард? 

-- Праўда, -- падтрымаў Кірыла пляменнік 
Крутаярава. 


Дапамагаючы Ларысе ля люстэрка апрануць паліто, 
я гучна, каб ім усім было чутно, запытаў: 

-- П... прыгожы... парык. Сама купіла ці нехта па... 
падарыў? 

Ларыса знерухомела, абвяла мяне позіркам з ног да 
галавы, зірнула на Бульку і таксама гучна адказала: 

-- Булька падарыў. Мо цябе цікавіць, за што ён 
зрабіў такі дарагі падарунак, дык я адкажу. 

-- Не. Не цікавіць, -- спяшаўся сказаць я. 

-- Чаму? Калі вы, седзячы адны, дамовіліся па- 
жартаваць такім чынам, я адкажу. Ён мне падарыў яго 
авансам... спадзеючыся атрымаць у падзяку ноч кахан- 
ня. Праўда, Кірыл? Ты гэта ў мяне прасіў? І я паабяца- 
ла табе. Так? 

Кірыл увесь збялеў, не ведаючы, як рэагаваць на яе 
смелыя словы. 

Так... але я не разумею цябе, Лора! -- не чакаў яе 
абурэння Булька. 

Яна больш не затрымлівалася. Эдуард памкнуўся 
бегчы за ёй, але Булька затрымаў яго. Пухкая ніжняя 
губа ў Кірыла прыкметна трымцела, ён шукаў словы ў 
задвавіуа а М... 

- Нетрэба... Яна... Я... Булька ўмее чакаць. Гэта яе 
: Ваўтра ж прыбяжыць. Ты мне вер, ты 







сумнявацца, я дашлю табе яе фотаздымкі ў зак 
пікантных позах без адзення. Я абяцаю. Пакінь свой 
адрас. 

2. Я табе веру. Навошта? -- хацелася мне хутчэй 
пакінуць іхнюю кампанію. 

Дзівак, я хацеў яшчэ яму пахваліцца, што адно маё 
апавяданне надрукавана ў рэспубліканскім часопісе 
«Работніца і сялянка». Хацелася казырнуць. Ды ці ёсць 
у яго цікавасць да майго жыцця? Знішчыў бы іроніяй... 
Маўляў, калі параўноўваць з Чэхавым, О. Генры... 
Добра, што прамаўчаў. Булька, у гэтым я ўпэўніўся 
яшчэ раз пасля наведвання рэстарана, складаны, 
скрытны чалавек. Ён адносіцца да тых людзей, 
з якімі на першы погляд лёгка сябраваць, але ад сус- 
трэчы з якімі твая душа не поўніцца мёдам надзей, 
жыццялюбствам. З ім цяжка знайсці суладдзе. Дыялог 
з ім -- я назіраў і раней -- гэта звычайна сутычка, 
доказ яго праваты, яго пункту гледжання і яго ацэнкі 
з'яў і чалавека. У мяне заўсёды псуецца настрой ад 
сустрэчы з такімі, як Булька. Бы тваю душу выма- 
залі атрутай, ты ўсё больш і сам пачынаеш нена- 
відзець людзей, зайздросціш кожнаму. Ягоны так лад- 
на абгрунтаваны цынізм уплывае і на тваю свядо- 
масць. Мне зрабілася боязна пакідаць Дашу ў вялі- 
кім горадзе, ведаючы, што ў ім знаходзіцца недзе по- 
бач Булька. І за каго мяне палічыць Ларыса? 
Прыхваецень? Амёба? Чалавек без гонару і чэсці. 
Дурань, чаго я згадзіўся на гэты рэстаран? І наогул, я 
нейкі ўсё ж абарванец, жабрак. Як апрануты Эдуард» 
Булька -- і як я. Яшчэ ж пару соцень ляжыць на 
ашчаднай кніжцы. ў 

Першае, што я зрабіў, прыехаўшы ў Столін, купіў 
дарагі чорны касцюм. Іншага колеру ва універмагу не: 
было. Толькі чорныя. Буду элегантным, стану штодзён- 
на насіць свой чорны касцюм, гальштук. 
Пачынаю з панядзелка. АА ДТ 

Пачаць прыйшлося раней, з. 
Міхалка памёр «на вэсне» далёка ад радз 
Новамаскоўску. «Што яны, зг 












Я прывёз букецік пралесак, якія купіў у Століне на 
аўтобусным прыпынку. Безупынна галасіла ля склепа 
дачка нябожчыка. Мне зрабілася млосна, цяжка на 
сэрцы. Я пакінуў хату, сеў на калоду ля недабудаванай 
адрыны, узяў пад язык таблетку валідолу. Так, бывала, 
рабіў мой сябар-метадыст. 

Дзядзька Міхалка ляжаў страшэнна худы і злы. Усё. 
Цяпер ніколі не пачуць яго вясёлае, вострае слова: «Я, 
Адась, не стрыгся ў парыкмахерскай... Я хадзіў здаваць 
волас табе на валёнкі да зімы». Сюды, на другі край 
гарадка, развітацца з ім прыйшлі старэйшыя сябры з 
Аселіцы: Клубышко, Кулькін, хросны, Ткач, Паўлёнак, 
прыцягнуўся яшчэ больш пасівелы і пануры Герасім. 

Міфодзій цяпер у хату да нябожчыкаў не прыходзіў, 
везлі на паніхіду да царквы. 

-- От жытка, цьфу на яе. Заказаў мне Міхалка 
неўкач! на кажух аўчыны. Кажа, знайдзі, я куплю, -- 
спачуваў уголас Кулькін. -- Ніколі мне больш не даве- 
дацца: ці быў ён шчаслівы, гэты гарапашны чалавек? І 
што для яго было шчасце? 

Цяпер я разумеў, як цяжка Полі. Памёр чалавек. 
Колькі ён ні зарабляў, нешта мо часам прапіваў, а ўсё ж 
чалавек, гаспадар хаты. Дачка дзядзькі заканчвала дзе- 
сяты клас, трэба было справіць плацце, туфлі, паліто, 
плашчы ды ўладкаваць куды-небудзь на вучобу. 

Прывезці яго здалёк, пахаваць, сабраць на памін- 
кі -- усё гэта цётцы Полі каштавала немалых грошай і 
немалога здароўя. Яна і не плакала, небарака, толькі 
потым упала на грудок магілы і дала волю слязам. Бабу 
Насцю хацелі пасадзіць у кузаў грузавой машыны, ля 
склепа. Не захацела. Кажа: «Правяду сыночка ў апош- 
нюю дарогу пешкі. Ён быў лёгкі на ногі». 

А куды ёй цяпер? Я мог толькі паспачуваць. Не бы- 
ло за што купіць новую хаціну, грошы мае на ашчаднай 
кніжцы выцеклі. «І навошта я шыкаваў? Навошта? 
Чам: (не думаў пра дзень заўтрашні?» 
ся глядзеў на старую бабу і каўтаў слё- 
я хадзіла ля стала, на якім было багата свежай 
й ры! еза «Памінайце, людзі добрыя, 
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Я з'ехаў, амаль уцёк апошнім аўтобусам. Так напа- ў 
лохаўся гэтай нечаканай смерці дзядзькі, што шукаў: 
любы ратунак. 

Увесь час я асуджаў нейкім чынам той злашчасны 
ўчынак маёй маці... Цяпер я гамагаўся зразумець яе і; 
болей таго, апраўдаць. Пустое ўсё. Праляціць бяселедна, 
прашуміць турботна. Чалавек, як кажа баба, муха. Уся 
розніца, што ён не лётае. З новай сілай прычапіліся да 
мяне жах, абыякавасць. Што ж рабіць, што? Я так 
здурэю ад адзіноты і думак. Пайшоў на пошту, вы- 
клікаў Дашу на перагаворы. 

-- Я слухаю... Слухаю. 

Я не ведаў, як пачаць і ці трэба адразу пра гэта. 

-- Я да цябе з прапановай. 

-- Слухаю. 

Мне падалося, што я чую стук яе сэрца. 

2 Я хачу прапанаваць табе стаць маёй жонкай. 

С. Ты не памыляешся? -- яна, відаць, успрыняла гэ- 
та за жарт. 

-- Не. 

-- Паўтары яшчэ раз. 

-- Я прашу цябе стаць маёй жонкай? Чуеш? 

СА ты ўсё ўзважыў? Не будзеш потым шкадаваць, 
сумнявацца, праклінаць гэтую мінуту? 

-- Я ўсё абдумаў тысячу разоў. 

--А як жа ВГІК? Твая мара? 

-- Пакуль гэта не галоўнае. І потым, я даведаўся, 
ёсць двухгадовыя вышэйшыя курсы рэжысёраў і сцэ- 
нарыстаў пры Камітэце па кінематаграфіі ў Маскве, на 
якія прымаюць з вышэйшай адукацыяй. Паўтараю, 
зараз гэта пакуль не істотна. Адказвай толькі на маю 
прапанову. Вырашай: сёння альбо ніколі. Гэта вельмі 
сур'ёзна. Ты згодна? т а-а 

Пасля доўгай напружанай паўзы яна ціха 
адказала: с зг ззтнёб-ансрнцНв 











-- Згодна. : Бэцы 

«Згодна» паўтарылася, радасна адгукнулася ў 
сэрцы. за, пэ” ас Адз Я 

-- Я пра ўсё напішу. Сёння ж. Ты ча! 

-2 Добра. ; са «й 


«Гэта адзіна правільнае рашэнне ў маім становішчы. 
Не дай бог, Булька пачне чапляцца. Урэшце, жаніцьбу 
на зямлі не абмінуць, тады які сэнс яе адкладваць? Тым 
больш што я не ведаю, колькі мне адведзена гэтай 
жыткі. Кажуць, усё, што робіцца, да лепшага». 

Дамовіліся распісацца на майскія святы. Вяселля ні 
на шырокую, ні на вузкую нагу не рабілі. Як параіла 
мне цешча: «Няхай хоць сціпла, але як у людзей». Са- 
браліся на вечар на брэсцкай кватэры. Задаволеная 
крутой, шчаслівай хадою падзей, маці Дашы падарыла 
нам заручальныя пярсцёнкі. Ад мяне быў адзін Толік 
Бабёр. Я прасіў, каб Даша нікому не казала, што я 
сірата, каб схлусіла, калі папытаюць сяброўкі: маўляў, 
усё так нечакана і хутка, што мае бацькі не змаглі 
прыехаць і што мы паедзем да іх. 

-- Няхай будзе па-твойму. Я б, напрыклад, з гэтага 
тайны не рабіла, -- згадзілася яна. 

З бацькам я не перапісваўся і быў упэўнены ча- 
мусьці, што на вяселле ён не прыедзе. Да сваіх у 
гарадок, будзе час, выберамся, адсвяткуем. Шкадаваў 
толькі, што не ведаю польскі адрас цёткі Зосі. А раптам 
яна выбралася б, да Брэста зусім блізка. Так захацелася 
нечакана, каб яна пасядзела побач, як маці. Толік добра 
выпіў і забаўляў кампанію анекдотамі, танцаваў без 
перадыху з сяброўкамі Дашы. Спявалі і танцавалі мы, 
аж пакуль цярплівыя суседзі не пастукалі ў сцяну. 
Трохі прыцішылі магнітафон. Толік узяў бутэльку 
шампанскага, пайшоў у другі пад'езд да раззлаваных 
суседзяў мірыцца і праз пятнаццаць мінут прывёў да 
нас дваццацігадовую дачку суседзяў. 

Наша застолле зноў ажывілася. Толік разрываўся 
паміж суседскай дзяўчынай і сяброўкамі Дашы. Усе 
яны аднолькава падабаліся. Калі ж усё паступова 
ўгаманілася, як гавораць, застаўся «з носам». Суседка 
пабегла дахаты: «Не праводзь мяне, я сама», а сяброўкі 
пайшлі спаць. Толіку паставілі старую раскладанку на 
- балконе і паслалі там. Ён парываўся назад у пакой, да 









малодшая сястра начавалі ў суседзяў. Ранкам, вы- . 
жлукціўшы залпам бутэльку піва, Толік казаў мне: 

-- Дурны, што ты ажаніўся. Яй-богу, дурны. Ты ж 
яшчэ не нагуляўся. Я, пакуль сотню не перабяру, не 
ажанюся. А ты, дурань, паспяшаўся. Пагулялі б. А так 
жанаты халастому не таварыш. Мужчыны жэняцца ад 
стомы, а жанчыны ад цікавасці, - кінуў ён адзіны анг- 
лійскі афарызм, які да канца ведаў. Я слухаў паблаж- 
ліва, разумеючы, што цяпер ягоныя словы аніякага 
значэння не маюць. 

Пачынаўся новы віток майго жыцця, і трэба было да 
яго неяк прыстасавацца: з боем прыняць ці з мірам 
згадзіцца. Увесь чэрвень мы пражылі ў Мінску: я ў гас- 
цініцы, яна ў інтэрнаце. Я спрабаваў знайсці граша- 
вітую работу, танную прыватную кватэру. Марна. 
Нікуды і ніхто жанатага не хацеў браць. Тады мы дамо- 
віліся так: пажыву я пакуль у Століне, а за гэты чае 
будзем шукаць мне месца ў Брэсце. 

Непазнавальна таямнічая ўсё ж прырода жанчыны. 
Заўсёды, калі я вяртаўся ў Столін, яна праводзіла мя- 
не без ценю трывогі, а як пажаніліся -- мае ад'езды, 
куды б ні было, зрабіліся для яе сапраўднай пакутай. 
Мяне ж разбіраў смех, і яе гэта насцярожвала яшчэ 
больш. Каторы раз прыходзілася паўтараць: нікуды я 
не спяшаюся, ніхто там не чакае, нікога, акрамя яе 
адной, няма і не будзе. Яна прасіла пісаць і званіць 
часцей. 


У Століне мяне чакаў у Доме культуры ліст ад цёткі 
Полі. “ 
«Добры дзень, Адась. З гарачым прыветам і масай 
пажаданняў да цябе цётка Поля, Аксана, Жэнік, баба 
Насця. Віншуем цябе і тваю жонку Дашу з законным. 
шлюбам. Шчасцейка вам, дзетак і здароўя. Перад свя- 
там было многа работы. Бацюшка Міфодзій сказаў, п 
нельга на свята памінаць дзядзьку, выпадала на 
таму зрабілі на тыдзень раней. Паплакалі ўсе я! 
Бабу Насцю я не праганяю. Нічога не г 










лю. Ты пытаўся пра цётку Зосю. Была яна на тройцу ў 
гарадку. Два тыдні была. Жадаемо табе ўсячаскіх по- 
спехаў у рабоце і ў трудзе. Болей не ведаю, шчо пісаць. 
Цётка Поля». 

«Усё ж такі як жыву я па-свінску, -- дакараў я сябе. 
-- Не наведваю гарадок, цураюся ўсё больш і больш 
сваіх родных. Вось і цётка Зося прыязджала. Вылецелі 
з галавы і сшыткі маці. Зусім забыўся, што жывуць на 
свеце мая баба, цётка Поля, яе дзеці... Як жывуць? Унь 
шчо і пра бацьку гавораць». 

«Ты думаў, ажанюся і ад усяго свету адгараджуся, -- 
казаў мне ўнутраны голас. -- Дапамагла табе жаніцьба, 
як хвораму кашаль. Не ты першы, не ты апошні... яш- 
чэ сам ад сябе ніхто не ўцёк». 

Я напісаў бацьку ў Баранавічы пра сваю хуткую жа- 
ніцьбу, даслаў у пісьме і апавяданне з «Работніцы і ся- 
лянкі». Неўзабаве атрымаў ліст ад яго малодшай дачкі. 
Яна пісала, што бацька ў Баранавічах, што плёткі аб 
ім пусцілі самі гарадчукі, пісала, што бацька 
страшэнна сумуе па Давыд-Гарадку, па старой хаце, 
рэчцы, былых сябрах, бо ні з кім адтуль не 
перапісваецца. Нікуды не ходзіць са двара і ні з кім 
тут, у Баранавічах, не сябруе. Угаворвае маці 
перабрацца ў Пінск, куды пераехаў колішні яго ад- 
накласнік-сябрук Каханьчык. Ужо некалькі разоў на- 
піваўся да гарачкі і крычаў, што пакончыць з сабой. 
Усе яны віншуюць мяне з жаніцьбай. 

Я доўга пранасіў ліст у кішэні, ды так і не адпісаў 
ім. У галаве бы засела адно: «Была цётка Зося. Чаму я, 
доўбень, раньш не напісаў у гарадок?» 

А цяпер як туды ехаць? Языкастыя бабы не 

- прамінуць абгаварыць: «Чаму адзін ды без жонкі? А-а, 

Яблык ад яблыні недалёка падае. Мо, як бацька, кінуў, 

жыве ўжо?» Няхай так, паеду іншым разам, а па- 

“буду часцей пісаць. 

У Століне гарадчука зрэдку сустрэнеш. Асартымент 
ў а проста ехаць на 











2 Адасё! О, дзякуй богу, трохі пакруглеў з Ша 
так і не пазнаў бы. Коб мацер тваю не ведаў, не пазнаў 
бу. На маці зрабіўся вельмі падобны. 

-. А вы шчо тут, дзядзька, робіце? 

С. Ой, і не путайся, сыночак. Каня ў мяне забралі. 
Як жа мне без коніка? Усё жыццё з канём. Я ж ў кал- 
хозі троху рабіў. Ну як без каня, пагібель! 

2. Як так забралі? 

-- Кажуць мясцовыя нашы ўласці, не паложана. 8а- 
кон такі: хазявам коней не трымаць. Ці ж гэта 
справядліва? Матацыклы вунь купляюць. Колькі ў ім 
конскіх сіл. І бульбу возяць, людзей, дровы на прычэпе 
цягнуць. Няхай матацыклы здаюць, чаго я мушу коніка 
здаваць? Пацент плаціў колісь. А тут аддай, і ўсё. Мне 
ж пяцьдзесят восем гадкоў. Як жыць? Сынок у мяне ў 
Чарапаўцу, дочкі павыходзілі замуж. Мне шчо, ехаць 
на вэсну? Не люблю гэто, не мелкі купец. От і запісаўся 
на прыём. Мо рады даб'юся? А ты шчо, тут жывеш? 

С. Так. Раблю пакуль у клубе. У хуткім часе мо 
пераеду ў Брэсць. Я ажаніўся. 

2. Онь шчо. Малайчына. Хату вашу цыганы прадалі 
на дровы. Грушу спілілі. Ой, бывае, гляну, 
разгаворымся з Лісаветай, успомніцца ўсё. Здаецца, 
навошта жыць на зямельцы: усё ляціць прахам некуды, 

а куды - ніхто не ведае. 

Я папытаўся пра нашых, аселіцкіх. 

-- Дзякуй богу, усе жывыя-здаровыя. Тупаюць 
усё больш каля сваіх хат, на сваіх гародах. Пры- 
ехаў бы як-небудзь. Цябе ж усе памятаюць. Ткач: 
вычытаў, шчо ты ў нейкай газеце нешта : 
Праўда? 

-- Було таке. 

з Давай жмі. Без навукі цяпер 
навукі не людзі, а смецце. 

-- Перадавайце ўсім прывітанне. 
-- Ужо ж перадам, а як жа. хацач 








нікуды. От 
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Я не адважыўся праводзіць яго да аўтобуснай стан- 
дыі, бачыў, што дзядзьку Паўлёнку не хочацца ні з кім 
гаварыць. 

Не паехаў я ў гарадок, калі прачуў, што там, у 
Граноўскіх, часова гасцюе Валя Цялегіна, бацька якой 
не доўга пабыў у раёне: пераехаў працаваць у абласную 
пракуратуру. 

Мне карцела сустрэцца з ёю і запытаць (мо жаната- 
му яна адкрылася б смялей), ці была ў яе хоць кропля 
нейкага пачуцця тады да мяне, зморанага, зацятага, 
жорсткага? Ці было толькі адно выключна спачуванне 
(непрыгожаму) і шкадаванне (хвораму)? Я і сам не мог 
адказаць і тады і цяпер, калі пішуцца гэтыя словы, 
якія пачуцці мяне самога больш турбавалі: каханне, 
зайздрасць, нянавісць, міласэрнасць, жорсткасць? Ня- 
хай наша сустрэча адкладзецца яшчэ на год, два, тры. 
Час прасветліць і ўсё расшыфруе сам. Не, дык папы- 
таюся ў Граноўскай. 

Пачыналася жніво. Мы любілі ў гэты час даваць 
канцэрты. Вясковыя людзі моцна стамляліся, але 
дзіўна, стома іх аніяк не адбівалася на настроі. Кан- 
цэрты мы давалі ў полі, у час кароткага абеду, на куза- 
ве нашага грузавога таксі, бо «аўтаклуб» «здыхаў» ля 
груды металалому на двары райвыканкома. Мы 
ўключылі ў канцэрт некалькі вершаў пра хлеб, пра рукі 
працоўныя, пра родныя палеткі. Велізарным поспехам 
карысталася выканаўца народных песень метадыст 
Літвінава. Ніхто не крыўдаваў: то быў час, калі нас усіх 
аб'ядноўвалі аднолькавая радасць і душэўны ўздым. Мы 
гналі план, давалі па тры канцэрты ў дзень, поўнілі і 
свой «бункер», каб узімку адпачываць і ўдумліва 
рыхтаваць новую праграму. Працавалі ўсе так самаад- 
дана, як і людзі на полі, не хаелтурылі. Усім хацелася, 
“каб гэтыя незабыўныя гадзіны радасці доўжыліся. Ад- 
ны думкі пра зіму, пра халодныя пакоі клуба (звычайна 

вугаль канчаўся на пачатку лютага) наводзілі сум. Аб- 
шарпаныя сцены клуба, які даўно патрабуе рамонту, 





рэўнасць. Даша знайшла ў мяне пісьмо Ларысы ь 
Паўловіч. Я, прызнацца, і сам не чакаў яго атрымаць. У . 
кароценькім лісце Ларысы пыталася: ці сапраўды гэта 
маё апавяданне надрукавала «Работніца і сялянка»? Ці 
паступіў я на рэжысёрскі факультэт? Пра сябе ні слова. 
Пакінула толькі свой мінскі адрас. 

Даша парвала гэты ліст і дзень са мной не 
размаўляла. Я кляўся і бажыўся, што ўсё тое ў 
мінулым, усё гэта выпадкова, ўсё «улетело, как дунове- 
ние ветра». Можа, усё хутка і забылася б, калі б я, не 
ведаючы нораву жанчын, не адказаў Ларысе на яе пы- 
танне. Другі ліст ад Паўловіч мой дбайны столінскі ся- 
бар-метадыст пераслаў мне ў інтэрнат, я не паспеў 
знішчыць яго (у мяне і звычкі такой няма), і ліст па 
волі злога року зноў трапіў у рукі Дашы. 

Яна нічога абсалютна слухаць не хацела. Праз смех 
я ёй нешта тлумачыў. Дарма. Сварка пераходзіла ў 
скандал. Мы тыдзень не сустракаліся. Я пайшоў на 
прымірэнне. Так, без разважанняў, трэба нечым ах- 
вяраваць. Я вырашыў пакінуць, як мне здавалася, на- 
заўсёды і невялічкі ціхі Столін, які не стаў мне блізкім 
і які не замяніў і не мог замяніць мне ў душы родны 
Давыд-Гарадок. 

Сястру Дашы пасля тэхнікума накіравалі працаваць 
у Гомель. Цешча мая па-ранейшаму рабіла 
правадніцай, абяцаючы ў канцы кожнага месяца 
кінуць сваю клапатлівую работу. «Не звяртай увагі на 
яе жальбы, -- казала Даша. -- Аднойчы яна кінула, 
парабіла месяцы са тры паштальёнкай і назад 
вярнулася на чыгунку. А цяпер, калі ёй прысвоілі 
званне «Ударнік камуністычнай працы», да пенсіі ка- 
лясіць будзе». Не стану нападаць на цешчу, тым 
больш што сваёй працавітасцю, маўклівым норавам і. 
ўвагай да нас яна мне вельмі спадабалася, нягле- 
дзячы на тое, што мой сябар-метадыст з'едліва па- 
пярэджваў: «Добрых цешчаў на свеце не бывае. Гэта: 
анамалія, як усё роўна, калі скажуць, што 
дабрэй за карову». Я, не маючы вопыту с 
жыцця, не перабольшваю, але, дзякуй 











Павесялела Даша, яна прыязджала па студэнцкім 
білеце (палова кошту) амаль кожную суботу. Надзеі мае 
адразу ж у Брэсце знайсці работу лопнулі, як іржавыя 
абручы на дзежцы. Абяцалі адну, праўда, -. у Доме 
народнай творчасці рэдактарам, але трэба было чакаць 
месца, чакаць, пакуль там нейкага выпадковага і не- 
прафесійнага чалавека нейкім чынам звольняць. І я 
чакаў, бадзяўся без справы амаль год. Мяне ніхто дома 
не дакараў. Усё ж нешта я рабіў, цешча часценька ба- 
чыла ля стала маю згорбленую спіну. Я ішоў у абласны 
драматычны тэатр, па некалькі разоў глядзеў адны і 
тыя ж спектаклі, зрэдку пісаў рэцэнзіі на іх у абласную 
газету. Мяне прасілі прыносіць свае допісы часцей. Па- 
дахвочаны імі, я стаў прыносіць кароценькія жарты на 
старонку сатыры і гумару, артыкулы пра агляды мас- 
тацкай самадзейнасці. Ганарары ад рубля і сямідзесяці 
капеек павялічыліся да чатырох -- сямі рублёў. Хутка 
надакучыла гэтае марнатраўства. Я апынуўся на 
раздарожжы, не ведаючы, чаго мне самому хочацца. 
Пачала скоса паглядваць на мяне і маўклівая, добрая 
маці Дашы. Я разумеў яе, не асуджаў. Жыў як у сне. 
Знаёмых не заводзіў. Спаў да абеду. Без апетыту (які ж 
апетыт у лежня, сказаў бы стары Бабёр) снедаў, 
садзіўся да стала пісаць п'есы. Адзінае, што найбольш 
падабалася. «Гэта сябе апраўдае, -- казаў я цешцы, -- 
адной п'есай на год грошай зарабіць можна. Цыркацца 
з рэцэнзіямі ды артыкуламі -- пустая трата здароўя і 
сіл. Ва нарыс пра перадавіка, вашага брыгадзіра, ад- 
зінаццаць рублёў выпісалі, а колькі сіл утрубіў». Цеш- 
ча, бачачы, як я прагна дабіваюся свайго, кожны дзень 
нешта на паперы шкрабаю, зноў дабрэла і спачувала 
мне. 

- П'еса, аднак, пісалася жах як марудна, мо ад таго, 
што нічога не браў ад жыцця, а ўсё выдумляў. 

- Рукі ў мяне апусціліся, душу ахутаў адчай. Падало- 
ся, што жыву быццам без крыві. Нічога не радавала і не 
- цешыла. Я, напалоханы цешчай, пайшоў у дыспансер 

ь, ці не пачынаецца ў мяне зноў працэс. Нават 


я садам забыў пра існаванне бабы Насці, 









жамі майго сэрца. Несцярпімаець, нянавісць да ўсіх ад 
сваіх няўдач, пакут выштурхоўвала з сэрца ўсё астат- 
няе. Я не мог адказаць: з кім я, хто я, дзе я? Усё 
раздражняла мяне. Зрабіўся нейкім чалавекам без 
карэння і любові да сваіх людзей, а ўсё больш нагадваў 
Бульку, незадаволенага нават уласным эгацэнтрызмам. 
«Так... Я нават горш, чым Булька. Мо нельга чалавеку 
існаваць так доўга без работы, без калектыву, без 
сяброў?» Я не ведаў, дзе шукаць ратунак, як яго шу- 
каць. 


Мо сапраўды я няўдачнік. Бывае такое... Воўк 
расказваў, не пад той зоркай народзішся -- і ўвесь час 
гібееш... пакуль твая душа знойдзе новы прытулак... 
калі міне багата часу. Я верыў у бессмяротнасць душы, 
бо ў яе верылі Воўк, Глеб Іванавіч, Граноўскія. Так, я 
спілаванае дрэва, якое ўпала і трухлее... Мне хацелася 
ўцячы ад адных машыністак, якім я быў вінен дзевяно- 
ста рублёў. Дзве п'есы мае ў тэатры згубілі, і 
прыйшлося іх перадрукаваць. Не, хопіць, фініта. Трэ 
нарэшце апамятацца. Знайсці сілы і кінуць усё, як 
кінуў некалі пісаць вершы. Выжыў. Ёсць (амаль з дып- 
ломам) прафесія журналіста. Выкладчыкі ва 
універсітэце хвалілі мае работы, майго ўмення дастат- 
кова калі не для абласной, дык хаця б для раённай га- 
зеты. І вось у адзін непагодлівы дзень, калі яшчэ больш 
пячэ душа, употай, каб Даша не ведала, я напісаў ліст 
да рэдактара столінскай раённай газеты. Можаце ўявіць 
маю радасць, калі я атрымаў ад яго запрашэнне. Мяне 
бралі літсупрацоўнікам на час водпуску адной 
работніцы. У той жа дзень я напісаў Дашы скупа, але 
досыць цвёрда пра сваё рашэнне: «Дай мне магчымасць 
пачаць усё спачатку адтуль. Інакш мне не жыць, адчу- 
ваю. Недзе я неяк непрыкметна страціў нейкую сувязь» 
ці што. Парваўся ланцужок. Мо ён там? Рэжысёра з 
мяне, як ты ведаеш, не атрымалася. Ужо і не цягне: 
туды. Пішу праўду. Інакш не хачу. Кахаю. Я буду на-- 


ведвацца да цябе пры першай магчымасці. 
аа паела зніка 





не паеду сёння ж, не паеду наогул. У такім душэўным 
стане (паміж небам і зямлёю) я не змагу з табою жыць. 
Чакаю». 

Яна (усё ж я недаацэньваў Дашу) адказала, на 
здзіўленне, цёплым лістом, у якім тройчы паўтарала, 
што добра разумее мае памкненні і не бачыць свайго 
шчасця, калі я буду таміцца, бы птушка ў клетцы, калі 
не знайду сябе. Як я быў удзячны гэтаму лісту і шчас- 
лівы. 

Са спакойным сумленнем і прагай дзейнасці прыехаў 
я ў раённы свой гарадок. Не адмаўляўся ад самай так 
званай чорнай работы. Адзінае, куды мяне не пасылаў у 
камандзіроўку пажылы рэдактар, -- гэта ў Давыд- 
Гарадок. Ён нутром адчуваў, што я туды не хачу ехаць. 
Сам, вопытны журналіст з вялікім стажам, браў мяне з 
сабой на справаздачна-выбараныя партыйныя сходы ў 
калгасы. «Праяўляй ініцыятыву», -- падбадзёрваў ён. Я 
накідваў яму пашыраную інфармацыю. Ён ахвотна 
рэдагаваў і падпісваў да друку. Мне было прыемна 
браць у рукі газету, у якой тэкставых паправак амаль 
не было. Пра гэта ведаў толькі я адзін. «Я цябе не экс- 
плуатую, а дзялюся вопытам», -- жартаваў рэдактар. 
Ажывілі мы з сакратаром і літаратурную старонку. За- 
прашалі ў рэдакцыю маладых аўтараў. І якое было 
прыемнае ўзбуджэнне, пачуццё радасці, калі на адну 
такую сустрэчу прыехаў з глухой вёскі трактарыст, які 
прывёз проста цудоўныя вершы. Пасля мы даведаліся, 
што меў ён толькі сямігадовую адукацыю і пачаў пісаць 
вершы зусім нядаўна, у дваццаць год. Ягоная паэзія 
была (і гэта прызналі ўсе члены нашага літаб'яднання) 
лепшай за вершы ўсіх мясцовых паэтаў, як мне ні цяж- 
ка было прызнаць, але і за мае. Дзіўна. Дагэтуль я 
хваравіта ставіўся да ўсіх, хто чытаў свае вершы, нават 
зайздросціў некаторым. 

- Гледзячы на яго грубыя рукі, на яго незлаблівыя во- 
чы, адкрыты твар, можна было з упэўненасцю сказаць, 
што перад табой даверлівы, добры чалавек, шчаслівы 

а; “Мы яго прасілі пачытаць яшчэ раз і яшчэ. 
дкмет заседзеліся да глыбокага вечара. Ён не за- 





ь 
га рання гной на поле вывезці. Збяруцца людзі. . 
Не хочацца падводзіць». Мы з адказным сакратаром 
газеты ўзяліся яго трохі праводзіць. Так я і не даве- 
даўся: ці ўдалося яму трохі пад'ехаць, ці прайшоў гэ- 
тыя пятнаццаць кіламетраў пешкі? Мы надрукавалі яго 
вершы. Званілі ў рэдакцыю (не памятаю, здаецца, на- 
стаўнікі з вёскі), дзякавалі і віншавалі рэдакцыю з ад- 
крыццём таленту. 

Мне хацелася бліжэй пазнаёміцца з ім, паехаць у 
ягоную вёску з рэдкай назвай Магільнае, знайсці той 
самы пянёк-калоду, на які апранаюць вясковыя жанчы- 
ны фартушкі, якія вісяць на крыжах і ў нас у Давыд- 
Гарадку. : 

Пасля сустрэчы з паэтам-трактарыстам я ўпершыню 
задумаўся, чаму па адзін бок гарадка вёскі маюць такія 
назвы: Альгомель, Альпень, Альшаны, Кароцічы, 
Цераблічы, Сямігосцічы, а па другі -- Лядзец, Дубянец, 
Угалец? Калі ўчытацца, удумацца, за кожным словам, 
назвай свая тайна, свой ход, свае лёсы людскія. Не самі 
ж яны сябе так назвалі, усё людзі. Жылі-былі на маёй 
зямлі, пра нешта ж марылі і мо таксама нечага дамага- 
ліся, як і мы. Дзе яны ўсе, што пакінулі, каго, які 
знак? Водгулле мінулых падзей адгукнулася ў маёй 
свядомасці. Трэба паехаць у гэтае далёкае і таямнічае 
Магільнае. 

У рэдакцыю пазваніла маці Дашы. «Ну, пачынаецца. 
Вечная трагедыя -- цешча», - падумаў я. Яна прасіла 
мяне неадкладна прыехаць у Брэст. Я няўпэўнена пачаў 
шукаць адгаворку, пачаў дапытвацца, што там ды на- 
вошта я ім. Даша ў цягніку прастудзілася, і ўсе ў хаце. 
вельмі клапаціліся, надта перажывалі, каб не пры- 
чапіўся грып. Прастуды мы з ёй найбольш Ай 
ведаючы суровыя наказы дактароў. Даша баялася грыпу 
як агню. Я выбраўся ў дарогу неахвотна. о. 

2. Каб верыла, што ёсць бог, малілася б суткі, -. 
сустрэла мяне на парозе цешча, -- толькі б усё 1 
толькі б не грып. Каб дзіцятку не зашкодзіла. 
2. Як? пса 

















зразумела, што мяне так цікавіць. Я хітнуў галавой, 
маўляў, усё так, як кажа маці. Яна шчасліва ўсміх- 
нулася сасмяглымі губамі і таксама хітнула галавою. Я 
нахіліўся і пацалаваў яе гарачую шчаку. 

-- Давай нікому нічога не будзем казаць, -- па- 
пярэдзіў я прыкметна ўсхваляваным голасам, -- пакуль 
не адчуеш, што жывое. Пакуль не штубне ножкай, не 
заварушыцца. Так вучыла мяне баба Насця. 

-- Ужо, -- шчасліва адказала жонка. 

--Іты маўчала. 

-- Баялася. Я думала, мо ты не хочаш пакуль 
дзіцяці. 

-- Як ты магла так падумаць, родная мая, -- я пя- 
шчотна гладзіў яе валасы. 


«Божа мой, божа... нават калі мне і не дадзена 
спасцігнуць хоць кроплю тайны чалавека, не дадзена 
ні-колі... я буду дзякаваць лёсу за гэтую рэдкую вя- 
лікую мінуту шчасця, калі ў маю далонь штубае ня- 
бачнае, але жывое, цёплае і, здаецца, правярае, ці по- 
бач я». 

Усё раптам успомнілася, і ўсе ўспомніліся: і жывыя 
і памерлыя. 

«Бацька... мой бацька... як ён мог не дачакацца та- 
кой незабыўнай хвіліны ў маёй памяці? Чаму ён не 
прыйшоў, калі любіў, ведаў, і не прыйшоў. Мажліва, 
гэтая хвіліна ўсё даравала б, з'яднала б іх на ўсё жыц- 
цё? Можа, ён усё ж не кахаў яе?» 

Цяпер пра назапашванне вопыту ў столінскай газеце 
не магло быць і гаворкі. Я гэта разумеў і сам. Як толькі 
Даша нарадзіла сына, я паехаў у Брэст забіраць іх з ра- 
дзільнага дома. Ёй заставалася паўтара года да закан- 
чэння інстытута, і мы з цешчай вырашылі мужна па- 
дзяліць клопаты па догляду немаўлятка пароўну. Не 
скажу каб мы не рабілі гэтага старанна і клапатліва. 
Я зноў часова аказаўся без работы, але цяпер гэта мяне 
с абуеінігааааіцў як знікла часовая незадаволенасць ад 

лайдацтва і ў цешчы. Яна 

к моцна я люблю сваё дзіця, як прачынаюся 
на дгоны плач штоночы, як клапачуся аб ім. 
таграфавалі нараў дуга акра 





За гэты час я атрымаў адно пісьмо ад цёткі Полі і не 
ведаў, як яны цяпер жывуць. Паслаў ліст і да бацькі ў 
Баранавічы: «Цяпер ты дзед!» Ён прыслаў пяцьдзесят 
рублёў на каляску. 

З пацешным малым, які кожнадзённа вучыўся чаму- 
небудзь новаму, выклікаючы гэтым маю ўзрушанасць, 
я забыўся пра ўсё на свеце. Як, бывае, нямеюць ад гора, 
так і п'янеюць ад шчасця. Цётка Поля даслала нам 
віншаванне, запрасіла ў госці. 

Мы так любілі свайго першынца, так ахоўвалі яго ад 
хвароб, што далі слова адно аднаму: не выбірацца ў да- 
лёкую і блізкую дарогу нікуды, аж пакуль Янку не 
споўніцца тры гады. «Чатыры яшчэ лепш, -- папя- 
рэджвала і цешча, -- паверце майму вопыту». 


...Мы прасядзелі ў Брэсце пяць. «Калі сем нянек, 
часта дзіця без носа», -- кажуць старыя людзі. Пры- 
чапіўся да нашага малога нейкі пякучы і неадступны 
бранхіт. Ужо як мы яго даглядалі, песцілі, лепш, зда- 
ецца, чым якога прынца з графства Люксембург, а ўсё 
ж Янка часта хварэў. Нас з Дашай (яшчэ былі жывыя 
ўспаміны пра хваробы і бальніцы) гэта напалохала. Та- 
му не рызыкнулі мы аддаць дзіця і ў дзіцячы садзік. 
Упраўляліся самі. Я дачакаўся нарэшце таго месца, 
якога хацеў, пайшоў рэдактарам у абласны Дом народ- 
най творчасці. Я быў не надта загружаны работай, меў 
адносна больш вольнага часу, чым жонка. Складаў ана- 
тацыйныя спісы па музыцы, драматургіі, мастацкім чы- 
танні, камплектаваў метадычныя зборнікі для самадзей- 
насці, бегаў у друкарні, дамаўляўся на выданне нашых 
работ. Часта, так было ямчэй, браў работу дахаты. 
Спецыялісты параілі везці Янку на поўдзень, нам па- 
трэбна было шмат грошай. Аднаактовыя п'есы абласны 
Дом самадзейнасці, які фарміруе рэпертуар, набыць У 
аўтараў не мае сродкаў. Мне заказвалі з ахвотай сцэ- 
гнарыі для агітацыйна-мастацкіх брыгад вобласці пад 
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-- Дзіця хворае, а так сто гадоў ён мне здаўся. Не 
ляжыць душа. На Палессі -- гэта адпачынак, -- як бы 
апраўдваўся я. 

-- А-а, - цягнуў мой кіраўнік, -- цягне дахаты. 

Не ведаў, што яму адказаць. З цягам дзён душэўны 
неспакой не знікаў, нягледзячы на тое, што Янка па- 
правіўся, добра сябе адчуваў і рос здаровенькім. Мне 
хацелася наведаць Давыд-Гарадок, і бытта нябачная 
хвароба-злыбеда не пускала мяне туды. Заводзіла га- 
ворку пра гарадок цешча, а ў мяне -- бы прысох язык 
да нёба. Я зразумеў, што гэтае нешта, гэтая злыбеда 
ёсць сорам за тое, што я так доўга не наведваўся туды. 
Я абяцаў колісь бабе Насці прыехаць на ўласнай машы- 
не, сабраць усіх сваякоў нашых, пасадзіць музыкаў і 
адсвяткаваць усё разам: вяселле, нараджэнне сына, 
нашу сустрэчу, радасць жыцця. 

А я без канца адкладваў і адкладваў паездку туды. 
Як я ні нудзіўся, а на брэсцкі базар у красавіку і маі не 
хадзіў, баяўся напаткаць гарадчанку з насеннем кветак, 
не быў гатовы адказаць на яе пытанне: «Чаму не прыяз- 
джаеш у гарадок?» 


Частка сёмая 
ХАТА 


Гэта апошні раздзел майго расказу, і без манернасці 
скажу: мне хацелася пачатак апусціць і пачаць адразу 
з таго пісьма, якое ляжыць на маім стале. Не трэба за- 
гадзя думаць, што ў гэтым лісце бог ведае што, такая 
ўжо жар-птушка, тайна, і я, крыхабор, нават гэтым 
баюся з 
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былыя каштоўнасці тваіх учынкаў, паводзін, думак, 
дзеянняў, прымусіць яшчэ пільней прыгледзецца да 
тваёй сутнасці. Зрэдку чалавек сам сябе ганіць. 

Прэлюдыя гэтай часткі маіх успамінаў абяцала бліз- 
кі поспех і шчаслівую будучыню. Я ўжо зрабіўся больш 
стрыманым і разважлівым, верыў, што трэба ўмець 
разгледзець шчасце і ў пахмурным дні, што і шчасце 
бесклапотнае не бывае. Год пачаўся, як ніколі, проста 
фантастычна. Раней я перарабіў усе сюжэты сваіх адна- 
актовых п'ес у апавяданні і даслаў У рэспубліканскае 
выдавецтва. Мінула месяцы са тры, і мне прыслалі 
рэцэнзію на мае дванаццаць апавяданняў. Я баяўся 
распячатваць канверт, папрасіў Дашу: «Мо твая рука 
шчаслівая». 

Не ведаю, што дапамагло, ці ўвага сталага рэцэн- 
зента да аўтара з перыферыі, ці сапраўды ў Дашы рука 
шчаслівая, -- адным словам, рэцэнзія аказалася станоў- 
чая! Я яшчэ не ўцяміў цалкам усю радаець. У прыпісцы 
загадчыка аддзела прозы паведамлялася, што рукапіс 
прапанаваны аддзелам у план года і ўжо зацверджаны 
галоўнай рэдакцыяй. Ці ж не чароўная гэта казка?! Не 
верылася, што гэта прыступка да здзяйснення новай 
мары, больш асэнсаванай і неабходнай для душы, чым 
тая, папярэдняя, у школе. 

Той час прыйшоў, і я трымаў дрыготкімі рукамі 
першую ў сваім жыцці карэктуру. Я надакучыў жонцы, 
цешчы, паказваў ім гранкі, пытаючыся парад: «Замя- 
ніць на такой старонцы слова на новае ці пакінуць усё 
ў такім выглядзе?» Хутчэй, хутчэй бы выйшла кніжач- 
ка! Вось з чым я нарэшце пакажуся ў Давыд-Гарадок! 
Вось чым я і парадую сваякоў ды блізкіх знаёмых, вось 
чым адолею самаўпэўненасць і саманадзейнасць. “нека- 
торых гарадчукоў. ? і “бурна 
Баба Насця паклікала мяне сама... першай і 


не адыходзіла ад склепа, плакала з перапынкамі і ўсё 
паўтарала: 

- А зв кім жа я цыбулю панясу ў Мачуль, галубань- 
ка Насценька мая, сяброванька? Ай-ёй, ай-ёй, бо- 

На што Глеб Іванавіч азваўся: 

-- Лісавета і тут успомніць пра цыбулю. 

- А ты менш прыслухоўвайся. Гэта іх жыццё. Не 
будзе ж яна пра космас успамінаць, -- казала маляру 
жонка. 

Баба Насця ляжала спакойная і богабаязнен- 
ная, быццам слухала ўважліва, не адкрываючы вачэй, 
сваю сяброўку. На маё здзіўленне і сцішаную радасць 
прыйшла ў хату да Полі цётка Зося. Мне перадалі, што 
яна толькі ўчора (гэта ж трэба так) і прыехала з 
Польшчы на радзіму. Зося (на шыі ў яе быў доўгі чорны 
шаль) упала на калена ля ног бабы і гучна, на ўсю хату 
загаласіла. Пазней ад цёткі Полі я даведаўся, што 
зусім нядаўна цётка Зося пахавала ў Польшчы свайго 
Юзэфа. Сэрца яе не аджыло яшчэ ад ран пакут і раз- 
вітання. 

-- Бач, і цябе не прызнала, -- кранула мяне за ло- 
каць жонка Клубышка. -- Не адышла яшчэ. Галосіць 
так і свайго ўспамінаючы. 

Было цяжка слухаць гэты жалобны плач з нед-, 
рывам. Мы селі на ганку з дзядзькам Якавам. 

-- У мяне, небарака, на руках і памерла. Я прыехаў 
з Туроў праведаць. У дачкі там жыву. Далі мне калгас- 
ную пенсію дваццаць восем рублёў. Вось... бачу, што 
Насця адыходзіць, дай, думаю, пераначую. Папрасіла, 
каб чайку далі з пячэннем. Булачку свежую ды пячэнне 
ўсё жыццё любіла. Мне так шкада яе зрабілася, нашу 
бабу-гаротніцу. Помню, пры Польшчы аддала яна за 
мяне нябожчыцу Олену. Нейкія выпалі гады галод- 
ныя-галодныя. Пайшоў я да іх і сілком забраў адзі- 
аша”, Дзед Цімох у гвалт, давай сварыцца, 
ае яго ў плечы: «Маўчы, маўчы, стары 

ы не памрэм, а ім жыць яшчэ, дзе- 
було. Цяпер мне сорам перад 
стую карову ў іх сілком 












С. Ие. Пры мне не ўспамінала. Слабенькая була. 
Няма, табе скажу, У гэтай смерці, як і ў жыцці, аніякай 
тайны. Праз усё жыццё адзін. От, шчо маеш на зямлі, 
шчо бог даў, за тэ і трымайся. На бабу нашу ніхто 
ніколі дурнога слова не сказаў. Маладзец була, а не 
баба. 

Пачалі прыходзіць людзі: жвавы Кулькін, разваж- 
лівы сталяр Клубышко (яго жонка зранку пабегла да 
царквы, да Міфодзія), маўклівы хросны, Бабёр-ста- 
рэйшы, Воўк-пустэльнік, каваль Герасім, Ткач, пануры 
Паўлёнак, сусед Юрко, прыбегла цётка Сарока, разві- 
талася і падалася хуценька дахаты, прыцюгала шыро- 
кімі крокамі дачка Лісаветы, з ёю жонка Ткача, Мамэ- 
ліха, здаецца, была ўся наша вуліца і ўся Аселіца. 

Прыгналі грузавую машыну. Якаў і хросны панеслі 
да машыны дываны. 

-- Бач, Насці пашанцавала, правязуць на машыне. 
Дачку неслі на руках, на возе сына, Цімоха, Олену, 
а бабу на машыне. Такі ў нас на Аселіцы прагрэс, -- 
казаў Ткач кавалю Герасіму. 

-- Ой, не дай бог таке перажыць, шчо яна пера- 
жыла. Не хачу ні на машыне, ні на таксі, -- адказала 
на словы Ткача цётка Мамэліха. 

Сын Бесарабіхі Жэня Мэка зняў шапку і ўзяўся 
несці перад машынай чорна-белы драўляны крыж. Усе 
мы рушылі паціху за машынай да царквы. Пачуўшы 
звон, туды ішоў люд. , гава 

-- В пеўчымі, Адасё, ці без пеўчых будземо? -- пад- 
бегла да мяне жонка Клубышка. 

2. В пеўчымі, -- ціха адказаў я. і 

2. Шэсцьдзесят рублёў будзе гэто стоіць. о. 

-- Внойдзем. п у ПЭ 

Нетаропкі Міфодзій прыклаў на лоб бабе вузенькую 
папяровую стужку з надпісам «рабь божі» і пачаў ад- 
пяванне -- ліцію. Р 







пацалавалі нябожцыцу апошні раз Поля, Зося, Кулькін, 
хросны. Клубышко, жонка яго, Глеб Іванавіч, Мамэ- 
ліха... Я не пацалаваў і не дакрануўся да рук яе... Пя- 
кучы жах ад таго далёкага пяцьдзесят восьмага года 
скоўваў ногі, не пускаў да склепа. Забілі века, апусцілі 
склеп у дол і пачалі хуценька засыпаць. Узяўся за ла- 
пату і сын Полі. 

Цётка Зося папыталася ў Ткача пра нешта і кінулася 
да мяне на грудзі: 

-- Адасё! Свенты божа. Я ж не пазнала цябе, 
дзіцятка. Думаю, хто гэта малады такі... стаіць. Езус- 
Марыя... Адась, мой любы Адась. 

Мы разам заплакалі. Людзі зноў па старой завядзён- 
цы пайшлі наведаць магілы сваіх бацькоў, дзядоў, дзя- 
цей. Кінуліся на холодную восеньскую зямлю і Поля 
з дачкою, са скупою слязою стаяў Якаў ля сваёй Олены, 
галасіла па сваім Івану Лісавета, якую супакойвала 
дачка: 

-- Мамо, годзе ўжо разрывацца. Не палохай людзей. 
От пастаім моўчкі, дый усё. Шчо ён, пачуе цябе, чаго 
так горла рваць? 

- А мо й пачуе, дочанько, -- Лісавета ад слоў 
імгненна перакінулася на справы: -- А вой ты, уся ж 
краска з памятніка аблезла, крыж голы. Ай-яй-яй, ха- 
лера твае майстры. За шчо я грошы плаціла? Я твай- 
му Хведару давала грошы на аліфу, фарбы. Казаў, шчо 
хадзіў і ўсё выкрасіў, а ён, каб яму ногі паламала, пад- 
мануў. Прапіў грошы, от наказанне бог паслаў, от нака- 
занне, от-то-то-то. 

Даша, я і цётка Зося пайшлі да магілы маёй маці. 
Пастаялі моўчкі. Я не рызыкнуў папытаць у цёткі Зосі 
пра сшыткі, падумаў: будзе яшчэ час. Зося падхапіла 
пад руку маю жонку, і яны пайшлі ўперад, пакінуўшы 
на дарозе мяне ў Воўка-пустэльніка. Ісці недалёка, на 
памінкі раней як праз гадзіну не сядуць. Ды і хацелася 
пабыць з дзедам. Так даўно не бачыліся. 

- -- Гэто ж колькі бабе було? 






Дурнее чалавек, ад працы адвыкае. От, як думаеш, хто 
ён на зямлі: гаспадар ці госць? і 

-- Таспадар, -- упэўнена адказаў я. 

Воўк маўчаў, бы чакаючы іншы адказ. 

-- Не. Я перадумаў. Канечне, госць. , 

/- Не вер тым, хто гаворыць, шчо гаспадар. Не вер 
тым, хто думае, шчо госць. Правільней адно: гаспадар- 
лівы госць. Цяпер у газетах друкуюць, што дзеці сваім 
бацькам пісем не пішуць, не жывуць разам. Глупства 
ўсё. Разам жыць шкодна. У квартал напішы мне, шчо 
жывы-здаровы, і хопіць. Шчо мне з сынам жыць, урэд. 
Я не перажыву тое, што яны робяць, яны не сцерпяць 
тое, што я цярплю. Мой век -- вазы, кашы, кірмашы, 
граблі, целявізеры, трактары. Мне добра і лёгка з 
людзьмі майго веку. Толькі не параўноўвай і не су- 
працьстаўляй адно другому, не свары бацькоў і дзяцей. 
От я маю сілы крупніку зварыць, рыбіну падсмажыць, і 
дзякуй богу. Прыбягуць унукі -- красоцце. А коб увесь 
час булы пры мне -- не вытрымаў бы. На святы да ад- 
ной нявесткі пайду, да другой, дык мне рады, не веда- 
юць, куды пасадзіць, а коб жыў з імі ў адной хаце -- 
мука. Баба Насця цярпела. Дажывала. Шчэ дзякуй бо- 
гу, шчо сэрца ў Полі добрае ды трымала свякроў -- чу- 
жога чалавека. Пераводзяцца такія людзі. Тарадку кап- 
цы. Не вярнуць яму былой елавы, паміраюць патроху 
старыя майстры. Ужо і печ, як Кот памёр, ніхто так 
скласці не ўмее. Пачуй, памятаеш, я цябе прасіў у газе- 
це прапячатаць просьбу маю. Як? са 

--. Пісаў. У вялікія газеты пісаў. 

2 І шчо? : ё шай 

-- Разумеюць, але ж, дзядзька Воўк, што рабіць. 
Людзей на бацькаўшчыне многа, карміць трэба: 
вялікія ды і вёску, а зямелька мала дае. ў 
ратаванне. хо. рцы 
- А шчо, ранып менш людзей Я 
зямлю. Вось яшчо шчо... 







-2 Не, дзядзька Воўк, гэта ж святыя мясціны, па- 
мяць народа. 

--Я не супраць, Адась. Нічога ў прыродзе вечнага 
не бувае. Як можа быць вечным агонь? Няхай вечным 
будзе святое месца, агонь запальвай за тры дні да свята, 
няхай пагарыць, паклоняцца яму, успомняць герояў 
бацькаўшчыны, і патушы. Месца ж застаецца. Прыйдзе 
нанова Дзевятага мая ці Акцябрскія, запальвай зноў. А 
якая людзям цікавасць, калі ён гарыць увесь час? 
Прывыкае вока, еэрца. Да звыклага і павагі менш. От 
шчо напішы. Ну, добра, як сам мацуешся? 

-- Жанаты. Сынок падрастае. 

-- Ого, няхай бог пашле здароўя. Гэта па-людску. 

Мы прыпыніліся. 

- Я на памінкі не пайду. Ты мяне, Адась, не 
ўгаворвай. Баба твая мне даруе. Не прасі, не пайду. 
Будзеш мець вольную хвіліну, забягай. Воўк- -старэча 
будзе табе рады. Ну, бывай жывы-здаровы, -- ён падаў 
мне руку. Поціск быў яшчэ моцнага чалавека. 

У хаце пахла знаёмым: варанымі грыбамі, смажанай 
рыбай, воскам і мёдам. На памінках я падняўся і сказаў 
некалькі слоў пра нашу бабу. Трэба было нешта сказаць 
і пра бога: сядзелі старыя, веруючыя ўсё людзі. 

--І калі ёсць бесемяротнасць душы на зямлі, калі 
гэта праўда, то прашу бога, каб аддаў ён душу маёй ба- 
бы майму сыночку Янку. Род наш, мо няхай сабе і не- 
вязучы, але ганьбы ад людзей не мае, -- я зноў запла- 
каў, не вытрымаў. 

г. Адасік, плакаць ужо не трэба. Бог даў, бог узяў. 
Гэто доля така, -- казала мне баба Лісавета. 

мы з жонкай раненька. Маю Дашу так 

напалохала смерць бабы Насці, пахаванне, плач ста- 
рых, што яна вырашыла ехаць неадкладна. Толькі ў 
раўла павай я ўспомніў, што мы так і не пагаварылі з цёт- 
Зосяй. Супакойвала тое, што яна прыехала ў Да- 
ах назаўсёды. Пры першай жа магчымасці я 
руся туды, а не, дык улетку паедзем усёй сям'ёй. 

“ стак і сказала: «Прыязджай, Адась, усёй 

хаце месца хопіць». Што ж, не трэба адклад- 
, на каляды, можна будзе і падскочыць. За- 
“бегаюць: нала з ны ы 











Усё. Апошні астравок, які звязваў мяне з Давыд- 
Гарадком, знік. Няма да каго сюды прыязджаць. І на- 
вошта лішні раз трывожыць душу цяжкімі ўспамінамі? 
Прэч усё. Забыць. Перакрэсліць у сэрцы. Алежія- 
нікчэмны падонак. Вось-вось. Лепшае слова -- падонак. 
Ці ж я не меў вольнага часу, грошай на маленькі па- 
дарунак? Я ж не даваў бабе сваёй нічога, не перадаў 
ніколі масла, цукерак, пячэння, каўбасы. Жах, але гэта 
была праўда. Збоку нават падабалася глядзець на сябе, 
сірату, пакрыўджанага лёсам, адзінокага... А яна ж ча- 
кала! Я пісьмо пісаў у тры месяцы адно. Ды навошта 
шукаць апраўданне цяпер... Падонак. Не змыць мне 
гэтай плямы ўсё жыццё, не змыць. 

Навошта цешыць сябе надуманымі планамі. Куды 
ехаць, да каго? Калі даражэйшы і раднейшы чалавек 
памёр. Наіўны, павярхоўны дзівак, я спадзяваўся, што 
яна будзе жыць сто гадоў, вечна -- і чакаць. Не трэба 
шукаць епраўдання сваёй безадказнасці. 

Моцна запала і не выходзіла з галавы пахаванне ба- 
бы Насці. Бывала, схаваюся на кухню, як быццам 
пісаць новае апавяданне, а сам пачну ўспамінаць ба- 
біны апошнія гады, і пабяжыць гарачая слязінка. 
І добра мне ў хаце, і жонка кахае, і дзіцятка здаровае, 
і з цешчай ладзім, а ўсё мінулае не забываецца. За- 
гарэўся я думкай напісаць ліст цётцы Зосі, няхай не- 
адкладна дашле мне сшыткі маці. Мо яна там піша і 
пра сваіх дзеда, бабу? Даша адгаварыла: «А калі пошта 
згубіць бандэроль? Што гэта зменіць? Калі б у іх было 
нешта вельмі істотнае для цябе, няўжо яна б сама не 
даслала? Паедзем гасціць, забярэш». Я і сам падумаў: 
«Пакуль я жывы, яе жыццё ўва мне бясконцае. Даве- 
даюся я рэшту прычын, якія давялі яе да 
ці не даведаюся, мо і прычыны такія ж бясконцыя, які 
жыццё, усё адно мае адносіны да маці не зменяцца. Ды 
што я, як малое дзіця, яй-богу. Не тысяча . 
Глупотвам было б не наведацца туды няхай нават і адзін. 
раз». : 

«Дажывём да лета, тады і паедзем», -- 


Ў 





ў 
скончыліся грошы, і ён не змог купіць, палічыў, што іў 
Брэсце возьме. Ён сказаў мне гэта з такой непа- 
дробленай шчырасцю, што я шпарка пабег у магазін. На 
маё ўсхваляванае пытанне прадаўшчыцы толькі па- 
ціснулі плячыма. Як прывід, выпаўз я з магазіна на ву- 
ліцу, з абурэннем успамінаючы свайго кіраўніка. Тым 
часам выпаў дзень, і я скарыстаў яго скрытны падман 
на сваю карысць. Наша абласная пісьменніцкая 
арганізацыя накіравала, а рэспубліканская зацвердзіла 
мяне на семінар маладых аўтараў аж у Мінск, у Дом 
творчасці пісьменнікаў імя Якуба Коласа. Дырэктар 
змушаны быў даць згоду на мой удзел, часова 
даручыўшы складанне буклета па народным ансамблі 
танца другому супрацоўніку. 

Дачка Полі выходзіла замуж, і нам даслалі за- 
прашэнне, пра якое я даведаўся, на жаль, з запазнен- 
нем. Відаць, яны там, у гарадку, вагаліся, паедзем мы 
ці не? Паштальён прынёс запрашэнне ў чацвер, а вясел- 
ле прызначана было на суботу. Тэлефон у лясным до- 
міку творчасці працаваў дрэнна, і Даша не змагла даз- 
ваніцца ў чацвер; калі ж дазванілася, мяне не знайшлі, 
я пакінуў семінар на дзень раней: паехаў у Мінск да 
Ванькі Гасцюшкіна. Напярэдадні я выпадкова сустрэў 
на вакзале яго сястру, ад якой даведаўся, што Ванька 
цяпер жыве ў сталіцы. Было надта цікава сустрэцца з 
ім, і я мусіў уцячы з семінара. 

(Ая хацеў да цябе ў Каралішчавічы ехаць. Думаю, 
няўжо, гад, не заедзе? 

-- Ах ты, жэўжык, я ж абяцаў сястры, што абавяз- 
кова заеду. А ты замест абдымкаў дакорам мяне сус- 
тракаеш. 

-- Даруй. Цяпер пачынаю ўжо сумнявацца і ў абя- 
цаннях лепшых сяброў. Хадзем у магазін. 

- САд сястры я ведаў, што Ванька больш з жонкаю ў 
р не жыве, карцела даведацца, што там у яго ды 


брат мой Ванька, «свойм умом до со- 
, як вучыў Антон Паўлавіч? 







што мы кватэру атрымалі, а мо сапраўды першая любоў 
жывучая. 

С А оп геуіепі івуошз а воп ргетіег апош, -- 
прыпыніў я яго. 

2 Што гэта азначае? 

-- Да першага кахання заўсёды вяртаюцца. 

С. А ё... Ты ўвесь абклаўся цытатамі, аж мне, лап- 
цю, сорам побач ісці. 

-- Да слова... Я слухаю. ў 

С. Адным словам, яна з ім сышлася. Тут біцца не 
будзеш. А хлопчык маленькі, добры, я да яго нават 
прывык, ды, думаю, нічога путнага з такой жыткі не 
будзе. Прыехаў сюды. 

-- Ідзе ж уладкаваўся? 

-- Раблю інструктарам па фізічнай культуры ў та- 
варыстве «Лакаматыў». Часта бываю ў камандзіроўках. 
Маці хату нашу ў Давыд-Гарадку прадала, купілі мы 
сабе хаціну ў Койданаве. 

-. Ты кожны дзень з Койданава на работу 
прыязджаеш? Гэта ж паўтары гадзіны туды ды столькі 
назад. 

2. А бог мой, падабалася б работа. А як дабіраюцца з 
аднаго канца горада ў другі? Я люблю рана ўставаць, 
бегаю. Бегай і ты, гэта добра для здароўя. 

-- Спрабаваў. Сто метраў прабягу і сапу, як пара- 
воз. 

-- Уцягнешся. Э -- не. Ты свае грошы схавай. Мой 
госць. Я частую. , 

Мы вярнуліся назад. Пакойчык у Ванькі быў малю- 
сенькі, без акна нават. Закутак, як кажуць, цешчын 
прытулак. мыў 

7 У-у, -- здзівіўся я. -- Баракамера. 0 0. 

2. Точна. І турма і баракамера адначасова. Я тут ча- 
сова, пакуль там рамантуем. А ўсё ж асобны пакойчык. 

-- Ты ж у Гродне атрымаў кватэру, мог 9 






сніцца, мост, калі ў ваду скакалі з парэнчыў. Гарынь. 
Ну, як ты, як мара? 

-- Вмагаюся, Ваня. Жонку маю, сына. Жыву з цеш- 
чай. Не соладка. адно добра, працуе правадніцай, часта 
адсутнічае. Пішу, стары, зрэдку, але пішу. На семінар 
маладых накіравалі. 

-- Ідзеш “угару. Спартыўная ў цябе сіла волі. Я б 
даўно кінуў. 

-- Спрабаваў. Нейкі чорт сядзіць усярэдзіне, і ўсё. 
Столькі разумнага напісана... Не, усё адно цягне. Слу- 
хай, вось ты спартсмен, далёкі ад літаратуры чалавек, 
кажу груба, у сэнсе -- што шукаць блох не будзеш. Да- 
вай я табе прачытаю адно сваё апавяданне. 

-- Давай. Ноч доўгая. 

Я з хваляваннем, як перад вярхоўным суддзёй, 
пачаў чытаць. Апавяданне было пра тое, як у вя- 
лікім горадзе адзін чалавек знайшоў двух сваіх аднак- 
ласнікаў і запрасіў іх да сябе на дзень нараджэн- 
ня. Аднакласнікі (яны не чакалі запрашэння, не сяб- 
равалі з гэтым чалавекам) разгубіліся, не ведаючы, 
што ім рабіць. Падазраючы ў гэтым запрашэн- 
ні ўмыснасць, карыслівасць, ніяк не хочучы верыць, 
што Пятро кліча іх на вечар шчыра, па-сяброўску, 
яго аднакаленікі, каб усё было ціха, каб не быць 
абавязаным нічым Пятру, адмаўляюцца ад запра- 
шэння. 

Слухаючы, Ванька некалькі разоў уголае зарагатаў. 
Гэта яшчэ больш мяне натхніла, і канцоўку апавядання 
я прачытаў з вялікім уздымам. 





-...-.- Чэсна. Смешна. Хіба што... 
? 


стак заўпарціліся 








“а 


у жыцці бывае. Я тут, у сваім закутку, апошнім 
часам шмат сучаснай літаратуры чытаю. Ды ўсё ней- 
кія людзі ў творах не нашыя. Характары ў іх ней- 
кія чужыя. Прыдуманае ўсё. Ёсць нейкі ж генны 
код, традыцыі, запавет бацькоў і дзядоў, няпісаныя 
законы бацькаўшчыны, характэрныя толькі, ска- 
жам, рускім, беларусам. Грузіны мне падабаюцца. Яны 
свой народ не апашляюць. Нічога не стаіць на месцы, 
я разумею, усё зменьваецца... Але ж ёсць нешта ня- 
зменнае. 

2. Што, па-твойму? -- ухапіўся я за яго сумненні і 
ўпэўненасць. 

2. Не ведаю. Мо любоў да зямлі. 

г. Сумленне? 

-- І гэта. 

-- Абавязак? 

-- Чорт яго ведае. Мо не такія гучна-магутныя сло- 
вы, але ж нешта павінна быць, каб я, прачытаўшы, 
сказаў: гэта апавяданне не толькі часу, але і праўды 
характару нашага чалавека, характару, які складваўся 
не адно стагоддзе. 

-- Адкуль у цябе такія важкія думкі, спартемен? -- 
здзівіўся я. 

-- Ты думаеш, спартсмены дэгенераты? Гэта ж нам 
яшчэ настаўніца па рускай мове і літаратуры Людміла 
Мікалаеўна не раз паўтарала. Ты забыў? я 

2. Відаць, галава іншым была тады занята. Мо ўцёк 
з урока, о, мог быць у санаторыі... (н б 

С “Толькі ты не бяры да галавы, як кажа мой ш 
усё перамелецца, мука будзе. Пішы. Я так зроду 
прыдумаў бы. Рука майстра. бназё? “а 

-- Ага. Леанарда да Вінчы. “парты 

2. Не, ёлкі-палкі. Добра напісаў. . 





-- Казала мне дачка Глеба Іванавіча, што Цялегіна 
працуе бібліятэкарам. А ты яе яшчэ кахаеш? Кажуць, 
гэта на ўсё жыццё? 

-- Не ведаю. Відаць, не. Я шкадаваў сваю Дашу, на- 
ват, калі чэсна, больш шкадаваў, чым кахаў, да таго 
часу, пакуль не нарадзіла сына... І ўсё, ведаеш, стала на 
сваё месца. Проста дзіва, я нават папракнуў сябе, як я 
мог яе раньш моцна не кахаць. Цялегіну зрэдку 
ўспамінаю, цьмяным пачуццём. 

-- Давай спаць. Віно цягне да сну, халера. 

-- Давай. 

Праз мінут дзесяць я пабудзіў Ваньку: 

-- Ванька, прачніся. Даруй. Не магу заснуць тут. 

-- А шчо здарылася? 

-- Нічога. Без акна не магу. Шыз, і ўсё. Не магу, 
калі не бачу край неба, фортку, месяц. Мне страшна, як 
у яме. Яй-бо. 

-- Клаўстрафобія? 

-- Шчо? -- не зразумеў я. 

-- Боязнь замкнутай прасторы. 

-- Чорт яго ведае. 

-- Перабірайся на канапу. Бяры коўдру і падуш- 
ку. 
Раніцай, паснедаўшы, мы пабеглі да аўтобуса. Дае- 
халі разам да вакзала. Ванька дапамог мне ўзяць без 
чаргі білет да Брэста, пасадзіў у цягнік. 

Пад'язджалі да Баранавіч. З акна вагона я ўгледзеў 
трохі згорбленага чалавека, які мне чымсьці нагадваў 
бацьку. Мне нават захацелася яго аклікнуць. Я падаўся 
ў тамбур, скочыў на перон. Чалавек той азірнуўся, і я 

, што памыліўся. Я прайшоўся па бязлюдным 
пероне. А мо гэта і добра, што не ён. Пра што нам га- 
варыць у гэтыя тры-пяць мінут -- павітацца, два словы 
пра работу? Да сябе ён не запрасіў бы. Калі хацеў бы, 
мог напісаць і раней. Цяпер я дарослы, у мяне свая 
сям'я... Адзіноцтва маё і неўладкаванасць у мінулым. 








Але ён існуе рэальна, жыве мой бацька... І я не маю 
права забываць пра гэта. 

Двойчы на дзень бегаў я да кніжнай лаўкі, пытаўся, 
ці паступіла ў продаж кніжка маіх апавяданняў. «Не!» 
С. адказвалі прадаўшчыцы. Наступным днём я званіў 
па тэлефоне (саромеўся ісці). «Яшчэ не», -- адказвалі 
яны абыякавым тонам. Я прасіў жонку, каб пазваніла 
яна. «Не, званіце праз тыдзень!» Лёгка сказаць. Як 
пражыць гэты тыдзень? На трэці дзень я зноў сунуўся ў 
магазін, нічога не пытаючыся, разглядаў «Руководство 
по домоводству». «Няма вашай яшчэ, няма», -- падыш- 
ла да мяне адна з прадаўшчыц. 

Усё, сэрца, здавалася, лопне. А калі знялі, на нейкіх 
прычынах, забаранілі? Цешча прывезла ранкам маю 
кнігу, якую купіла ў Баранавічах. Ды што ж гэта та- 
кое? Чаму яе няма ў вобласці? Мне хацелася пайсці і 
ўзарваць кнігарню. Не пайду больш туды, няхай гарыць 
гарам. 

2. Хопіць камплексаваць. Выйшла, і радуйся, -- су- 
пакойвала мяне жонка. 

-- Ідзі ты правер, а, -- прасіў я. 

Яна пайшла і прынесла дзесятак танюсенькіх 
кніжачак. 

2. Не пасылай мяне. Было сорамна столькі купляць. 
На, салі. Дай хоць пацалую цябе ад усёй душы, -- ска- 
зала мне жонка. ( 

Праз тыдзень я ўсё ж наведаўся ў магазін. Кіпа маіх 
кніжак не меншала, заставалася яна без змен і праз ме- 
сяц. Пазваніў Гасцюшкін, павіншаваў. Прыслаў ліст 
мой сябар, метадыст са Століна, таксама павіншаваў... і 
ўсё. Мне жадалася большага. Думалася, увесь горад уз- 
дрыгне, ахне разам і ўпадзе да маіх ног. «Талент! Наш 
Доля ідзе, паглядзіце!» ыт у абма 

-. Любы мой, не адчайвайся, -- гэта работа, та- 
кая ж звычайная работа. Нічога ў свеце не 

і дзякуй 


та” 
2 Усё. Не згаворвай. Кіну крэмзаць паперу, -- 


я. 
-- Не кінеш, не супакойвай сябе. 
-- Кіну. 
--- Як табе лепш. Можна быць і неблагім 
журналістам. 
-- Не магу. 


-- Тады ідзі загадчыкам літаратурнай часткі ў тэатр. 
Звальняюць там спекулянта. 

-- Не пайду. Калі буду ў іх служыць, ніколі п'есу не 
паставяць, а так яшчэ ёсць надзея. 

-- Тады што ты хочаш ад мяне? 

-- Нічога. Абсалютна нічога. 

-- Тады хоць начамі спі. Сілы волі няма, ці што? 
Проба пяра зроблена, віват, а далей усё залежыць ад 
цябе... Толькі ад цябе самога. 

-- Уся трагедыя ў тым, што я не бачу гэтага будуча- 
га. 

-- Ну ведаеш, мы зноў вяртаемся да пачатку. Я хачу 
спаць, мне ў восем трэба быць у бальніцы. 

-- Спі. Я пасяджу на кухні адзін. Кавы пап'ю. 

З цяжкасцю я змірыўся з тым, што мае кніжкі 
па-ранейшаму ляжалі на ніжняй паліцы кнігарні. 
На верхняй занялі месца новыя. Мо сапраўды кніж- 
ка не гародніна, няхай паляжыць год-два. Не хадзіць 
жа па горадзе, не рэкламаваць яе. Я так быў 

расчараваны абыякавасцю чытачоў да свайго першын- 
ца, што даў слова нікому не падпісваць і нікому не да- 
сылаць яе. . 

«Мама... мая родная мама... Табе я даслаў бы, 
“прывёз бы яе, чысценькую, новенькую... Навошта, на- 
тл: так рана? Не ведаю, што рабіць, а ты 









Бінасіаацна даг пічымрвага: стала. 

; . Аднойчы ён папрасіў мяне (як 

ць з сынам на сур'ёзныя жыццё- 
сденеі рр аа ЫЫ 


зах павучыўся, 





Сэрца маё так і зайшлося ад салодкага болю 
ўспамінаў. Я падхапіў яго на рукі, прыціснуў да сябе: 

2. Улетку. Прыйдзе цяпло, паедзем. Бажуся. 

-- І мама? 

2. І мамка. Ты, я і маці. Абяцаю, сынок. 

Нечакана, як снег улетку, мне прыслалі з 
міністэрства культуры перавод на дзвесце рублёў. За 
што? Нарэшце праяенілася. Гэта была заахвочвальная 
прэмія, якую прысудзілі мне за аднаактовую п'есу. Я і 
забыўся, што год таму назад даслаў ім свой опус на 
конкурс пра калгасніцу Мітрафанаўну, якая пусціла ў 
сваю вялікую хату мясцовых баптыстаў, аддала ім па- 
кой пад малельню, каб такім чынам сустракацца часцей 
з веруючымі, праводзіць сваю лінію і рабіць з іх 
атэістаў. 


Ах ты, дарожачка дахаты! Немагчыма апісаць усю 
бездань пачуццяў, што раптам ахопліваюць тваё сэрца. І 
няхай там нікога з блізкіх не засталося, і хаты даўно 
няма, і груша салодкая спілавана, а на пляцы цвіце 
чужая бульба, няхай адтуль разляцеліся твае сябры- 
аднагодкі, павыходзілі замуж суседскія дзяўчаты, ня- 
хай ты сюды не наведваўся «тысячу гадоў» па сваёй 
волі, пра ўсё гэта не хочацца і думаць, і ты не думаеш, 
бо шчымліва ные радасцю сэрца з кожным новым 
кіламетрам. Адно просіцца: хутчэй, хутчэй. 

За Столінам, праязджаючы самую доўгую вуліцу 
вёскі Белавуша, ненадоўга супакойваешся: «Здаецца, 
даехаў». Мінулі калгасны двор вёскі Беражное, за ім 
адразу жытнёвыя палі цягнуцца аж да ў 
рачулкі Ветліца, яна сіратліва бяжыць па полі ды лузе. 
Лесу наўкола няма. З аднаго боку ўлада Гарыні, зялё- 
ныя сенажаці і іх нязменныя вартаўнікі буслы, З 
другога -- улада жытнёвых палёў. Малюсенькую вёсач- 
ку Угалец не паспяваеш і разгледзець -- куляй, здаец- 
ца, цягне цябе аўтобусе па брукаванцы; затое харомскія . 
гусі не дадуць табе так ляцець, загародзяць смела шлях, . 
чакай, слухай шыпучага: яг 






, што бачаць вочы, чуе вуха, кранае рука. Тады і 
пакрыўджаная ўсімі крапіўка ля плота мілей табе 
робіцца за сотні руж батанічнага саду. Хочацца 
прыпыняцца ля кожнага чалавека, доўга ціенуць руку. 
Ён з цяжкасцю прыпамінае, а ўспомніць -- усміхнецца 
так, ускіне ўгару адну руку, быццам вінаваты, што 
адразу не пазнаў. Ты ідзеш паспешліва ля хат, ці яны 
прыселі ад часу, ці, гэта ты падрос. Жоўтыя дзікія 
гваздзікі кладуцца ніцма ля тваіх ног, а там за кожным 
нізенькім плотам мора фарбаў, зеляніны, грады красак. 
Цябе паступова ахутвае дзівосны пах гарошку і мацыё- 
лы, настурцыі і флёксаў, прыгажуна турэцкага бобу. 
Маленькім, сціплым анюціным вочкам, якія аніяк не 
могуць адмыцца ад дарожнага пылу, бархоткам, астрам 
і гваздзікам цяжка спрачацца сваім пахам, яны бяруць 
тваю ўвагу сваёй непаўторнай прыгажосцю. Быццам 
пасаджаныя на бусліныя ногі, стаяць, не зварухнуцца 
цыніі, ля іх хіба можа расці і быць прыкмечаным ма- 
хровы мак. Празрыстыя сцяблінкі бальзаміну любяць 
сонца, іх можаш і прамінуць, бо твая ўвага скіравана на 
высокія каралеўскія жоўта-белыя лілеі. Мальва не та- 
кая прыгожая, як вяргіні, не такая пахучая, як мацыё- 
ла і ружа, але ж ці пад сілу каму вымахаць без тычкі 
на двухметровую вышыню. Так і ўзвышаецца над усімі, 
як прынцэса. 

Тэты разнастайны натуральны дыван з жывых кве- 
так прымушае цябе прыпыняцца амаль ля кожнага 
плота, а цудадзейны пах поўніць і поўніць твае грудзі. 
Тут не рвуць кветкі, не ставяць іх чэзнуць у вазы. Та- 
кой «ільготай» карыстаюцца хіба адны гладыёлусы ды 
цюльпаны. Старыя людзі любяць казаць так: «Прырода 
не даруе, калі нават вырвеш на лузе люцік». За адным 
абм дабаса, рэдкія кветкі -- жамчужная трава, а 

таму «сонейка». Падобны яны вельмі на 
рамонкі, а ўсё ж у параўнанні з усімі, на- 
Шабо, найпрыгажэйшыя. Насенне ад іх 
драбней за коўрыкі. Няспынна на- 
кочуць у кожным гародзе конікі. Лезуць 








ках двара. Сохне на дроце марля, на калку-суку гле- 
чыкі, слоікі. Вось-вось пацягнуцца з далёкай пашы, 
яшчэ добры кіламетр за хату Воўка-пустэльніка, дахаты 
кароўкі. Цяпер іх паменшала: пяцьсот, семсот, раней 
даходзіла да дзвюх тысяч. Няма дзе касіць -- калгасу 
багата пашы трэба, няма сіл даглядаць. Ткач першы 
выйдзе на край гарадка сустрэць сваю самую разумную, 
самую дойную, самую спакойную кароўку. Вось і знаё- 
мая вуліца. Цётка Поля пазнала нас здаля, кінулася 
напачатку ў двор (каб папярэдзіць дачку), а потым да 
нас, расцалавала ўсіх, усплакнула. Не паспелі мы ас- 
воіцца, як сына майго павялі да хлява, паказаць 
кароўку. Цётка Поля адразу папярэджвае мяне: 
«Шкадую кароўку. Спіць, бедная, на адных дошках. 
Няма шчо падаслаць. Мала сёлета яшчэ накасіла». Тут 
табе на стол і свежае малако цётка нясе, гэта яна даіла 
кароўку. Цётка рада, усміхаецца. 

З А як бы чула, знарок булак з чарніцамі напякла. 
То піце цёпленькае. Не крыўдуй, Адась, цукру, як 
заўсёды, няма на стале. От прывыкла шкадаваць яго. 
Ад тых часоў, калі за кілё сто рублёў давалі. Сквапная 
я, га? 

-- Нічога, -- супакойваю я, -- цукру многа не даз- 
валяе есці медыцына. 

З цёткай яшчэ паспею нагаварыцца -- вечар доўгі. 
Нясцерпна хочацца сесці на ровар і паехаць туды, на 
сваю Аселіцу, на сваю вуліцу. ; ана 

Я так і зрабіў, сказаў Дашы, што толькі выскачу на 
балота, гляну на Сежку, а сам выруліў да былога касцё- 
ла. Нейкая сіла не пускае мяне туды, на сваю вуліцу... 
Я вяртаюся да клуба, гутару з новымі, незнаёмымі мне 
работнікамі, а самому ўсё карціць... хутчэй туды, да 
старога калодзежа! з ец матае 

Нарэшце не вытрымліваю, еду на Закасцельную, і. 
адразу сляза выступае на вачах... Цісну на пе; каб. 
хутчэй праляцець праз вуліцу, дай 
заўважыў маю шчаслівую зу - 
вяртання. Не, на сёння ўсё. Хо: 
дыду, заплачу, адчуваю, як 









“стале. Смачная бульба са шкваркамі, малачко, булка з 
чарніцамі, салаты з гуркоў і памідораў, яечня. А як 
прыемна, што сын намінае ўсё, як дарослы, бы тут і 
рос. А ў гарадской кватэры немагчыма было сілай упх- 
нуць шклянку кефіру. 

Нагрэлі вады, памылі ногі і -- у пасцель. Але спаць 
не хочацца. Мы праз сцяну абменьваемся з Поляй на- 
вінамі: хто памёр, хто ажаніўся, хто прадаў старую хату 
і з'ехаў з мястэчка, калі прывозяць у магазін малако і 
смятану, пачым кіло мяса, што выносяць людзі на базар 
зранку. 

Даша не вытрымлівае і ўмешваецца ў нашу гаворку, 
кажа так, каб чула і Поля: 

-- От прычапіўся. Дай чалавеку паспаць. Заўтра на- 
гаворышся. 

-- Ой, Дашачка, я позна засынаю. Пакуль сын з 
клуба не прыйдзе, не сплю. 

Зноў я сыплю пытанні, мне шлюць адказы, 
разважанні і каментарыі асобных падзей. Як прыйшло 
рэлігінае свята Казанскай богамацеры, якія яблыкі 
парша есць, хто патануў, не пры нае кажучы, за лета. 

Памалу пах кветак, ліпы закалыхвае мяне, і толькі 
праз сон як быццам чуеш, як Поля сварыцца на сына: 

-- Не тупай, халера ты, валацуга акаянны. Адась з 
жонкай прыехаў. Дай людзям паспаць. Калі ўжо ты 
ажэнішся, няшчасце ты маё горкае, калі ўжо ты дасі 
мне спакой, валацуга ты бесталковы. Так і бацька твой, 
Міхалко, цягаўся. Рана ў магілу пайшоў, от, вечны па- 
кой яго душаньцы. Малака папі, чуеш, а то ўжо і па- 
пруга штаны не трымае, хоць ты матузком падпярэзвай 
ці прышывай да кожы. 

-- Не хочу, -- чуецца сонны голас з веранды. 
- Ноч кароценькая. Як Поля выганяла кароўку на 
пашу, ніхто з нас не чуў. Пабудзіў сусед, які робіць у 
калгасе і часта машыну ставіць на ноч пад вокнамі ха- 





чацца. Звечара ж наеліся, а не парабіўшы, дык і не сне- 
даецца. 

Я завёў жонку да Глеба Іванавіча, пазнаёміў 
з іх дачкою. Няхай пасябруюць ды разам да ТГары- 
ні, якіх-небудзь метраў сто, а сам саджу сына на ба- 
гажнік і туды, на сваю вуліцу. Страчае мяне першай 
Мамэліха. 

2. Адасік, дзякуй богу. Гэта ж учора Ткач кажа, як 
быццам Адась прыехаў. Ты ж мне ноччу прысніўся. 
Думаю, божачка, хоць бы ўбачыцца. Твой сыночак? 
Хадзем у садзік, я табе папяровак назбіраю. 

Тут бяжыць жонка Клубышка і забірае нае, амаль 
сілком цягне да сябе. Знаёмы двор. Той самы абрыкос. 
Дошак у двары няма. Пад страхою вісіць гэблік. Ша- 
лёўку Клубышко даўно не робіць. Восемдзесят гадкоў, 
дзякуй богу. Сілы не хапае. Няма каму заказваць. 
Аперыравалі дзеда. 

2. Годы, Адась, годы. Рукі яшчэ свярбяць, магу... а 
сілы ў нагах няма. Рабіў бы сталёўку, каб сілы булі. 

Жонка Клубышка, якую ведаеш, здаецца, сто 
гадоў, ад самай першай зімы, калі яна ў кажуш- 
ку, першай з вуліцы, дзяўбала пешняй лёд, якім аброс 
наш калодзеж, пачынае апавядаць пра хроснага і Куль- 
кіна: 

-- Тэто ж, Адась, мода ў нас пайшла: целявізар і це- 
ляфон. Хросны твой правёў целяфон. Шчо зрабіў 
Кулькін? Прамчала па Альшанекім шляху машына, мо 
па ваду на Сежку ці якую халеру прыдумалі, 
словам, раве на ўвесь гарадок, аж галава лопаецца. 
Кулькін звоніць па целяфоне твайму хроснаму, маўляў, 
не спі, лежань, на Каморы, кажа, хата дачкі Лісаветы 
гарыць. Схапіў твой хросны нейкі шланг і ў" 
ды майцы адной паляцеў, шчо той віхор, на 
ру. Прыбег. А пажару нідзе няма. У людзей і 
«А ці гарэла туту шчо?» Прыбег на / 
рыхтык Кошман у маладыя гады. Ледзь 
Кулькіным. Газ у сваёй хаце забыўся ві 








жонка сталяра частуе аладкамі, кампотам. Трэба пася- 


СА я, Адась, вуджу рыбку, -- хваліцца жонка Клу- 
бышка, -- страх як люблю. Семдзесят гадкоў і мне, 
скажуць, здурнела баба на рыбе. Мой, -- яна паказала 
на чалавека, -- ужо нічога не варты. От каля хаты ту- 
пае, і дзякуй богу. Ніхто паміраць не хоча. Дачушка 
наша цябе часта ўспамінае, як ты ў яе на вяселлі тан- 
цаваў. У Пінску яе хворыя паважаюць, пачот сярод 
людзей мае. Не сядзіцца табе, бачу. Хочацца сустрэцца 
з людзьмі. Бяжы. Прыходзь да нас... сёння, заўтра. 
Толькі ў пяць я пайду на раку вудзіць. А паглядзі, што 
ранкам выхапіла, -- і яна, шчаслівая, паказала мне 
поўную міску лешчыкаў. 

Я вяду сына зноў да Мамэліхі, там у яе ўнук, няхай 
асвойваюцца, сябруюць. Па дарозе паказваю на плот. 

-- Тут я, сыночак, нарадзіўся. 

-- Без хаты? -- не верыць ён. 

Я яго ўзнімаю над плотам, ён глядзіць на бульбу, 
нічога не разумеючы. Дзе ж хата? 

-- Была тут хата... Даўно. Ідзі гуляй, сыночак. 

Мамэліха глядзіць на нас са слязамі. Плача, што я 
пастарэў. Я шкадую, што яна пасівела, схуднела. 
Прыехаў на абед старэйшы сын Мамэліхі. Куды тут 
пойдзеш? Прыселі да стала. Дасталі самаробнага віна, 
смажанай рыбы, памідораў. Не паспелі і выпіць, як бя- 
жыць па двары Лісавета. 

2» Божачка, родненькі мой... Прыехаў, чудачко маё. 
Як жа ты да нас не зойдзеш? Няхораша так. Сяджу, 
сяджу я ў двары, чакаю... Учора прыйшоў да сваёй 
Ганны, а ў мяне галава баліць, баліць... Ногі не носяць. 
Кажу, Ганно, буду паміраць, усім надаела. А яна ж і 
кажа: Адась у гарадку. Ткач бачыў. Не, кажу, тады не 
“памру. Хочу ўбачыцца! Ой, залаты мой, да хаты старой 
пацягнула цябе, -- баба ў слёзы. 

СЯ абяцаю, што пасяджу мінуту-другую тут і прамком 

а Лісаветы. Баба верыць і подбегам цюгае ў сваіх сто- 







паз парай 





Па дарозе да бабы Лісаветы страчаю сумнага Ткача. 
Такім бачу яго ўпершыню. 

-- От, Адасік, няма праўды на свеце. ЭКыві для дзя- 
цей, аддавай усяго сябе, а яны... Грош падзякі. 
Ажаніўся мой старэйшы... пайшоў з бацькоўскай хаты 
да яе... Узяў не нашу, а з Хорека. Я мо нешта і сказаў, 
на тое і бацька. Паўгода не гаворым. Куды таке дзела 
гадзіцца? Апамятаецца, ды позна будзе. А мы для іх 
нічога не шкадуем. Толькі дзецьмі і жымо. Я, калі фа- 
шыста білі, у шынялі Прыпяць пераплыў. Плыву, сілы 
канчаюцца, думаю... як жа паміраць, калі свайго сына 
нэ бачыв. 

ССА дзе ж кузня Герасіма? -- пацікавіўся я. 

- А няма. Вадой змыла. Даўно Герасім памёр. 
Ніводнай кузні ў гарадку не засталося. Гэта була апош- 
няя. У яго і Салейка. Ціхо без іх зрабілася, аж часом 
страшно робіцца. То мо, сынок, зойдзем у хату... па 
чарачцы. У мяне ж малодшы сын жыве. Не пазнаеш. 
На заводзе робіць. Заводзік у нае адкрылі. 

-- Няхай заўтра. Пайду да Лісаветы. Абяцаў. ' 

-- Ну, то давай, сынок. А як там, прабіўся ты 
троху? 

-- Прабіваюся. 

-- Рукі няма. Коб падмога була, о гэто дзела. А так 
цябе заціснуць. Мо коб руку якую знайсці. Стрэнеш 
майго сына... нічога не кажы. Самі паладзім. Не вора- 
гі ж. , : аж 

Ад старой хаты Лісаветы засталася адна назва. Лад- 
ная мураванка вабіць вока. Бабка жыве з унучкай. Вет- 
лівая, рухавая, як баба, Тася пасадзіла нас з бабкай у 
летняй кухні і пачаставала цукеркамі, апельсінамі, па- 
дала каву, чай, наліснікі, варэнне, а сама пабегла да 
універмага: перадалі, што завезлі новыя тавары. «Я 
толькі адной нагой туды ісюды». зел арна 

Баба трындычыла на ўвесь голас, што: 
но мо на ганку ў Ткача. Лісавету не трэба было 


Сдзя 


-- Бабо Лісавето, а ці можаце ўспомніць тры самыя 
шчаслівыя дні ў вашым жыцці? 

-- Ой, чаго ж іх успамінаць. Адасечко, я іх ведаю. 
Шчодня з імі. От шчо було, паслухай. Пасля рэвалюцыі, 
мо то ў васемнаццатым годзе, вярнуўся мой Іванко з 
плену ад немцаў. Я яго не ведала тады яшчэ. Чула, 
Калько, Калько. Голы-голы, худы-худы вярнуўся. Вая- 
ваў за Расею, бараніў нас ад Нямеччыны. Паглядзела я 
на яго... бы громам прышыла. Палюбіла, шчо сэрца 
трэсне. Любіш -- дык і шкадуеш. Пасваталіся. Тады 
так було. Твой дзед Цімох чобаты яму даў, дзед Яўхім 
(от, мае галубчыкі, спяць у зямельцы даўно) пінжак, 
пайшлі да царквы. О тобе і першы дзень шчаслівы. А 
другі ўзімку. Доўга дзетак не було: народзіцца да памрэ. 
Народзіцца... зноў памрэ. Аж узімку, дзякуй богу, 
нарадзілася жывенькая. Ганна мая. На Ганны було, 
узімку. От мая другая радасць була. Я Івана не цыбала, 
няхай п'юць з тваім дзедам, думаю, цэлы дзень. А 
трэці... трэці вясною быў. Я на вэсне стаяла. Павезла ў 
Пінск цыбулю, насенне гуркоў, бурачкоў. Аж 
прыносяць тэлеграму -- о-о... З Іванам маім гора. 
Думаю, госпадзі, сіла твая, гэта ўжэ памёр, а мне ад- 
пісалі, што хворы. Еду дахаты, уся калачуся. Нічога не 
цямлю. Думаю ж, не пайду нашай вуліцай. Пайду Аль- 
шанскім шляхам, з яго напрамкі відно нашу хату. Ду- 
маю, будзе святло ў вокнах... памёр, будзе цёмно -- 
жыве. Падыходжу я, паварочваю галаву... цёмно. Ногі 
мяне дахаты самі панеслі. От і трэці дзень. Чатыры 
дні з ім, небарачкам хворым, праседзела. Бульбачкі 
наварыла, катлетаў насмажыла. Нічога не з'еў. Чай- 
ку о папіў. Пытаецца, золата маё: «А ці жыў я, 
Лісавета?» Жыў, кажу, любы мой, хораша жыў. Ганьбы 
не пакідаеш. Кажа, я да цябе хацеў падысці ў першы 
дзень, як з плену прыйшоў, ды ў кальсонах саромеўся, 
Кажу, залаты мой, няхай бу голы прыбег, я б цябе 
ў гэранацдтчь сацін А нашчо ты путаеш 
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ляжаць. Мне Салейко Антон, дабрэнны чалавек, кажа: 
хадзі, Лісавета, да мяне дажываць. Э-не... Унучка не 
крыўдзіць. Я яшчэ каралева. 

Лісавета ціха заплакала. З цяжарам на душы я па- 
кідаў іх двор, абяцаючы яшчэ наведацца. Прыбегла 
ўнучка, прымусіла яшчэ і з ёю сесці да стала. Зноў на- 
піліся чаю з наліснікамі. Настрой у яе быў добры. Ку- 
піла дачцэ сваёй японскае плацце. 

-- Мая ўнучка абу-шчо не купіць, але коб за гэ- 
ту анучу сто дваццаць рублёў. Мой Іван пасадзіў бы 
мяне за такую трату грошай у пограб і дзень не даў бы 
вады. 

Кулькін мяне не пазнаў. Ён сядзеў нерухома на 
прызбе, доўга прыглядаўся і не пазнаў. 

2. Адась? Ты? Цьфу ты, не пазнаў, яй-богу, не паз- 
наў. Я, брат, ужо калодай сяджу. Усё. Капцы. Дачка, 
дзякуй богу, у бальніцы на кухні робіць. Замуж выйш- 
ла. Лісавета з Салейкам і тыя мяне перажывуць. Ногі 
мяне не носяць. Чаго гнявіць бога, даў семдзесят гад- 
коў, і за гэта дзякуй. Маю права на спачын. Ты не 
курыш, не? 

-- Не, не куру. 

-- І не куры. Я, ёлкі-палкі, на старасці жаніўся. 
Дажываць сышліся. Паехала да сваіх у вёску, а я трэці 
дзень без курыва сяджу, як у сорак чацвёртым без 
арцілерыі. 

-- Пачакайце, я зараз. 

Я сеў на ровар, злётаў у закусачную, якую гарадчукі 
называюць «Жаночыя слёзы», і прывёз дзесяць пачак 
«Беламорканалу» і чэрствыя булачкі. Ён падзякаваў... 
заплакаў, закурыў. Мне раптам зрабілася агідна за свой 
учынак. «Благадзецель няшчасны». Дзесяць пачак купіў. 
Узвысіцца хацеў над ім? Не, не трэба было тое рабіць. 
Трэба было купіць і перадаць кім-небудзь непрыкметна. 
Каб не выстаўляцца самому. Мне зрабілася сорамна 
глядзець яму ў вочы. Добра, што да нас падышоў сусед 
Макарэц, я папытаўся пра яго сыноў і хутка паехаў да 
Воўка. Па дарозе сустрэў Жэню Мэка. Я ўжо ведаў 
Полі, што маці ў Жэні памерла, і ён 
це. «Божа, -- падумаў я, -- як ён 





Відаць, не трэба было так доўга сядзець у Брэсце, не 
прыязджаючы сюды. Так шмат змен адбылося адразу, 
так жыццё ўсё перайначыла. Калі б, скажам, я навед- 
ваўся штогод, не так кідаліся б у вочы змены, мо не так 
усё кранала б душу. Я неўпрыкмет звыкся б, што Са- 
лейка самы стары, што Кулькін слабее на ногі, што 
Клубышко пасля аперацыі саслаб, што Лісавета штодня 
ўспамінае свайго Іванку, што кузні Герасіма няма і што 
цётка Мамэліха ўжо сівая. 

Цяпер, калі ляжыць перада мной доўгачаканы 
ліст, калі мне трыццаць і калі пішуцца гэтыя горкія 
словы, я думаю, што памылкі ўсё ж не было. Не 
заўсёды сілы лёсу нам падуладныя, і не заўсёды мы 
ствараем абставіны, часам і абставіны ствараюць нас і 
прымушаюць ад нечага адмовіцца і з нечым новым 
згадзіцца, не асуджаючы гэтае новае і, можа, не пры- 
маючы яго цалкам. 

-- Маё шанаванне, маё шанаванне! -- весела стрэў 
мяне Воўк, які сядзеў на ганку і крышыў на бляху яб- 
лыкі. -- Ты думаў: ну, цяпера ўжо точна старога Воўка 
няма? Не, толькі жытка і пачынаецца. Дохтурка так і 
кажа: калі да дзевяноста гадоў у пакліклініку не хадзіў, 
дык да сотні рукой падаць. А што паданак многа. Вы- 
сушу ды панясу на базар. Сядай, у нагах праўды няма. 
Бяры. Частуйся. Квасу зрабіў. 

Я падсеў да яго. Воўк быў у добрым настроі. Ён 
амаль не пастарэў. Мы разгаварыліся. Ён добра ўсё па- 
мятаў, па-ранейшаму цікавіўся, што робіцца ў свеце, як 
у Брэсце, як жыву. 

Я нічога пра сваё жыццё не хаваў ад яго. Паве- 
даміў і пра сустрэчы ды мае нечаканыя слёзы на 
Аселіцы. 


-- Не саромейся слёз ад радасці. Значыць, яшчэ 
змярцвеў, Велеф жывы. А я змірыўся, бог мяне 
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цячэ без маёй дапамогі, сонейка, не пытаючыся майго 
дазволу, узыходзіць і заходзіць... І так я напалохаўся, 
бо падалося мне, што ўсё гэта здзекванне з мяне, што 
ўсё рагоча з майго тамлення і мітусні. Калі ты, божа, 
падумаў я, абраў мяне першым па свайму падобію, чаму 
зрабіў такім слабым? Я ўзненавідзеў бога за тое, шчо са 
мной разам не памірае, што плот смярдзючы, вярба 
рыпучая, лодка, ось гэты нож, малаток -- перажываюць 
мяне! Не ведаў я, як яму адпомсціць за яго вечна ха- 
лоднае сонца, за мой канец. Думаю, не, так і да сама- 
губства недалёка, а нашчо жыці? Думаю, пайду, няхай 
Міфодзій дапаможа маім сумненням, бо імі я атручваю 
свет і блізкім сваім, і сябрам. Ён па бібліі вучыўся, 
бліжэй да бога стаіць, мо той яму дзе-небудзь шапнуў 
ісціну. Міфодзій гне сваё: «Истребляй злое, отвраіцай 
недоброе, очиіцайся от грязного». Даўно яму літургія 
яго надакучыла, барабаніць словы без пачуцця і жаль- 
бы... Сістэма ў яго ўся паўтараецца, вось адкуль сум ды 
туга. Але ж і сонейка паўтарае свой круг. Паназірай, як 
дзень нараджаецца і памірае, як не падобна смерць адна 
на другую. Я ж табе казаў, здаецца: мураш усё жыццё 
поўзае, а прыходзіць дзень, і ён лётае. У шэсцьдзесят 
год я спахапіўся толькі... Ой, жыццё кароткае. Давай 
грабці ўсё пад сябе. Думаю, я ж не нажыўся, не на- 
сыціўся, не нагледзеўся на свет твой, божа. Міфодзій 
запрашае сесці, выпіць, кажа, от, не пакутуй, усе праз 
гэта праходзяць, «смири гордыню», бо ніколі чалавеку 
не адвыкнуць ад слова свайго. У раі адпачнём. Але на- 
вошта мне той рай, калі і там душа будзе мучыцца, шчо 
на зямлі не так жыў і чаго жыў? Думаю, няхай ты, 
божа тайна. Прымаю. Думаю, дзень пажыву, як кажа 
радыё, гэтым матэрыялістам, а другі дзень ідэалістам. 
Гэта нават добра, што тайны да мяне не бачылі і я не 
пабачу. Але ж чалавек перада мной... дай жа хоць мне 
яго тайну спасцігнуць! Думаю пра смерць -- жыці не 
хочацца, нічога не радуе, думаю пра жыццё -- шкадую» 

чаму смерць не пасылае. Не, ты не забірай ад мяне 
цяжкасцей, адольваючы іх, я радуюся... але забяры 
мяне пакуты сумненняў. І вось зусім нядаў: 
ся з яго несправядлівасцю. Мо гэта з гадамі п 
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шкадаваць, таму што аддзяліўся ад свету, не любіў 
нікога ад сваёй злосці і нянавісці на божы парадак -- еў 
адзін мёд і капусту, хацеў знарок усіх перажыць, каб 
хоць неяк адпомсціць богу. Я пашкадаваў падарожнік. 
Ехаў на ровары і прыціснуў яго да сцежкі. Праліўся 
дождж. Іду, аж мая травінка выцягнулася на ўвесь 
рост. Нешта напала на мяне, наступіў я нагою на яе, 
зноў прыплюшчыў да зямлі. Ранкам іду да сына, па- 
прасіў ён мяне падлогу ў хаце перацягнуць, гляджу, 
паднялася мая травінка, цягнецца да сонейка. Думаю, 
бач, як жыць хоча, нікчэмнасць, а жыць хоча. Для мя- 
не жыве. Адна ў яе радасць, каб паляжалі на ёй, адпа- 
чылі ды каб зімаваць не пакінулі, кароўцы на сена ска- 
сілі. От і ўся радасць. Сэрца маё памякчэла. Усё для 
мяне. А для каго ж я? Тут я ўспомніў... як вясною 
распускаецца чаромха, не паспела яна адцвісці, кінуліся 
ў цвет абрыкосы, елівы, вішня, за імі бэз; выгараў бэз, 
на змену ландыш спяшаецца, кветкі, каб не надакучылі 
кветкі, ружы распускаюцца, цвіце жасмін... усё... скон- 
чылася, каштаны і тыя зацвярдзелі ў гарошыны, аж тут 
табе ліпа пахам радуе, перагарыць ліпа, ранняя па- 
пяроўка паспела. Усё мне, чалавеку, аднаму мне, 
штодзённая змена ўсё мне, каб пра смерць не думаў, 
толькі ўмела да ўсяго прыгледзецца. Якое багацце мне 
дадзена! 

Ніколі не пішы пра старасць і смерць, на гэта здоль- 
ны толькі бяссільны чалавек. Пра гэта скуголіць, зна- 
чыць, не бачыць нічога, што на зямлі чалавекам 
зроблена. Бо і ён, як травінка, для некага жыве, жыў і 
некаму патрэбны. Прадзірай чалавеку вочы ад дурману 
7 нйнцаў дапамагай яму пераадолець жах, жорсткасць 
і зайздрасць, і твае кніжкі будуць чытаць... Так са 
мной, Адасё, утварылася. Выберуся да царквы, на лаў- 
р аўнарў з маладзейшымі дзядамі, іду па вуліцы... 

жыць дзіцятко. І там мне хочацца яго па галоўцы 
1 Пагладжу. У маці вочы на лоб лезуць. 
; нік пагладзіў яе сына, той самы 
, пройдзе і не паздароўкаецца. Яна і не 
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забыўшы пра свае грошы і пра фанабэрыю. Я веру, што 
на добрае дзяржаве можна людзей і згуртаваць і на- 
кіраваць. 

Воўк, пачуўшы, што сынок мой тут недалёка, у Ма- 
мэліхі, загадаў яго неадкладна прывесці. Я скочыў на 
нашу вуліцу, пасадзіў Янку на багажнік і прывёз да 
Воўка. Дзед паказаў яму жывых уюноў, дастаў уюнчы- 
ка з жаўтаватым бокам, пісклівага-пісклівага. 

22 А... таке дзіва ты ў сваім Брэсце не бачыў? 

22 Не, -- адказаў Янка, баючыся датыкнуцца да ры- 
біны. Думаў, гадзюка. 

2. Янэк у ваш род пайшоў, Адась. На Маню падобны 
і на бабу Насцю. Павядзі яго ў сад. Няхай назбірае яб- 
лыкаў, мо груша спелая ўпала. Бярыце еты кош. 

Мы назбіралі поўны кош яблыкаў. Янка зразумеў, 
што справа зроблена, падарунак у яго, і цягнуў мяне за 
рукаў: 

-- Папо, паехалі. Паехалі. 

Яму сумна было каля незнаёмага дзеда, хацелася 
хутчэй пахваліцца маці падарункамі: плеценым кашом, 
мэткай уюноў, яблыкамі. 

Воўк пацікавіўся, ці не перапісваюся я з бацькам. 
Я адказаў: 

-- Не. 

-- От, ты кажы, як не пашанцавала яму, як бог 
рассеяў. І хату знесла, і пляц размыла, і памяці не па- 
кінуў добрай. Яму, мабыць, цяжэй, чым нам усім. На 
ўсё воля ўсявышняга, як сказаў бы няверуючы 
Міфодзій, тое чалавек мае, што заслугоўвае. ў 

-- А чаму Міфодзій няверуючы? -- здзівіўся я. 

. Ён так прывык паўтараць адно і тое ж, шчо яно 
яму абрыдла. Стаміўся і не верыць. Хоча. купіць 
«Жыгулі», мне стараста казаў, і хату ў Сочы, мо яны 
яму часова заменяць бога. Купіць. А то не. Наш прыход 
багаты, і на яго долю грошай хопіць. Ты 
Пакуль малады, хадзі пешкі, у старасці н 
будуць. Я на Балонне заўсёды пешкі, пакашу 
назад прытупаю. Цяжка касіць ужо, з 
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шта дзе новае пачуеш, прыбягай... паслухаю. Сыны 
мае ў госці прыедуць у нядзелю, мо яны нешта ці- 
кавае табе раскажуць. Будзеш мець ахвоту, прыбягай. 
Маё шанаванне, -- ён падаў мне сваю халодную схуд- 
нелую руку. Мо таму халодную, што мы пастаялі Ў 
цяньку. 

Па дарозе мы з Янкам завіталі да цёткі Зосі, яе 
хата была замкнута, суседка перадала, што пані Зося 
ўсё яшчэ ў магазіне. «Трэба да яе прыехаць заўтра, 
каб паўдня пасядзець, нагаварыцца ўволю, а то ж Янка 
не дасць і прысесці», -- рашыў я і выбраўся да цёткі 
Зосі назаўтра. Нагнуўся пад вокнамі, калі пера- 
ходзіў двор, каб увайсці ў светлыя сені-веранду не- 
чакана. 

-- Ту мешка цурка сёстры моего дзяда?! -- выгук- 
нуў я па-польску. 

Цётка Зося прыбірала на стале памідоры, азірнулася 
і села ад нечаканасці, давай мяне бясконца цалаваць і 
плакаць. 

У цёткі Зосі ніколі не было сваіх дзяцей. Апошнія 
тры-чатыры гады яна жыла ў Давыд-Гарадку адна. Бог 
ёй дзетак не даў, казала яна мне. Нарадзілася ў пару, 
калі стары месяц памёр, а маладзік не паспеў нарадзіц- 
ца. У такую ноч прыйшла на божы свет. Бабка-павітуха 
і сказала: «Не суджана будзе ёй дзяцей мець». Цётка 
пакрыўдзілася, чаму я прыйшоў без жонкі і сыночка. 
Каб заўтра былі абавязкова. Яна знарок купіла 
лікёру, шакаладу, пячэння. Чай дастала з буфеціка. 
Цэйлонскі. «Такога ў гарадку зроду не знойдзеце», -- 
весялела яна з кожным словам. Учора яна намалола 
кавы, прыбрала хату і чакала нас да позняга вечара. 
Кароценькая стрыжка трохі маладзіла яе маршчыністы 
твар. Цётка цяжкавата дыхала. Я даведаўся, што 
прычапілася да яе астма, невылечная. Упала з лод- 
кі ў ваду, калі была тая грозная паводка, з таго дня 
іпачалося. о. 





вяраць. Узяўся зноў ён залатыя ды срэбныя завуш- 
ніцы, пярсцёнкі рабіць. Хворы быў вельмі. Кінула ўсё, 
да яго прыехала. Крывёю тут увесь выйшаў і памёр, 
небарака, у мяне на руках. Так і засталася. Нікуды не 
паехала, хоць машкара ды камарэча ды вада на шко- 
ду мне. 

«Больш ніколі мне не пачуць славутага дуэта гітары 
і мандаліны Сынамартачкі і Глеба Іванавіча,» -- з жа- 
лем падумалася мне. 

Цётка Зося дастала альбомы з фотакарткамі, і мы, 
выплакаўшы слёзы, пачалі ўспамінаць мінулае. Я пры- 
ціх. На фота ўсміхалася і мая маці. Цяпер нарэшце ад 
цёткі я змагу пра ўсё і даведацца. Я, да свайго сораму, 
упершыню ўбачыў на пажоўклай картачцы сваю пра- 
бабу Таццяну. Гэта яна прывезла з Пінска прыказчыка 
Міхайла, яна сваім розумам і паваротлівасцю паставіла 
яго на ногі. Аблытаў тут прадзеда нейкі прайдзісвет не 
нашай веры, падмануў, і засталіся прадзеды без грошай. 
Прыехалі ў тысяча восемсот восемдзесят восьмым годзе 
землямеры. Выйшлі пасярод базару і клікнулі кухара. 
Пайшла да іх баба Таццяна. Ніхто за яе лепш не пёк 
хлеб, боршч не варыў. Падрэзалі ёй зямлі. Зноў на ногі 
сям'я стала. Адзін землямер да бабы Таццяны сватаў- 
ся. Кінь, кажа, свайго, паедзем адсюль. Не паехала. 
Захварэў Міхайла. Нейкая сонечная эпілепсія, каза- 
лі, у тыя часы ў яго адкрылася. У Маскву павезла Тац- 
цяна свайго Міхайла, да прафесара, не пашкадава- 
ла грошай. Ад яе, ад Таццяны, наш род, усе мы, святыя 
і грэшныя. 

-- Дзякуй богу, -- гаварыла далей цётка, -- я не па- 
крыўджана. Перавялі мне адтуль, з Польшчы, сюды 
пенсію. Сто дваццаць рублёў штомесяц атрымліваю. 
Сябрую з матушкай Міфодзія. Шэсцьдзесят шэсць га- 
доў, Адасічак, радавацца няма чаму. От, каб гэто мама 
твая жыва була ды паглядзела на цябе, на ўнука, на 
нявестку. Яна ж, Манечка, была мне найлепшай ся- 
бровачкай, анёльчык мой. Прыбяжыць, бывае, да нас, 
вясёлая, маладая, прыгожая. Не нагаворышся з ёю. Усе 
сакрэты мне выдасць, нікога ніколі не абгаворыць, не 
папракне. Палюбіла яна вайсковага. Якая то а пры- 
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гожая пара! Старая баба Насця заўпарцілася. 
кажа, у горад, у далечу. Тады бацькоў 
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твая маці мела ангела. Пасваталі Трыфана. Да каго 
толькі ён не лез. Але, як усё сталася, не нам судзіць. 
У цябе адзінага ўсе правы. 

-- А сшыткі, цёця Зося, маміны сшыткі ў вае заста- 
ліся? -- не вытрымаў я. 

-- Так, дзетачка, так. Былі ў мяне яе сшыткі. Там, У 
Польшчы, засталіся. Падзела іх некуды і не знайшла. 
А хавала многа гадоў. Я і ліст яе апошні хавала. 
Прасіла прыехаць. Памру я, пісала, прыязджай на маё 
пахаванне. Я ўсё помню, што было там, у сшытках, на- 
пісана, усё. 

Яна каўтнула чаю, адчыніла акно. 

-- У першым сшытку былі акуратненька перапісаны 
любімыя яе песні. О, гэту вельмі любіла спяваць: «Ох, 
ох, недаром славится русекая красавица». Нашы былі 
песні, гарадзецкія: «Галя», «Скакаў казак цераз далі- 
ну», «Ой пад дубам крыніца стаяла». 

Другі сшытак быў спісаны да палавіны. У ім былі 
перапісаны пісьмы Адама. Далей асобныя сказы, сэнс 
якіх я не разумела. «Сёння було вельмі мне страшна. 
Ні цэркаў, ні маці, ні бог не ўратуюць. Зноў баюся 
цемры. Нікога не вініце. Прысніўся дзед. Вайна адна 
вінавата. Баюся выйсці на вуліцу, каб не ўпасці. Хачу 
“спаць. Страшна було зноў. Госпадзі, калі гэто скон- 
чыцца». І ўсё. Болей нічога не было напісана. Я доўга 
думала над гэтымі словамі і раптам усё прыпомніла. 
Вайна, вайна. Стаялі ў вашай старой хаце адну зіму 


“С Гане і Вілі. 
--- Чорт іх ведае як. І ведаць не хачу. Маю мала- 
гэтая вайна пакалечыла. Баяліся партызан. Та- 





бе які, Маня, крычы. Заб'ю ўсіх. Шчо будзе». Яны на- 
шых дзевак не чапалі. «Швайнэ, -- усё казалі, -- бруд- 
ныя швайнэ». Бедная Манечка так да раніцы каменем і 
праляжала. Адубела ўся і акалела. Расцерці не маглі 
родную маю, язык бы анямеў. Вялікі іспуг раскалоў 
тады яе душу. Коб мо не памятала эпілепсіі дзеда Мі- 
халка, мо й забылася б. Прыбяжыць да мяне: «Куды 
мне, Зося, дзецца, ніхто мае нервы не можа супакоіць». 
Не хацела, каб і на цябе ганьба ўпала. Вайна, акаян- 
ная, яе забілі і майго кавалера ад ран у магілу звяла, мо 
б ія не гібела ў адзіноце. Табе дзед пра ўсё гэта не ка- 
заў, бо ты малы быў. І ты, небарака, без маці ў голадзе 
хваробу напаткаў. Усё цячэ з гідры -- вайны. Вось табе, 
Адасё, усе яе сшыткі. Іншай праўды не шукай, няма. 
Не тры-вож душу. Няхай спачывае памяць пра маму, 
коб табе шчасце ды не спазнаць дзеткам тваім вайну. 
Няхай га-сподзь усё на нас спіша. Глядзі сябе, сямей- 
ку сваю. 

Запахла кавай. Цётка пабегла на кухню, прынесла 
на сподачках дзве шклянкі, наліла ў невялікія чарачкі 
на самае дно лікёру. 

-- Ну, за тваё вяртанне, вяселле, сыночка. За наш 
род. 

-. Вдароўя вам, пані Зося. 

Пачуўшы маё ласкавае «пані», яна ўсміхнулася. 

-- Была колісь пані. Коб не мая астма. 

2. Мо вам лякарствы нейкія трэба? ўзЎауа 

-- Лякарствы толькі шкодзяць. Траўку піла. А будзе 
час, паглядзі ў аптэцы полакарталон. Яно мяне ратуе. 
Гэта ж, ведаеш, што я, старая чапля, надумала. Ха- 
чу яшчэ ў Польшчу паехаць, сябровачак сваіх: 
праведаць, у касцёле памянуць свайго Юзафа. А калі. 
шчыра, табе, сынок, прызнаюся: смерці баюся. Уцякаю 
ад яе. Прапа-навалі мне хату тут прадаць, купіць у. 
Пінску, Брэсце. урача ў уа 
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-- А шчо, гэта ідэя. У горадзе весялей усё 


бацькі. Мо супадзенне, а мо нейкі знак. Я старая, у бога 
верую, у загробнае жыццё верую. Вы ўжо, маладыя, па- 
свойму. Не паверыла тады. Пайшла паглядзела. Ваісці- 
ну так. Паламаны быў вяз. На свае вочы бачыла. Бяры 
каву, Адась. 

-- Я не люблю яе, не крыўдуйце. Чайку цэйлонскага 
вып'ю. 

Мы яшчэ доўга і шчыра гаварылі пра жыццё нашых 
родных і жыццё гарадчукоў, аж пакуль не прыйшоў час 
цётцы Зосі ісці на ўкол. 

-- Вітаміны колюць. Пользы на грош, але ня- 
хай, абы думаў, што нешта для здароўя робіцца. Бачу, 
што і табе хочацца пабыць еднаму. Праводзь мяне да 
касцёла, а заўтра, калі не прывядзеш сыночка і жонку, 
пакрыўджуся да канца дзён сваіх. Ну, як там, радня 
ўсё ж. 

Я праводзіў яе да паліклінікі, сеў на ровар і паехаў 
да ракі, на Копанец. Жоўта-белага пясочку там не было 
і ў паміне. Гады паводак нанеслі густы іл, які з'еў увесь 
пясочак. Я сеў на корч ля лазы. Вось і ўсё праясні- 
лася. Гэта было патрэбна мне, сваю тайну маці забра- 
ла з сабою, і дарэшты мне яе ніколі не разгадаць. 
Я жахнуўся ажно, колькі, калі ўявіць жыццё толькі 
мне знаёмых людзей, выпадае чалавеку перажыць, 
колькі ўсяго яму дадзена на гэтай зямлі і радаснага, і 
горкага. 

Я доўгі час лічыў, што я адзін сіроцтвую, гатовы 
быў стартаваць у сваім гэтым сіроцтве і хваробе. Кожны 
чалавек мусіць цярпліва змагацца за жыццё, усведам- 
ляць адказнасць за яго, за дзяцей, за род свой. Раптам 
яны паўсталі перад вачыма маімі ўсе: больш сотні, іх 
адразу і не палічыць, усе рабацяшчыя і сціплыя, сла- 
быя і дужыя, вясёлыя і бедныя, упартыя і бязвольныя, 






ўсіх, так невыносна, да болю ў сэрцы, захацелася, каб 
з ае акарасіў” бога “ве забіраць іх, пра- 
: жыццё. Няхай доўга жывуць. Нехта ў тыя 






падбадзёрыў, мо недастаткова быў ветлівы, мо знарок 
абыходзіў яе, не звяртаючы ўвагі, нехта мо плакаў па 
ёй, нехта смяяўся... Я не маю права іх судзіць, бо не 
жыў адным з імі жыццём. Я быў сярод іх на мяжы, быў 
збоку. Я гатовы быў зараз ісці да іх, прасіць даравання 
за маці, якая сваім учынкам магла напужаць дзетак, 
мяккіх душою дзяўчат, магла ўчынкам сваім пасяліць 
недавер і нелюбоў да жыцця, я гатовы быў прасіць 
даравання. Бо я іх усіх любіў і люблю, бо большасць з 
іх разабрала па кроплі матчыну любоў і дабрату і на 
працягу ўсіх год аддавала мне непрыкметна. ёсць 
міласэрнасць у маім народзе, не пераводзіцца. Душа мая 
выслабанілася, памяць мая аб маці засталася. Я паехаў 
да сям'і. Мы з'ездзілі (з цёткай Зосяй) па парэчкі на 
густыя берагі Прыпяці, вудзілі рыбу, лавілі рачэўняй 
ракаў, каталіся на роварах па ўсім гарадку, наведваліся 
ў госці да старых знаёмых: Мамэліхі, Глеба Іванавіча, 
бабы Лісаветы, Клубышка, беглі да адкрыцця універ- 
мага (была надзея, што тут, у правінцыі, можна будзе 
моднае што купіць, не пераплочваючы спекулянту), ха- 
дзілі на сена. Усё было цудоўна. 

Дзеці на вуліцы, як і я колісь, кацілі драцяной ка- 
чарэжкай стары вобад ад ровара, гулялі ў цурку-палкі, 
у крэглі. Кожны дзень у адну і тую ж гадзіну імчалі на 
роварах па цэнтральнай вуліцы маладыя хлопцы і дзяў- 
чаты, ехалі з завода на абед. Пахла ў завулку жывіцай і 
дзеразой, шоргала піла, цюкала сякера. Палохаў шумам 
электрычны гэблік: нехта ставіў на старым пляцы (усё 
ж бліжэй да цэнтра) новую хату. І чулася знаёмая, сум- 
на-шчымлівая песня цесляроў. Толькі спявалі яе цяпер 
два галасы. Задажджыла. У такое надвор'е асабліва са- 
мотна гучыць царкоўны звон. 

Спакваля неяк правінцыя пачынала прыгнятаць на- 
пачатку маю жонку, потым і мяне. Гэта ад таго, што мы 
не маем свайго кута, сваёй хаты. Усё ж у гасцях, што ні 
кажы. А госць, як піша каран, як глыток свежага па- 
ветра, якое патрэбна хутчэй выдыхнуць, каб не заду- 
шыцца. . ; ча; 





душэўнай нас найчасцей ратуюць дзеці. Янку добра 
ў гарадку, весела ля рэчкі, цікава на лузе, і нам ра- 
дасць. 

Стрэў я неяк і Таццяну. Былога мастацкага кіраў- 
ніка Дома культуры. Мне нясціпла было распытваць у 
яе пра жыццё, сама яна была негаваркая. Як і раней, 
вочы яе свяціліся ветлівасцю, а твар упрыгожвала 
ўсмешка. Пасля Халімон мне казаў, што жыцця сумес- 
нага ў Таццяны з Доўнарам так і не атрымалася. Яна 
доўга не магла нарадзіць дзіця. Ён дакараў яе бяздзет- 
насцю. Кінула ўсё, прыехала сюды. Казала, калі сам 
вернецца, дарую ўсё, паеду з ім зноў. Не прыедзе -- 
прападай усё. Лепшыя гады праляцелі. 

-- Несправядлівае жыццё, калі добры чалавек шчас- 
ця не мае, а прайдзісвет які-небудзь жыве з чужога 
дабра, купаецца ў сытасці, -- прыцмокнуў па даўняй 
завядзёнцы Халімон. 

У клуб я не заглядваў: усе былі ў адпачынку. Адна 
сустрэча так і не адбылася. З Цялегінай. Ад дачкі Гле- 
ба Іванавіча я прачуў, што Цялегіна толькі ў гэтым 
годзе скончыла інстытут, працуе бібліятэкарам, 
збіраецца паступаць у аспірантуру. Хварэе на сэрца. 
Замуж пакуль не выйшла. «Ёй цяжка вучыцца? Можа, 
госпадзі, у гэтым і мая віна? Можа, я яе напалохаў 
моцна тады, даўно, калі даганяў, колкімі словамі здзе- 
каваўся? Мо яна менавіта за гэта пакрыўдзілася на мя- 
не і не хоча сустрэчы, не прыязджае да Граноўскіх», -- 
апяклі мяне думкі, якімі і падзяліцца з кім-небудзь 
сорамна. 

Айцец Міфодзій пакідаў гарадок: не ўжыўся з цар- 
коўным саветам, заелі паважаныя сівыя дзядзькі сваімі 
падазрэннямі, і мо не без падстаў. Дабра нагрузілі 
паўнюткую «Калхіду». Міфодзій ехаў благачынным у 
Пінск, а ўсе лічылі, што едзе ў Сочы. 

«Та-ак, не хочуць сціпла жыць цяпер і сзырстцаа 
апанаваў чнцацній Ткач. ай - 
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-- Пакідаю, сын мой, прыход, не хачу, каб маё імя 
хадзіла притчей во языцех. Да мітры мне заставалася 
мала, дзесяць гадоў. Свяшчэннік, чын мой, як афіцэр; 
куды пашлюць, там службу і нясе. Ты не задумваўся 
над гэтым аднолькавым -- служба і дзеянно і ношчно. 
Прыход тут багаты, мнагалюдны, прышлюць новага 
архірэя. Праўда, на апошняе свята Казанскай богама- 
церы маладых мясцовых дзяўчат у царкве і не аказала- 
ся. Добра, што былі дзве цыганачкі, яны і дапамаглі 
вынесці на шэсцвіе ікону божай мацеры. Цяпер няма 
ісцінных веруючых... ёсць, але мала. І мне папрок. 
Я выхаваў тут трох дыяканаў, рукапалажылі двух на 
свяшчэннікаў, але з гарадчукоў нікога, не хочуць ісці ў 
служыцелі, усё з вёсак. Незаменных людзей няма, зям- 
ля, як гаворыцца, усіх прыме, бацькаўшчына -- не 
ўсіх. Можна спяваць хвалу сонцу, вадзе, зямлі, але гэта 
ўсё чужое без чалавека, без любові да яго. Мне мяецо- 
вых зразумець было цяжка. Мо каб я не купіў «Жы- 
гулі» сабе ды свайму сыну «Масквіч», яны б нічога і не 
западозрылі. Абвінавачваюць мяне, што з тых пятнац- 
цаці тысяч, якія яны сабралі на рамонт Юр'еўскага 
храма, нешта я прысвоіў. І гэтую ж царкву мы мала- 
дзілі... а што даказваць. Ты прыйшоў паспачуваць мне. 
Дзякую, сын мой. 

-- Я ў вае пытацца хацеў. 

-- Пытайся. Чым грэшан -- словам, дзелам, памыш- 
леннем? 

Я адкрыўся яму, што думаў пра свае ўчынкі ў адно- 
сінах да Цялегінай, пра віну, памылкі. 

2 Усе пад богам ходзім, хоць і не без граху. Мо ты 
занадта патрабавальны да дзіцячых учынкаў і елоў? 
Цярзаеш душу. Але лішні раз праверыць сябе на чала- 
векалюбства нікому не пашкодзіць. От, скажу табе, сын 
мой, веруючы ты ці няверуючы, а ўвечары на ложку 
заплюшчы вочы і падумай: хто ад тваіх учынкаў і слоў: 
удзень авы каму ты “ык банан 
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сумаваць па гарадку больш, у яе сябры былі, а я адзін з 
богам ды старастам. 

-- Шчаслівай вам дарогі. 

-- Няхай і табе спадарожнічае поспех. 

Айцец Міфодзій маё сумненне не развеяў канчатко- 
ва. Мне падалося, што пасля размовы з ім з плеч маіх 
знялі цяжкі камень і ўзвалілі торбу з пяском. 

Апошнія дні адпачынку знудзіліся. Віной таму даж- 
джы. Праседзелі ў прыветлівых Глеба Іванавіча і яго 
жонкі. Наведаўся туды і Кошман, былы начальнік над 
усімі рамеснікамі гарадка. Прыйшоў пагуляць у карты. 
Мы гулялі ў тысячу, і я трохі махляваў, падкідваў у 
прыкуп сотню, восемдзесят. Колісь мяне ў бальніцы за 
дзве грушы навучыў гэтаму фокусу былы афіцэр. Кош- 
ман ніяк не мог дабіцца, чаму, як толькі я здаю, у 
прыкупе гатовая хвалёнка. 

-- От ты спрытны, як твой бацька. 

--А вы яго добра ведалі? -- пацікавіўся я. 

-- Так. Трохі. Чаго ты на мяне вылупіўся? Здавай. 
На гэты раз не падманеш. 

Я зноў зарадзіў у прыкуп сотню, чырвоных караля і 
даму. 

-- Цьфу ты, -- вылаяўся Кошман, -- не хачу болей 
гуляць. О што горад з маладымі робіць. Шулер. Я ж 
кажу, і бацька твой, калісь... купіў патэнт сапож- 
ніцкага дзела... Думаю, ты ж усё адно па скуры ў Роў- 
на паедзеш, прывязеш. Хаджу да яго: нешта робіць. 
Зрабіў выцяжку і знарок выставіў на від. Кажу: 
што ты, Тры-фан, паўгода чобаты шыеш? Усміхаецца. 
Што яго штрафаваць. Хлопец вясёлы быў. Але от, ка- 
жы, і ён на ахоту ездзіў, а па маю Пальму ніколі без 
атацы не прыходзіў. Неяк паймаў на Гарыні, прывёў 





“ну, пачынаецца, зноў пра Пальму сваю. Забыць 
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туды. Пальма як і не ведала таго, прывыкла да мяне. 
Сабака чуе, хто да яе з душой, а хто так, абы-як. Сука 
ўдалася да палявання такой спрытнай, што дзіву ўсе 
даваліся. Паўдня мо аднойчы лісу ганяла ў Барку. Мы 
ўжо вогнішча залілі. Дамоў трэба ехаць. Я кажу, хлоп- 
цы, давай пачакаем, не знойдзе дарогі дахаты, хоць гэта 
і недалёка. Селі, паехалі. Ноч не спаў. А ранкам сеў на 
спадарожную палутарку і туды, да Барка. Сядзіць мая 
Пальма ля вогнішча, чакае. Свет мілы, колькі радасці 
было. Жонка мая не любіла ваабшчэ сабак ніякіх. 
І хутка Пальма ёй надакучыла. Што ж робіць мая бее- 
сардэчная? Падсыпае ў міску атруты. З'ела Пальма. 

Жонка задаволена, рукі пацірае. Усё, кажа, Кошман, не 
будзе больш палявання, не будзе больш выпіўкі. Я ж 
нічога не ведаю, кладуся спаць. Раніцай чую: мая жон- 
ка ўбіваецца, галосіць як па пакойніку. Выбег я ў тру- 
сах на ганак, цікаўлюся. Аж бачу: усе нашы куры па- 
дохлі, лапкі адкінулі. Што, пытаюся, здарылася? Яна і 
расказала пра атруту. Пальма тую атруту выкінула з 
калам, і хоць бы хны, а куры, ненажэрныя, усё скля- 
валі і падохлі. Жонка давай біць Пальму, я бараню. 
Залаты сабака быў, у-у... Што ж далей. Давай яе хлоп- 
цы красці. Я па рэвізіі, у адну вёску, у другую... Яны 
прыйдуць на двор, хто толькі стрэльбу ў адрыну суне, 
пакажа, Пальма на ўсё гатова. Значыцца, я прывучыў 
так, калі стрэльбу пакажу, яна бяжыць на паляванне. 
Чужыя людзі не свае, не разбіралася, ідзе служыць, і 
канцы ў ваду. Жонка ў лямант: «Ды што гэта таке, ды 
спаць немагчыма. П'яныя са стрэльбамі па двары ход- 
зяць, а ў нае дзеці малыя». Прычапілася, няма рады. 
І тут у мяне яе ўкралі. Ах ты, думаю, хто ж. Доўга шу-. 
каў, пакуль адзін сумленны чалавек не навёў на зло-- 
дзея. Хто ж ты думаеш -- той бухгалтар, у якога я і 
купіў яе. Паехаў я ў Белавушу, ён там жыў, заходжу на: 
двор. Як кінецца Пальма да мяне, ліжа мне рукі, твар. 
Пазнала. У мяне слёзы на вачах. асака 4 
год пажыла. Зноў жонка за сваё. 









дагэтуль сваю віну перад Пальмай адчуваю. Навошта я 
яе прадаў? Бацька твой даваў трыста рублёў -- не пра- 
даў. Давай у прэферанс. Цяпер на паляванне не хаджу: 
стрэльбу нават прадаў. З таго дня, як здохла Пальма, 
кінуў паляванне. Не цягне. Давай у прэферанс, Глеб 
Іванавіч, тут не змахлюе, давай пакажам нашых, 
Іванавіч. 

Распісалі адну пульку. Кошман быў як рыба ў вадзе, 
гуляў як запраўскі прафесіянал, церабіў ад задаваль- 
нення свае густыя чорныя бровы. Я быў у мінусе. Прэ- 
феране я ніколі не любіў -- забірае багата, халера, часу. 
Мо некалькі разоў у бальніцы і гуляў. 

-- Ну як, не памахлюеш? Давай яшчэ адну, -- пад- 
скочыў ад задавальнення Кошман. 

-- Не. Позна. Веру, што вы майстар вышэйшага 
пілатажу. Пойдзем малога ўкладваць. 

-- Што яго так даглядаеце. Няхай прывыкае да са- 
мастойнасці. Так з яго палешука не выйдзе, калі будзе- 
це апякаць і кантраляваць кожны крок. Давай. 

-- Кожны выхоўвае, як яму падказвае сэрца, -- 
крытыкавала Кошмана жонка Глеба Іванавіча. -- Не 
слухай яго, Адась. Правільно. Я сваім увагі, дабраты, 
часу і любові не шкадавала ніколі. 

Глеб Іванавіч даў нам яшчэ адзін парасон, і мы па- 
ы Ў цемру і дождж. 

мае рацыю. Усё ж, нягледзячы на дабры- 
ню і ўважлівасць Полі, нас не пакідала апошнія 
дні пачуццё непрыкаянасці. Як не стае мне маці, а сыну 
бабы. Як хораша было б, калі б у сваю хату мож- 
паагавгіць на пасядзелкі адзінокую цётку Зосю, бабу 
хроенага. Прыбегла б з навіной жонка 
Як добра выйсці ранкам на свой гарод. Уве- 
з. вайс. гурочкі, красці, як прыем- 









нас у Брэст. Янка сярод ночы спахапіўся, папытаўся, ці 
не згубіў я адрас яго новага сябра. ' 

7 Спі, спі... вось ён, -- я паказаў яму паперку. 

Зноў нас падхапіў, падпарадкаваў і панёс па хва- 
лі жыцця гарадскі рытм. Сон, ранішняя мітусня 
(провады сына ў школу), работа, абед, тэлефон- 
ная размова з жонкай, што купіла яна за чае абеду, 
што застаецца купіць мне, кватэра, урокі, вячэра, 
тэлевізар, сон. У нядзелю ў мяне звычайна каман- 
дзіроўка, ішла паўсюдна шырокая падрыхтоўка да 
ўсесаюзнага агляду мастацкай самадзейнасці, 
прысвечанага вялікаму святу, У жонкі -- мыццё. Зрэд- 
ку, вельмі шчаслівыя, выходзілі на прыроду, ішлі ў 
парк, да ракі. 

Нешта ўрыўкамі я амаль сілком пісаў. Мне нават 
Дашы было сорам паказваць гэтыя некалькі кароцень- 
кіх апавяданняў і дзве-тры казачкі. Роспач ад бяссілля 
пераходзіла ў раздражнёнасць, якая, бы на дражджах, 
перарастала ў злосць, адчай, надоўга выводзячы з раў- 
навагі. Не радавала і тое, што я прайшоў удала камісію 
па прыёму ў Саюз пісьменнікаў рэспублікі. Злой іроніяй 
ахутвалі душу сумненні: ці правільна абраў жыццёвы 
шлях? Ніводзін чытач не даслаў мне свой водгук на 
першую кніжку апавяданняў. ' 

7 Не магу цябе зразумець, -- абуралася Даша. -- 
Гульня ў меланхолію ці гульня ў непрызнанага генія? 
Ты і сам неаднойчы паўтараў: пісьменнік -- тэта такая 
ж звычайная работа. Што табе хочацца, як казаў Буль- 
ка, адразу ўлады, славы, вечнасці? ао ы 

-- Я ўсё разумею, -- апраўдваўся я. -- Мо дарма ўсё. 
ж я не паехаў у ВГІК? Мо не позна махнуць: Іа 
сцэнарыстаў і рэжысёраў, пакуль малады? о. 

-- Махні, -- адказвала яна непрые 
брала кніжку, садзілася ў крэсла і доўга, 










Я сустрэў свайго былога кіраўніка духавога аркест- 
ра. Быў ён невясёлы, нават пануры. Відаць, заелі кло- 
паты ў сувязі з пераездам. 

-- Ай, Адась, і не пытай. Жонка падгаварыла. Кажа, 
мо тут, без сябрукоў, піць менш буду. Сумна, хоць ута- 
піся. Выйду на ганак, божа, неба не маё, зоркі над га- 
лавой не тыя, не мае. Не магу. Але назад дарогі няма. 
Дваццаць хат прадаюць. Чутка пайшла, што на вэену не 
выпусцяць. А ўсё ж некаторым, асабліва старым люд- 
зям, гэтая вэсна давала падтрымку. 

Я запісаў яго новы адрас, але ў госці мы так пакуль 
і не хадзілі. 

Зноў я сеў да стала, прымусіў сябе ўзяць ручку і вы- 
пакутаваў сухое, бяздушнае апавяданне, якое мне нага- 
дала вадзяністую бульбу. Няўмольная сіла мяне некуды 
цягнула. «Мо трэба было наогул падацца ў аграномы? 
Васька Кіцель -- асоба. Як тут не зайздросціць. Самы 
малады старшыня калгаса ў Віцебскай вобласці. А я ўсё 
больш падобны на лянівага і санлівага ментуза. Газеты 
не хочацца чытаць, так захоплены ўласным славалюб- 
ствам. Не інакш». 

Цэнтральную газету, якая надрукавала артыкул пра 
Давыд-Гарадок пад шумлівай і крыклівай назвай 
«Камандзіроўка за свой кошт, альбо Кветкі з ядам», 
мне прынесла з работы Даша. Кінуліся адразу ў вочы 
аўтары -- Ю. Халява і К. Булька. Мой стары знаёмы, 
няўжо гэта яго рука? З непрыкрытым абурэннем, 
саркастычна месцамі, з грамадзянскім запалам артыкул 
у пух і прах разносіў гандаль насеннем кветак і га- 
родніны. Аўтары падкрэслівалі бесперспектыўнасць гэ- 
тай справы і нават яе недапушчальнасць у наш час. 
Яны наўмысна падагравалі цікавасць да артыкула тым, 
што, маўляў, грошы на вэсне гарадчукі зараблляюць 
велізарныя. Быццам Булька стаяў на базары і лічыў 

абі агтрашанех Больш таго, аўтары спрытна ма- 
; ір і і звычайнымі плёткамі: напісалі (проста 










мясцовых жыхароў, я б сказаў, зайздрасць нейкая. Гэта 
быў жорсткі здзек з маіх знаёмых: таленавітага Глеба 
Іванавіча, хлебасольнай Полі, Воўка-пустэльніка, па- 
жарніка хроснага, калгасніцы Сарокі, сталяра Клубыш- 
ка, брыгадзіра Якава, шаўцоў Цімоха, Івана і Яўхіма, 
бабы Лісаветы. Аўтары абвінавачвалі іх у спекуляцыі і 
мяшчанетве. Сучасны гарадок, са слоў Булькі, паўста- 
ваў месцам шулераў і прайдзісветаў. Я не вытрымаў 
уздзеяння гэтага пасквіля і напісаў яму: «Як ты мог так 
павярхоўна, без гістарычнага, сацыяльнага аналізу, 
аперыраваць у большасці фальшывымі фактамі? 
Так можа хіба напісаць чалавек, які шукае лёгкай па- 
пулярнасці, які абыякавы да лёсу мястэчка і яго 
людзей». ; 

Булька, праўда, хутка прыслаў пісьмо ў адказ. 
«Вучыся, Адась, як трэба падыходзіць да з'яў і праб- 
лем: смела, маштабна і мужна, калі хочаш. Мой адзіны 
артыкул варты ўсёй тваёй кніжкі. Менавіта так трэба. 
даваць бой мяшчанскай псіхалогіі». (Я падумаў, хто 
дакажа, што ў Полі, жонкі Глеба Іванавіча, жонкі Клу- 
бышка, якія ў сезон вывозяць насенне на базары, мяш- 
чанская псіхалогія.) «Адным словам, -- пісаў ён, -- 
вучыся. Бач, я толькі ўзяўся за пяро і адразу стаў 
прыкметным на саюзнай арэне, а ты дзесяць гадоў топ- 
чашся на адным месцы. Так і ляжыць твая кніжка, 
ніхто яе не купляе. Праз год пусцяць пад нож на маку- 
латуру. Сентыментальнасць -- вось твая хіба. Прызнай- 
ся шчыра, усё ж здорава мы раздзелалі пад арэх тваіх 
гарадчукоў. Бывай». 

Я не стаў адказваць яму. Адчуў: як бы ён ні нама- 
гаўся быць «староннім назіральнікам», за ўсім стаіць 
запозненая помста за Дашу, зайздрасць, што я быў 
удзельнікам семінара (пра нас пісала газета), паспеў 
выдаць першую кніжку. З яго натурай можна і бацьку 
роднага прадаць, абы ўзвысіцца, стаць: 
каб адзначылі, заўважылі, каб хутчэй даперці ад кары-- 
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а газета маё пісьмо цалкам не надрукавала, і таму я 
магу нагадаць вам, паважаны чытач, толькі асобныя 
пункты. 

«Не памылюся, -- пісаў я, -- калі скажу, што для 
большасці гарадчукоў кветкі і насенне тое ж, што і 
роспіс па дрэве для Хахламы. Не ўсе хахламчане набы- 
валі на гэтым славу, але і зараблялі капейку. Прыга- 
жосць -- гэта ўсё-такі справа другасная. Хахламе па- 
шанцавала -- разумныя гаспадары зрабілі вясковае 
рамяство набыткам усяго народа. Што рабіць Давыд- 
Гарадку? Навошта ж, як прапануюць аўтары, знішчаць 
тое, што стагоддзямі песцілася -- кветкаводства?» Пі- 
саў, што кветкі -- гэта фірменны промысел горада. 
І што я аніяк не магу лічыць гэтых людзей лайдакамі і 
прайдзісветамі. 

У газету, відаць, паступіла не адно маё пісьмо, і яна 
надрукавала некаторыя парады, заўвагі, пажаданні і 
водгукі чытачоў. Мяне бы хто завёў, як цацку. Увесь 
час думалася пра Давыд-Гарадок. Ішлі дні, тыдні, а я 
так нічога і не напісаў. Галава была -- як пусты арэх. 
Тут яшчэ падліў масла ў агонь і пляменнік Крутаярава 
Эдуард. 

Абласное ўпраўленне міліцыі віншавала сваіх вы- 
датнікаў самых розных служб. Быў запрошаны на гэта 
свята і малады лейтэнант міліцыі з Давыд-Гарадка Эду- 
ард Крутаяраў. Я быў адказны за канцэрт для пера- 
можцаў. сацыялістычнага спаборніцтва. Там, у зале, мы 
і сустрэліся. Прызнацца, я і не чакаў, што ён так 
абрадуецца, убачыўшы мяне. 

-- Вітаю, Адась! Не пазнаеш? 

--- Пазнаю. 

---- Віншую цябе. Чытаў тваю кніжку. Нават спра- 
чаўся з Булькам. Абараняў цябе. Мне было цікава чы- 
“таць. ; 





для тых, хто шукае ці прагне шукаць лёгкую капейку. 
Развялося ў нас і шабашнікаў празмерна. 

С А што ў гэтым адмоўнага? Лічу, што артыкул 
Булькі і Халявы на восемдзесят пяць працэнтаў з хлуе- 
ні і падтасоўкі фактаў. 

-- Там ёсць і праўдзівыя факты. 

С. Факт яшчэ не ёсць праўда. Там не хапае аналізу, 
абгрунтаваных доказаў, гістарычнасці, сацыяльнай 
абумоўленасці ў падыходзе да ладу жыцця гарад- 
чукоў. Чаму гандаль насеннем кветак, якія вырасціла 
гаспадыня ўласнай працай, -- атрута, а дыні, кавуны, 
цытрусавыя, якія прывозяць з поўдня, -- мёд? Я не 
магу пісаць, што мая цётка Поля і на яе падобныя -- 
носьбіты дробнабуржуазнай псіхалогіі як лічыць 
Булька. 

-- У мяне, аднак, ёсць факты, што некаторыя гадамі 
нідзе не працуюць і возяць толькі насенне, -- гарачыўся 
Эдуард. 

-- Дык і выкрывайце такіх людзей. Змагайцеся. 
Толькі напачатку даведайцеся, ці ёсць яму работа ў га- 
радку. 

2 Мне здавалася, што мы робім адну справу. Так 
сказаць, санітары грамадства. 

-- Я пакуль нічога не раблю. Ты ж наш, Эду- 
ард. Жонку сабе з гарадка ўзяў. Няўжо і ты ненавідзіш 
месца, дзе жывеш, яго людзей? Пазіцыя Булькі чужая 
для мяне. Так што ты памыліўся. Не будзем мы ад- 
наверцамі і паплечнікамі, не стану я пісаць нікуды 
і нічога. ГЕ «й н 

2 У Булькі свая галава, у мяне свая. Я толькі хачу 
сказаць, што справа заварушылася, зайшла так далёка, 
што мы, мясцовыя ўлады, ужо і незадаволены такой 
хадой падзей, -- як бы раздражнёна адказаў Эдуард, 
жмурачы вочы. ЫШ 1; 

-- Не трэба было даваць Бульку. 
ты. І што цяпер надумалі мясцовыя ўлад: і 
рабіць 0. гадае ааэкаарваўра мас арітабв 












-- Ды не. Па сакрэту скажу. Там ён ад усіх хавае гэ- 
то. Сватаўся, па-нашаму кажучы, да Паўловіч. Нешта 
яна доўга вырашае. Не хоча. Мне яго нават шкада. А 
табе? 

-- Мне не шкада, -- без паказухі адказаў я. 

Вось тады, пасля сустрэчы з Эдуардам, у мяне і за- 
мацавалася думка напісаць ліст у давыд-гарадоц- 
кі гарсавет. Я звольніўся з работы, абяцаючы жон- 
цы кожнадзённа пісаць і зарабляць на хлеб выключна 
аднымі ганарарамі. Лёгка сказаць недасведчанаму 
чалавеку «жыць з ганарару», а за што жыць шмат ме- 
сяцаў, пакуль той ганарар дзе-нідзе адхопіш, такога 
чалавека не цікавіць. Даша мая, а яе цяжка западо- 
зрыць у жадлівасці, усё ж неяк абуралася, дайшло да 
сваркі: 

-- Колькі можна? Ты ж не малое дзіця. Я стамілася 
ад галоты, ста-мі-лася! Зімовых ботаў няма, футра зна- 
сілася, сыну боцікаў купіць не можам самі, дзякуй, 
маці апранае, і не сорам? Я -- жанчына, і мне таксама 
хочацца быць прыгожай. Хоць раз на месяц, на 
паўгода. Па табе ўсё трын-трава. Абы крэмзаць паперу, 
ніхто не перашкаджае. Гэта галоўнае. Усё астатняе -- 
гары гарам. Напіша -- выкіне ў кош, напіша -- спа- 
ліць, зноў напіша -- разарве. Адумаўся. Мо ты ўнушыў 
сабе, што ты Гогаль, Чэхаў. І такая хвароба ёсць. Узваж 
свае здольнасці. Прага да самастойнасці, незалежнасці. 
Я не супраць. Не думаеш аб сабе, успомні, што на свеце 
ёсць мы. Здаецца, з'ехала б адсюль -- так надакучылі 
твае абяцанкі. 

---- Супакойся. Будуць грошы. Рэцэнзія на аднаакто- 
вую п'есу атрымана. Пад Новы год абяцалі прыслаць 
пяцьсот рублёў. 

Яна пакацілася на ложак ад рогату. 





-- Дык давай паедзем туды! 

-- Давай, давай, - абыякава амаль адказала жонка і 
махнула на мяне рукой, маўляў, што далей гаварыць. 
-- Герой цешчыны бліны есці. Чужы кажух цела не 
грэе. 

-- Я даўн казаў, што нам патрэбна мець сваю хату. 

-- Маўчы! 

І я маўчаў, добра ведаючы адзіную зброю, калі яна 
так разыходзіцца, -- маўчанне. Праз нейкую гадзіну 
яна падабрэла, запрасіла на кухню піць чай. Падала 
канверт. 

-- Трымай. Усё твой Булька дабіваецца, каб мы 
прызналі яго таленавітым. А гэта, відаць, цяжка быць, 
а не здавацца. 

Як заўсёды, на пачатку пісьма былі блытаныя і 
спрэчныя словы «вялікіх матэрый». «Я не хачу чакаць, 
дабівацца, марнець і пакутаваць, чакаючы вялікую 
радасць, я сыты ад маленькай радасці кожнага дня. 
Цяпер кожны хоча быць разумным, прыгожым і бага- 
тым. І я такі. Але ж я разумею, што кожны чалавек (я 
настойваю на гэтым), кожны на зямлі ўскосна вінаваты 
ў смерці як мінімум аднаго чалавека. Ты не адпісаў мне 
мой ліст. Не трэба крыўдаваць. Чалавеку патрэбны тры 
сябры: першы -- хто дорыць падарункі, другі -- доктар, 
а трэці -- мудры сябра». Прачытаўшы гэта, я яхідна 
ўсміхнуўся. «Нічога свайго». Я ведаў, што гэта не яго- 
ныя словы, а таленавітага японскага пісьменніка 
Хосы з яго кнігі «Запіскі ад суму». 1 

Я яму так і напісаў, што не крыўдую, што проста 
разуменне жыццёвых каштоўнасцей у нае рознае, што 
нам цяжка будзе надалей падтрымліваць хоць якія- 
небудзь адносіны. Не, я не павучаў яго, а толькі ў 
апошніх радках падкрэсліў: «Баюся, Булька, што твая 
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нае, галоўнае і мудрае пра чалавека і яго нялёгкае 
жыццё на зямлі сказана даўно і геніяльна. Навошта 
яшчэ шукаць сваю ісціну, калі чалавеку не хапае жыц- 
ця, каб прачытаць частку гэтых мудрых кніг? Я не ве- 
даў, як і чым мне ратавацца ад гэтай з'едлівай пе- 
сімістычнай адзіноты. Я ўспамінаў дзеда свайго, бабу, 
яе сяброўку Лісавету, час, у які яны жылі, і патроху 
разумеў, што жыццё -- найцудоўнейшы божы дар. 

Кожны чалавек асаблівы, непаўторны -- непадобны, 
ён мае права застацца хоць на паперы. Сляды роду губ- 
ляюцца хутка і, бывае, знікаюць, і тады з праўдзіва 
напісанага паўстае радасць сустрэчы з невядомымі 
далёкімі продкамі. О, думаеш, як яны жылі, яны жы- 
лі так. 

Пані Граноўская і слухаць не хацела, што Андрэй 
Кміціц з «Патопу» Сянкевіча прыдуманы, як верыла ў 
жыццёвую праўдзівасць герояў «Зямлі абетаванай» 
Рэйманта. Я і сам недзе чытаў, што прататыпам Мыш- 
кіна ў «Ідыёце» быў доктар Гааз. Паступова сэрца маё 
зноў напоўнілася надзеяй, верай і жаданнем. Вялікім 
жаданнем. Я чакаў ліст з Давыд-Гарадка. Мінуў ты- 
дзень, месяц, я не траціў надзеі, усё чакаў. 

Дыхнула туманамі, мокрым снегам зімы. Абуджэнне 
прыроды, здаецца, адбілася і на маім стане здароўя. 
Ціснула неяк у грудзях, але яно ж, абуджэнне 
прыроды, і поўніла душу новымі спадзяваннямі. А 
пісьма з Давыд-Гарадка ўсё яшчэ не было. Вось тады я і 
рызыкнуў пайсці на прыём да Крутаярава. 

О, гэтая магія ўздзеяння прасторнага, вялікага ка- 
бінета з доўгім паліраваным сталом, з мноствам 
крэслаў, з багатым дываном на падлозе! Пераступаеш 
аа аааца М растае прыкметна 


ўражанне, што ўся работа з кабінета ў кабінет, з аднаго 
пасяджэння на другое, ад аднаго тэлефона да другога, з 
паперкай у адной руцэ ды з паперамі ў другой руцэ, з 
адной камандзіроўкі ды ў другую. 

Мяне крыху суцешыла тое, што Крутаяраў за гэтыя 
гады, што мы не сустракаліся, не змяніўся ў адносінах 
да мяне: такі ж па-ранейшаму даверлівы, уважлівы, 
адкрыты і шчыры. 

-- Я так не думаю. 

2. Не падманвай ні сябе, ні мяне. Большасць у наш 
час лічыць, што кіраўніку жывецца лёгка. Вось сёння... 
Даведаўся пра адзін факт. Запала навіна ў душу, і ўсё... 
Свядомасць будзе трымаць увесь час на кантролі і ўвесь 
час падштурхоўваць да дзеяння. Як ты думаеш, якая 
гэта можа быць навіна? 

-- Цяжка адказаць. Гаспадарка ў вае дзякуй богу: 
заводы, фабрыкі, бальніцы. 

Тое, што я сказаў, мне гаварыць не хацелася. Адразу 
пасля яго пытання хацелася сказаць: «А ці думаецца ў 
гэтую мінуту, Крутаяраў, пра каранцін, які ў мэтах 
узмацнення аховы тэрыторыі Столінскага раёна ад 
хвароб раслін і каранціннага пустазелля ўвёў выканком 
райсавета і прыняў рашэнне забараніць старшыням кал- 
гасаў, уладальнікам прысядзібных участкаў вываз на- 
сення розных культур за межы раёна без каранцінных 
сертыфікатаў дзяржаўнай інспекцыі?» Пра гэтя я на- 
пярэдадні сустрэчы даведаўся ад Мамэліхі, якая пры- 
ехала ў абласную інспекцыю па гэты самы «серты- 
фікат», не ведаючы, што прыватным асобам такія 
сертыфікаты не выдаюцца. Яна ж мне са слязьмі і паве- 





былі ўпэўнены, як у змене дня на ноч, што насенне 
іхняе чыстае. 

Прыйшоў я да Крутаярава па іншай справе, таму і 
не рызыкнуў запытаць пра неабходнасць і аб'ек- 
тыўнасць каранціну. Калі гаворка ўзнікне нейкім чы- 
нам пра яго сама па сабе, тады можна будзе і пашукаць 
праўды. 

-- Не ўгадаў, фабрыкі... гэта другаснае. Людзі -- га- 
лоўнае. Сёння я даведаўся, што ў Столінскім раёне і ў 
нашым з табой Давыд-Гарадку дагэтуль няма ўрача з 
вышэйшай кваліфікацыяй. Не ўгадаў бы? 

-- Не. 

-- Такія, братка, справы. А што гэта ты трымаеш 
загорнутае ў газету і не ведаеш як быццам, куды яго 
дзець. 

Незаўважна я выдаў сябе. У газету я загарнуў 
кніжку сваіх апавяданняў. Думаю, дай прыхаплю 
на ўсякі выпадак. Пацікавіцца, пакажу. Калі 
будзе адмаўляць у маёй просьбе, таксама пакажу. 
Я нехаця разгарнуў газету і падаў яму на стол 
кніжку. 

-- Так... Марыў пра кіно, а пачаў пісаць. 

-- Твая?! 

-- Мая. 

--Іты маўчаў! Точна. Адась Доля. Дазволь, братка, 
ад усёй душы павіншаваць і пажадаць сто футаў пад 
кілём, -- ён паціснуў мне руку і горача пацалаваў. -- 
Ах, які маладзец! Гэта ж поспех! Та-ак, вось яна, самая 
вялікая заваёва сацыялізму: створана магчымасць зай- 
мацца любімай справай кожнаму і дапамагаць кожнаму 
ў развіцці яго здольнасцей. Я ўсё адно як адчуваў, калі 

пераносіў тваё прозвішча ў спісе прыёму на апошняе 
месца. Віншую. Давай жмі цяпер на ўсе педалі, дацяг- 








каб прыпыніць вываз насення кветак гарадчукамі? 
Няўжо тут нейкую ролю адыграў неаб'ектыўны і хлуе- 
лівы артыкул Халявы і Булькі? 

2 А, усё-такі баліць душа па земляках! І ў мяне, 
братка, баліць. Прызнаюся, частка і маёй віны ёсць у 
тым, што гарадок як бы замёр, прыпыніўся ў руху на- 
перад пасля шэсцьдзесят першага года. Нарэшце, пят- 
наццаць гадоў гэта разглядалася і ўдасканальвалася, 
зацверджаны, і Масквою ў тым ліку, генеральны план 
меліярацыі Пагарыння. Багата каштаваць усё будзе, 
але, як падлічана, -- усё акупіцца. Зямелька верне. 
Новае жыццё блізка. Градзёць. Адкрылі мы там філіял 
брэсцкага завода, як ведаеш. Будуем магутны хлебаза- 
вод. Перспектывы самыя светлыя. А каранцін? Мусілі 
неяк прыпыніць не зусім прыемную з'яву -- гандаль 
насеннем кветак, з'яву, якая паланіла душы многіх і 
набыла вялікія маштабы. Гандаль насеннем зрабіўся 
асноўным у жыцці гарадчука. Не ўсе жадаюць ісці 
на дзяржаўную работу. Жывуць з таго, што дае гарод. 
І як вынік - спекуляцыя, дармаедства, алкаголь. 
Не хачу сказаць, што менавіта ў гэтым адзіная пры- 
чына заняпаду. Разглядаць трэба комплексе прычын. 
Часова ўведзены каранцін. Калі хто, пакрыўджаны, 
звернецца да цябе па дапамогу, параду, так усё і рас- 
тлумач. 

-. Я разумею. А што рабіць, скажам, майму су- 
седу Кулькіну ў такім выпадку? Тры гады ён бегаў у 
калгас, пяць рабіў у канторы «Заготлён», год на спла- 
ве... Усё патроху зачынілі. Дакументаў няма. Сядзіць 
без пенсіі. 

2. Сам вінаваты, -- коратка адказаў Крутаяраў. Ён 
аніяк не хацеў прыняць віну і на свой бок. Яго адву- 
чылі нават думаць інакш -- «каб партыйны кіраўнік ды 
быў у нечым вінаваты?». Ааа ыў: 

-- Мажліва. Але ёсць шмат людзей 
пакалення. Як мая цётка Поля, 
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ле, і на ўлазіны, і на адведкі. За такіх, прызнаюся, ду- 
ша баліць. 

-- Ты верна ахарактарызаваў: беспенсійнае пакален- 
не. Я толькі дабаўлю, што гэта першае і апошняе бес- 
пенсійнае пакаленне. 

2 Альбо гэты факт з дзядзькам Пузікам. 

-- Які? -- пацікавіўся Крутаяраў. 

-- бямідзесяцігадовы Пузік прайшоў усю вайну, 
інвалід. Сумленна працаваў конюхам пры бальніцы. 
Выйшаў на пенсію. Сабраў за лета насенне на сваім 
гародзе, павёз, а яго міліцыя з аўтобуса ў шыю, як зла- 
чынцу. Два дні ў Столін ездзіў, каб торбу з насеннем 
вярнулі. 

-- Калі гэта было? 

г Семнаццатага сакавіка. 

--- Непрыемна, канечне, але ж міліцыя мае 
паўнамоцтвы дзейнічаць згодна пастанове выканкома і 
абстаноўцы. Каранцін для ўсіх аднолькавы. Не вы- 
бірайся ў дарогу. Надалей, мы пра гэта думалі, і твой 
факт мяне яшчэ больш пераканаў у гэтым, мы абавяз- 
кова распрацуем сістэму для гарадчукоў, якія 
вырошчваюць кветкі на насенне. Магчыма, нават су- 
месна з «Сортнасеннегароднінай». А ў гэты год каранцін 
тычыцца ўсіх. 

-- Усіх, ды не ўсіх. 

(2 Вось як? -- здзівіўся Крутаяраў. Ён дапытліва па- 
зіраў на мяне. 
С... Пляменнік ваш, Эдуард, які робіць у давыд- 
тарадоцкай міліцыі і жанаты, як ведаеце, на га- 
радчанцы, знайшоў час і дзяржаўную машыну, каб 
«бесперашкодна» вывезці з насеннем сваю цешчу, не 
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што з часам сярэдняе і старэйшае пакаленне адыдзе і 
забудуцца ў гарадку кветкі. Моладзь, атрымаўшы 
прафесіі, знойдзе, куды прыкласці сілы. Праз якіх- 
небудзь гадоў пяцьдзесят гарадок цяжка будзе пазнаць. 
Тут ты можаш мяне перапыніць і сказаць, што ўсё за- 
будзецца, а вось выпадак з Пузікам і маім пляменнікам 
будзе доўга помніцца, і будзеш мець рацыю. Добра, што 
сказаў. Мы людзі адной айчыны. Замест гарадчукоў 
немагчыма прывезці гуманоідаў з Венеры і засяліць 
Аселіцу, Мельнікі, Ропічы. 

-- Радзічы. 

-- Даруй. Радзічы. Бацька Эдуарда тут, у нашай 
бальніцы. Інфаркт. Як яму, сумленнаму службач- 
ку, такое перажыць? Жах. Сорам. Пі каву. Разгавары- 
ліся мы, а яна астыла. Ты маладзец, так адкрыта ска- 
жу, не парываеш сувязі з радзімай. А вось цікава! 
Гарадчукі таксама розныя, заслугоўваюць спачування, 
увагі, як кожны чалавек айчыны, а вось за што ты іх не 
любіш? 

На хвіліну я разгубіўся. Каб гэта пра аднаго чалаве- 
ка, а так, агулам на ўсіх? Вырашыў я пераказаць яму . 
словы цёткі Зосі. 

-- Ва што? За нязвыклую для іх сквапнасць, за тое, 
што, калі прыйдзе чалавек у хату, сучасны гарадчук 
развучыўся частаваць яго чаем, баршчом, раней так не 
было. Шкодзіць яму і вялікая зайздраець. Так, збоку, 
меркаваць цяжка, каб жыў там... А так... Ідэальных 
усюды мала. Усе трохі грэшныя, трохі святыя. Цяпер 
духоўнасці ў іх менш. 

-- Я ў гэтае папоўства, братка, не веру. Чалавеку -- 
чалавечае. Што яму -- да бога далёка, раўняцца на 
сатану? Ні бог, ні д'ябал за чалавека яго работу на 
зямлі не зробяць. Чалавеку роўня чалавек, так думаю. 
Бо калі прыйдзецца там, у будучыні, перад цёмнай 
безданню, азірнуцца назад, на бога ды на сатану нічога 
не спішаш. а аасярае “Ча 


1 











зрабіць: Пінскі камбінат, Бярозаўскую электрастанцыю, 
Брэсцкі электралямпавы завод, завод бытавой хіміі ў 
Баранавічах, швейную фабрыку спартыўнага адзення ў 
Пінску. Там нашы сучасныя героі, рабочыя рукі, 
гордасць наша. Яны просяцца ў кнігі. Быў я ў ста- 
ліцы... рэдка там у тэатр заходжу, выпала так... Гляд- 
жу... Ходзяць тры старыя па сцэне, дзякуюць небу, 
сонцу, а самі ўсе няшчасныя, забытыя, ну, жабракі. 
Выходзіць, сонцу можна дзякаваць, а Савецкай уладзе? 
Шэсцьдзесят год мінула, а яна, выходзіць, ні асабістае 
шчасце ім не дапамагла збудаваць, ні грамадскае. Аб- 
сурд. Гістарычная хлусня. Трэба ж разумець і 
гістарычны працэсе адмаўлення: ніколі старому не быць 
маладым, ніколі вёсцы старой не вярнуць яе былых сіл 
і славы трыццатых, пяцідзесятых гадоў. Спекулюе 
аўтар на словах «смерць», «старасць». Заўважай 
прыкметы свайго часу, калі ты хочаш быць летапісцам, 
інжынерам чалавечых душ, каб новае пакаленне не 
асудзіла за выбарачнасць фактаў, крайнасць і падта- 
соўку гісторыі, фальсіфікацыю. Якія чалавечыя 
праблемы цябе цікавяць? 

-- Абавязак, сумленне. 

--. І Радзіма. Правільна. Правярай гэтыя ісціны 
жыццём. Не давай сваё ў крыўду. Цяпер, братка, 
кніжны бум аціхае. Попыт на беларускую літаратуру 
зусім малы. Цяпер, як ніколі, пісьменніку трэба быць 
патрабавальным, удумлівым і смелым. Прабач, што я 

табе ўсё выгаворваю. На душы набалела. Карэспандэнт 
«Советской культуры» прыязджаў, кажа: «Выступіце, 
Аляксеевіч, на старонках нашай газеты». Ад- 
гаварыўся, і мо дарма. Адкладваем так усё на потым. 
Найперш думаеш: план, план, ураджай, жыллё, меды- 
дзіцячыя садзікі. Даруй, што я так разгаварыўся. 
ў цябе нейкая? Адчуваю, што з нечым ты, 


22 Не. Захацелася змяніць месца жыхарства. 

С. Разумею. Твая ініцыятыва? А яна не супраць? 
Цяпер неахвотна едуць у такую глыбінку. Там жыллё- 
вае пытанне востра стаіць, як нідзе. Камунальных ква- 
тэр няма. 

-- Знойдзем што- -небудзь. Напішу пісьмо ў гарсавет. 

-- Бачу, ты сур'ёзна ўзяўся за працу. У прынцыпе 
пахвальна. Абяцаю, тое, што будзе залежыць ад мяне, 
зраблю. Для ўрача вопыт правінцыі вялікая школа. 
Табе героя знайсці пакуль будзе цяжка. Вось каб ты ў. 
нашу Малеч славутую паехаў ці ў саўгас Парахонска, 
«Аснежыцкі». 

г Усюды цікава, Аляксей Аляксеевіч. Стары, некалі 
славуты гарадок рамёстваў у вечнай вадзе ды снежных 
сумётах памірае, новы яшчэ не нарадзіўся, 
нараджаецца. Калі ўдумліва прыглядзецца -- мноства 
цікавага. Апошні з магікан, можна сказаць. У мяне 
вялікія планы, грандыёзныя, што баюся нават пра іх 
расказваць. 

-- Ну, давай! Дзейнічай. Мажліва, я памыляюся. 
ЗКадаю поспехаў. 

-- І вам усяго найлепшага. 

-- Ваўтра ж мне пазвані. 

-- Дзякую. 

-- Выйду на пенсію, прыеду на Палессе рыбку ла- 
віць. 

-- Калі ласка. Можа, і ўбачымся. 

-- Абавязкова павінны ўбачыцца, абба Жыццё. 
доўгае. 

Мы развіталіся ў добрым настроі. Я абяцаў яму. 
прыслаць насення надта пахучай давыд-гарадоцкай ма-: 
цыёлы. Жонка Крутаярава не можа спакойна ўлетку. 
спаць, калі ў адчыненае акно дачы не антра на- 
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перада мной гэты ліст. Распячатваем канверт. 
Літаральна некалькі слоў, надрукаваных на машынцы, 
у якой западае літара «ж». Нас чакаюць, нам знойдуць 
невялічкую кватэру ў камунальным доме ля Гарыні! 
Нарэшце. Як доўга, здаецца, я чакаў гэтай хвіліны 
вяртання. Першай нас, упэўнены, павіншуе Дашына 
сястра. Яна выходзіць замуж, і ёй, канечне, хацелася б 
пачаць сямейнае жыццё каля маці. Я яе разумею. Гэта 
нават лепш. Адно да другога. Яшчэ паўгадзіны, гадзі- 
на -- і вернецца з базару Даша. Я ёй пакажу ліст. 


Праводзіў нае у Давыд-Гарадок Толік Бабёр. Ён 
зарана аблысеў, адгадаваў бакенбарды, хоць на вы- 
стаўцы паказвай. З ім прыйшла высокага росту 
дзяўчына з мужным, валявым тварам. Няўжо жонка? 

-- “Так, Адась. Скруціла мае маладыя гады. 
Спартсменка. На байдарках і каноэ. Вывезла мяне на 
сярэдзіну Мухаўца і кажа: калі не ажэнішся, галавой у 
ваду, і памінай як звалі. Што рабіць? Дзеўка яна ў сіле. 
Не ведаю, як адкруціцца. Кажу, я хітры, буду цябе 
падманваць. А яна: «Нічога. Калі хітры, дзеці 
разумныя будуць. Дыпламатаў выгадуем ці тэлекамен- 
татараў». Напалохала, ёлкі-палкі. Толькі ў гарадку 
нічога не кажы. Хто ведае, як усё павернецца. Га- 
ворыць, я табе тройню нараджу адразу... Нікуды не 
ўцячэш. О дзеўкі пайшлі, а? Каб так са старым халас- 
цяком. А вы ў гарадок надоўга ці мо назаўсёды? 

-- Час пакажа, Толік. 

Мушу прызнацца шчыра. Я так жонцы сваёй і абя- 
цаў, што мы пакуль не плануем пераязджаць туды на- 
заўсёды. Усё вырашыць час. Мо мы пражывём там два 

пят паыраанагас токі мо вернемся ў Брэст, 

т. ся ў глыбінцы. Усё будзе залежаць ад 
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вуліцы гарадка ў вадзе ўсе і гароды пустыя, пясчаныя, 
без адзінай кветкі. У небе гарадка адны чорныя дэльта- 
планы. Я напалохаўся і пабег па вадзе. Пясок, гліна ў 
гародах, вужы, якія поўзалі па пустых градах, -- усё 
гэта гняло душу. Я прачнуўся і шчасліва супакоіўся, 
падзякаваў богу, што гэта быў усяго толькі сон. Шкада 
будзе, калі зусім перавядуцца майстры-кветкаводы. 
Гораду майму больш ніколі не быць тым, якім ён 
прыйшоў у маё, не хочацца пісаць, сіратлівае дзя- 
цінства. Хутка і эпітэт «наша палеская Венецыя» згіне. 
Канал выратуе мястэчка ад паводак. Вяртаецца маё па- 
каленне ў родныя мясціны: аграномамі ў калгасы су- 
седніх вёсак, інжынерамі на завод, медсёстрамі, бухгал- 
тарамі і механізатарамі. Усяго, што было, ужо няма, 
усяго, што будзе, яшчэ няма -- так кажа французская 
прыказка. Як гэта важна і надта ж патрэбна чалаве- 
ку -- захаваць і памнажаць свой талент, пераем- 
насць традыцый духоўнасці -- вось шлях да захаван- 
ня непаўторнасці сваёй асобы і ўрэшце -- узмацнення 
веры ў жыццёвы аптымізм і бессмяротнасць свайго 
народа. 

Вось і ўсё. У нас па-ранейшаму ўсё яшчэ трыста 
пяць рублёў доўгу і мільёны секунд вечнасці, як кажа 
Воўк. Я ведаю, пра што мне хочацца пісаць. Нясцерпна 
цягне мяне да стала, я нават магу сказаць вам, паважа- 
ны чытач, як будзе называцца мой раман. Ён будзе 
мець назву «Тры шчаслівыя дні бабы Лісаветы». Я ве- 
даю, пра што мне пісаць! Я хачу напісаць пра цётку 
Сароку, якая на маё пытанне, навошта вам, цётка, 
столькі дзетак, сурова адказала: «Каб было каму ад- 
помсціць за смерць майго чалавека, калі новы вораг. 
пасунецца на нас». Я хачу напісаць пра Глеба Іванавіча. 
Мне страшэнна цікава даведацца, як ён спаў на 
рыштаванні, на адной вузенькай дошцы. Мне хочацца: 
паведаміць пра вытокі жыццялюбства майго народа -- 
насупраць нас і адна з усёй вуліцы хадзіла шмат гадоў: 






е ў гарадку, але ён штогод прыязджае на 
тры дні. Жыве ў маленькай гасцініцы і вудзіць з док- 
тарам Самесонам рыбу ў Гарыні. Што яго цягне сюды, 
чым поўніцца яго душа? Эдуард працуе ў міліцыі. За 
той учынак з цешчай у час каранціну ён нават не 
атрымаў вымовы. І гэта мне цікава. Улада пакрывае 
ўладу. 

Стары мой гарадок нехаця адыходзіць у гісторыю, 
павольна, асцярожна, бо таксама асцярожна нара- 
джаецца новы. Я веру, што раман павінен атрымац- 
ца, бо ў душы бурліць любоў, нешта прыемнае і доб- 
рае. Я нават гатовы пабегчы да Воўка-пустэльніка 
і крыкнуць ад форткі: «Я, здаецца, разгадаў тайну ча- 
лавека! Гэта неўміручасць духу і бессмяротнасць да- 
браты, дзядзька Воўк!» Але мне сорамна. Я ўспамінаю, 
што дагэтуль так і не пасадзіў дрэва, якое абяцаў яму 
пасадзіць. 

Мне застаецца сказаць і вам добрае слова ўдзячнасці, 
паважаны чытач, што знайшлі час выслухаць маю 
споведзь. Я паспавядаўся, і на душы ўсё ж зрабілася 
лягчэй. Бо ты ж народ, а мой народ і ёсць бог для 
мяне таксама. Пасядзім на развітанне на чамада- 
нах. Памаўчым. У кожнага з нас таксама ёсць, былі: 
Маці, Бацька, Дзед, Баба, прадзеды, родны кут... 
Калі ў вае пад рукамі старыя пласцінкі і бацькоўская 
рыпучая радыёла, уключыце, пастаўце, калі ласка, 
«Амурскія хвалі», так заўсёды любіў рабіць Глеб Іва- 
навіч. «Для ўдахнавення», -- казаў ён. Тое ж самае 
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безумоўна, і шмат кніжак вядомых і зусім невядомых 
пісьменнікаў. Два эпіграфы запалі ў душу і, дапамагаю- 
чы адзін другому, жорстка выцеснілі ўсе іншыя. Мне 
яны так спадабаліся, што я, дарагі чытач, рызыкнуў не 
выносіць іх паасобку на самы пачатак эпілога, а нага- 
даць іх -- непаерэдна ў тэкеце. 

Вось першы, які належыць геніяльнаму рускаму 
пісьменніку Льву Мікалаевічу "Талстому: «Вечная 
тревога, труд, борьба, лишения -- вот необходимые ус- 
ловия, из которых не должен сметь думать выйти хотя 
на секунду ни один человек». 

Мне трошкі крыўдна і сорамна перад вамі, удумлівы 
чытач, што я бездапаможны і бяссільны ўратаваць для 
свайго гарадка Гарынь. Трэба паспрабаваць, ведаю. Мне 
здаецца, што і маці падтрымала б мяне, ды і не 
толькі яна адна. Больш таго, ёсць добрыя прыклады -- 
уратавалі ж свае рэкі рускія людзі. Меліяратары з даз- 
волу высокага кіраўніцтва адводзяць нашу Гарынь, 
зменьваюць яе русла. І застанецца гарадок мой сіратою, 
як чалавек. Неяк дзіка і страшна ўявіць добры, новы, 
дарагі бетонны мост пасярэдзіне Давыд-Гарадка без 
ракі. І людзі маўчаць. Чым, кім яны так напалоханы за 
апошнія дзесяць -- пятнаццаць гадоў, што так пакорна 
з усім згаджаюцца? Дай мне, божа, сілы разабрацца ва 
ўсім тым, каб сэрца маё не поўнілася злом і каб я не 
жадаў зла свайму люду. 

Калі вам давядзецца па нейкай прычыне пабываць у 
Давыд-Гарадку ці вас туды выпадкова закіне лёс, не 
шукайце маіх знаёмых: Глеба Іванавіча, Макара Бабра, 
хроснага, Толіка Бабра і Ваньку Гасцюшкіна, Ур- 
бановіча і Трыфана Долю, Юрка і бабу Лісавету -- усе 
яны, на вялікі жаль, пакінулі нае назаўсёды, каб 
вярнуцца на Аселіцу дрэвам, травінкай, дажджом, 
святлом зоркі. ' 


Калі ж дзе-небудзь на маскоўскім, ленінградскім, 


яшчэ ў здароўі жонку Клубышка, цётку Полю, Куль 
кіна ці некага на іх падобных, не пытайцеся ў іх пра 
















ше-судзі мяне; калі не жывеш адным са мною 
Тут якраз месца і эпіграфу вялікага 
пісьменніка Анарэ дэ Бальзака, які ў свой 


час смела прызнаўся: «Смерць непазбежная, забудзем 
аб ёй!» 

Жыццё бясконцае, няхай шчасціць жывым, і няхай 
яны поўняць сваёй непаўторнасцю новыя кнігі. Трэба 
знайсці сілы і смеласць насіць у сабе мінулае, і яно да- 
паможа не баяцца смерці. Еуе уіба! 





